一

父親有一米七五的身高，你如果在他身后叫一聲“老王”，他會(huì)歡喜地拉著你半天不放，好像這世界只有他一個(gè)老王，好像人家叫他老王就是對(duì)他最高的獎(jiǎng)賞。

不知從什么時(shí)候起，家人也叫他老王，兒子或兒媳，“老王”兩個(gè)字順嘴就會(huì)溜出來(lái)。開(kāi)始他接受這個(gè)稱呼并不那么自如，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了。

“云丫，你也叫我老王?！彼Σ[瞇地說(shuō)。

這些年，我不止一次夢(mèng)見(jiàn)他。奇怪的是，影像總是模糊飄忽不定。我覺(jué)得，連我這種存了一百種想法的人，也不能想象他到底活成了什么樣。

王永利和王永全已經(jīng)很多年不提他了。他們不提，我也不提。我不提不是不想提，是怕不合時(shí)宜。我有過(guò)教訓(xùn)。父親走失后的某一天，王永利破天荒地把王永全一家招呼過(guò)來(lái)吃了頓團(tuán)圓飯。這頓團(tuán)圓飯，是父親夢(mèng)寐以求的。父親總在老大身后嘀咕：把老二一家叫過(guò)來(lái)，吃個(gè)團(tuán)圓飯吧。他滿面羞赧，像個(gè)明知是錯(cuò)也非說(shuō)不可的孩子。老大置若罔聞。在老二家，父親也這樣說(shuō)，老二也置若罔聞。兩家沒(méi)啥大矛盾，就是彼此不親近。兩個(gè)媳婦與生俱來(lái)的斗雞眼，不可調(diào)和。母親活過(guò)了七十二歲生日，她每天像受難的耶穌一樣躺在床上。她的病我不忍細(xì)說(shuō)，有一種痛叫生不如死，就是母親這樣。母親去世后，父親在兩個(gè)兒子家輪換住，一個(gè)月搬一次家。有一次他悄悄問(wèn)我：我能一直住在王永全家嗎？我斬釘截鐵地說(shuō)不能。搬出老宅是王永利和張圣文兩口子的主意，為防父親搬回去，他們把房子賣了。他們是老大，家里的事他們說(shuō)了算。他們給出的理由是，村里的空房越來(lái)越多，不會(huì)總有買主，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)那個(gè)店。把王永全和劉厚英兩口子氣得不行，他們說(shuō)老大兩口子沒(méi)安好心。這樣的日子過(guò)了五個(gè)月，父親去了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，是他自己要求去的，他夾了鋪蓋自己走了去，去了就不回來(lái)。三個(gè)月以后，在一個(gè)午夜自行消失了。我隱隱覺(jué)得這是父親的陰謀，同他一起消失的還有屋里的一塊門板。大家都說(shuō)，他是騎著門板飛走了。父親走失最初的那段時(shí)間，大家都覺(jué)得他早晚能回來(lái)。尤其到年節(jié)，院子里有響動(dòng)，就有人跑出去看究竟。后來(lái)這種信心就殆盡了。他好不容易出去，大概不想回來(lái)了。我們都這樣想。即使他走時(shí)已經(jīng)年過(guò)八旬，我們依然這樣想，從不想他已經(jīng)不在了，或如何如何。也許就是因?yàn)楦赣H暫時(shí)缺位，王永利才有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。王永全是鐵道兵，退伍以后在村委找了事做。為了這頓飯，我特意從塤城買了肉腸回家。新蒸的肉腸熱氣騰騰，一家人都愛(ài)吃，父親也愛(ài)吃。飯桌上容易觸景生情，我說(shuō)，這一家只有雙星跟爺爺是一個(gè)屬相。雙星是王永利的兒子，上小學(xué)二年級(jí)。這話已經(jīng)很委婉了，張圣文還是撂下了臉：“我們家的虎跟老爺子的虎是一回事嗎？他是啥年頭的虎，我們是啥年頭的虎，天壤之別！”這成語(yǔ)用得真對(duì)。我沉默了。一屋子的人都沉默了。我受不了這個(gè)氛圍，起身出去了。后來(lái)張圣文跟我解釋，說(shuō)她心里一直不好受。父親是從她家去的養(yǎng)老院，倒好像是他們故意把老爺子弄丟的。我一提，她就覺(jué)得是罪過(guò)。她花說(shuō)柳說(shuō)，我一直沒(méi)吭氣。

我對(duì)小深說(shuō)：“如果有一天我從這個(gè)家里消失，你們誰(shuí)也別去找我?！?/p>

“你消失不了?！彼^也不回地盯著電視，他是我兒子，那年上高一，“你又不屬虎?！?/p>

“這跟屬相沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“咋沒(méi)關(guān)系?！睙善烈婚W，他把電視關(guān)了，想是覺(jué)得我是在隱晦提醒他，“老虎才想回歸山林，耗子的任務(wù)是打洞?！?/p>

“啥意思？”

“沒(méi)啥意思?！?/p>

他起身離了座位，門簾一閃，在我面前消失了。

二

我經(jīng)常隨處去漫游，一年消耗在路上的時(shí)間超過(guò)了我所有正經(jīng)做事的時(shí)間。我越來(lái)越覺(jué)得自己不正經(jīng)，或不那么正經(jīng)。這種感覺(jué)偷偷地、小心地不讓任何人知道。只要油箱加滿油，我的小腿就開(kāi)始繃緊，一腳油門踩到底的沖動(dòng)我得百般遏制。這種感覺(jué)過(guò)去沒(méi)有。十幾年前，我騎木蘭小摩托，再早蹬一輛鳳凰大鏈套，開(kāi)始是轉(zhuǎn)周遭村莊，后來(lái)是轉(zhuǎn)周遭的城鎮(zhèn)。轉(zhuǎn)周遭城鎮(zhèn)的時(shí)候我喜歡在街頭的小飯館吃飯，隔窗看著某幾個(gè)人圍觀電線桿上的尋人啟事。那些啟事有些是我貼的，有些是別人貼的。每個(gè)后來(lái)者，都自覺(jué)不遮擋前人的招貼。所以，電線桿就像紙糊的。不注意電線桿，不知道丟了那樣多的人。也許他們?cè)缇妥猿闪艘粋€(gè)世界，過(guò)著不被打擾的生活。我經(jīng)常這樣想。蹬車的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很颯。春或秋的季節(jié)，有風(fēng)又不是很大，空氣中有濃郁的栗花或節(jié)節(jié)草的氣味。我為啥對(duì)它們印象深刻呢？為啥要忽略山刺玫、野菊花、野百合、格?；ǖ臍馕赌?？是因?yàn)槲以诶鯓?shù)底下乘涼，坐在節(jié)節(jié)草上歇腳。那時(shí)我這樣想：我要是朵栗花就好了，我要是棵節(jié)節(jié)草就好了——兀自開(kāi)花，兀自凋零，不為人知。我覺(jué)得，父親就是這樣想的。這種感覺(jué)后來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈。遭遇很陡的一個(gè)上坡然后再下坡，從坡上俯沖時(shí)脅下自然就生出了翅膀。我夢(mèng)見(jiàn)身上長(zhǎng)出了潔白的羽毛，摸上去像骨骼一樣潤(rùn)滑光涼，從一棵樹(shù)梢飛到另一棵樹(shù)梢，只在須臾之間。鳥(niǎo)除了覓食沒(méi)有別的好想，談情說(shuō)愛(ài)除外。我有一個(gè)很好的網(wǎng)友在新疆，那里的沙漠很吸引我。當(dāng)然，沒(méi)有后來(lái)。我們不是鳥(niǎo)兒，飛不出固有的生活場(chǎng)域，估計(jì)他也這樣想。再后來(lái)我突然想起自己是有駕駛本的人，然后又有了一輛二手車。開(kāi)車的路上，看見(jiàn)哪里有老人聚堆我都過(guò)去坐一坐，從包里拿出父親的照片：“你們見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。”一個(gè)清瘦的老人說(shuō)，“十幾年前的電線桿子上都是他的照片，電視里經(jīng)常播尋找他的廣告。我記得他那張臉，眼睛像長(zhǎng)在額頭上?！备赣H不過(guò)是有些吊眉吊眼，像上了裝的演員。也許他知道這副面孔不隨眾，我們兄妹三人都沒(méi)能遺傳。

其他老人也說(shuō)見(jiàn)過(guò)。他們都坐在大大小小的石頭上，膝蓋抱在懷里，各色帽子遮住眉眼，只留出褐色的嘴唇和干癟的兩腮，像一組雕塑。

“你們喜歡遠(yuǎn)走嗎？”

他們都搖頭。我就知道他們這輩子都不會(huì)丟。他們的兒女也不會(huì)滿世界去找。

“我認(rèn)識(shí)你?！币粋€(gè)老人的脖子上顯眼地有塊白癜風(fēng)，手背和胳膊也斑駁地呈耀眼的銀白色，“當(dāng)年你就來(lái)過(guò)，也是在這里，跟我們聊了半天。你要找的人是不是叫老王？”

電視臺(tái)的尋人廣告就是這樣播報(bào)的。當(dāng)時(shí)他們也問(wèn)起父親的全名，我說(shuō)，他只記得自己叫老王，還有，他屬虎。

我惶惶地左右看了下，懷疑自己是不是也失憶了。這個(gè)石壩底下，左手是一條下坡道，通往農(nóng)田。路基下一米深的地方是一處房舍，我恍惚記起當(dāng)年這家在給孩子辦滿月酒，是這位老人的孫子。

“您孫子多大了？”

“總有十多歲了。我記不清了。那年村里一共出生了六個(gè)孩子，只有他抽羊角風(fēng)，沒(méi)有活下來(lái)。”

我一驚。

老人朝向天空呢喃：“老天收了我也好啊，可收的是一個(gè)孩子。”

“都是壽命。”清瘦的老人安慰說(shuō)。

其他人一起點(diǎn)頭。

我站起了身。我原本是蹲在老人跟前的。我習(xí)慣一條腿蹲下去，另一條腿的膝蓋豎起來(lái)。我第一張照片就是這樣的造型，十二歲，是小學(xué)畢業(yè)的合影照，我在第一排。這一排只有我是這樣的蹲姿，英姿颯爽。這是父親說(shuō)的。我的那些女同學(xué)都撇著兩條腿，做拉屎狀。我牢牢記住了這個(gè)詞，而且熱愛(ài)了很多年。

“十幾年前都找不到，現(xiàn)在根本不用找了?！遍L(zhǎng)白癜風(fēng)的老人說(shuō)。為了表示輕飄，他特意扭了下頭，一副云淡風(fēng)輕樣。

“該是去了他想去的地方?！鼻迨莸睦先擞终f(shuō)。

我驀然記起他十幾年前就是這樣說(shuō)的。這話緩解了我內(nèi)心不少焦慮。那時(shí)我經(jīng)常整宿睡不好覺(jué)，人枯干得就像一把干柴。還不僅僅因?yàn)楦赣H走失，有天我上班的中途回家取東西，發(fā)現(xiàn)鐘仁杰把一個(gè)女人帶回了家。大紅的高跟鞋放在玄關(guān)處，客廳卻空無(wú)一人。后來(lái)我離開(kāi)了那座房子，而且再?zèng)]回去過(guò)。

“我今天打從這里路過(guò)?！闭酒饋?lái)后我對(duì)那些老人笑笑，為自己的記性差不好意思，“你們多保重??！”

過(guò)了臘月二十三，張圣文幾乎一天一個(gè)電話。有時(shí)我會(huì)故意讓電話打不通，她就打給彌落，“告訴她今年一定要回家過(guò)年，都多久沒(méi)回來(lái)了……啥也別買，家里啥也不缺。跟小深一起回來(lái)就行……要不，彌落你也來(lái)？”

我隔三岔五回家過(guò)年，彌落跟我回去過(guò)一次，就再也不去了。她不喜歡張圣文，當(dāng)然，張圣文也不喜歡她。彌落是我撿來(lái)的半截孩子，只有不足一米的身高。有一段，她總在花店外的垃圾箱里翻找食物，偶爾也找到一朵花戴在頭上。那天我去丟垃圾，彌落把灑落在外的殘枝敗葉用手捧著收進(jìn)了垃圾箱。

我把她帶到了鮮花店，在隔壁的飯店給她買了幾個(gè)熱騰騰的豬肉餡包子。我以為她神經(jīng)有問(wèn)題，或癡呆苶傻，但通過(guò)交談我發(fā)現(xiàn)她不是。她從河北的山里逃婚跑了出來(lái)，是在領(lǐng)結(jié)婚證的路上跑掉的。

家里是后娘，從她十三歲起就張羅把她嫁出去。有兩次都差點(diǎn)嫁成了，她裝傻，被人退了貨。男人娶她這樣的女人是為了繁衍后代，如果后代沒(méi)了指望，他們自然就灰心了。彌落對(duì)我說(shuō)，她第一次去那人家里吃飯把一碗雞塊倒進(jìn)了口袋里，說(shuō)要帶回家去給后娘吃。另一回進(jìn)人家里就翻柜子，看他們把錢藏在哪里。后娘知道她是故意的，但那兩戶人家不知道。后娘恨得要死。

“為啥不嫁？”

“他們都好大年齡，第一個(gè)是個(gè)瘸子，第二個(gè)是盲人?！?/p>

我從沒(méi)跟她形成雇傭關(guān)系，她是一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤(rùn)進(jìn)來(lái)的。開(kāi)始只在外邊找點(diǎn)事做，掃地，收垃圾，給顧客打簾子。幫客人搬花時(shí)也偶爾進(jìn)到門里，但從不在店里多停留。后來(lái)就不行了，我缺幫手，而我找不到合適的人幫忙。那時(shí)小深剛上幼兒園，我每周必須出去兩天找父親。

“這一年這么快就過(guò)去了。”她嘆息著說(shuō)，“明年你還要去找嗎？”

我站在那幅地圖前，這是她花一元從小販?zhǔn)掷镔I來(lái)的，是省內(nèi)地圖。每次我給她發(fā)工資，她都會(huì)買各種零碎裝飾到店里。她說(shuō)老王肯定就在這個(gè)地圖的某個(gè)角落，化裝成了我不認(rèn)識(shí)的模樣，跟我捉迷藏。我同意她的觀點(diǎn)。父親就是一個(gè)玩心盛大的人，一輩子都活得心不在焉。想到他也許在哪里撞見(jiàn)了我，卻破帽遮顏假裝不認(rèn)識(shí)，我悲從中來(lái)后又莞爾一笑。跑過(guò)的地方我都用鉛筆畫(huà)上記號(hào)，看見(jiàn)那些遍布的蝌蚪在上面浮游，我就想宣告：這些地方我都走過(guò)。

“過(guò)了年再說(shuō)吧?！蔽译[忍地說(shuō)。

我把電話打給張姐，跟她預(yù)訂幾斤肉腸。她家的肉腸是手工制作，我們已經(jīng)吃了幾十年。張姐說(shuō)，節(jié)前的貨已經(jīng)訂完了，只能等節(jié)后了。我說(shuō)：“不行，你得想想辦法?！睆埥慵议T前的電線桿我每年都去貼廣告，很多跑102國(guó)道的大貨車司機(jī)能看到。張姐說(shuō)：“你話說(shuō)得太晚了，做完這一批工人就放假了，畢竟人家也得過(guò)年?！薄澳阆胂朕k法?！蔽覒┣?，“你比我有辦法。”“那好吧。”張姐終于松了口，她大概想到了我常年在路上奔波，有特殊用項(xiàng)，“我拆兌一下試試。”

節(jié)前的幾天都很忙，祭奠親人買束白菊花，成了越來(lái)越盛行的事。我也扎了一把，想順便去看母親。夏天，我?guī)Я艘皇暇眨辶藥卓迷趬炌辽?，萬(wàn)沒(méi)想到的是，我秋天再去，那些紫菊都活了，開(kāi)出了盛大的花朵，艷艷的，朝向我。那一瞬間淚水滂沱，覺(jué)得那些花都轉(zhuǎn)世了，在向我傳遞什么。

“那個(gè)人又來(lái)了?！睆浡涑遗讼伦?，我沒(méi)有朝那里看。最近他來(lái)得有點(diǎn)勤，有時(shí)候買束花，有時(shí)什么也不買，只是這里那里看看。

彌落響亮地說(shuō)：“鐘先生，這里有新來(lái)的小葵花和四季梅，您買一束回家過(guò)年吧！”

三

父親也許就在天上飛，跟著我的車。再早，跟著我的木蘭摩托或鳳凰大鏈套。風(fēng)和天上的云彩知道我們有關(guān)聯(lián)。那扇門板已經(jīng)糟朽了，被風(fēng)雨侵蝕成了古銅色，有粉塵顆粒狀隨風(fēng)落到我的眼瞼處，我能感覺(jué)出分量。

養(yǎng)老院是我的出發(fā)地。我把自行車或木蘭摩托放到門外，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊找到116房間，那扇嶄新的木門吱嘎響，我從來(lái)不用邀請(qǐng)就自行推開(kāi)。老崔腿腳不好，耳朵還背，他的床靠西墻，父親的床靠東墻。那里的被褥放了三個(gè)月，被清理了，但遲遲沒(méi)有新人搬進(jìn)來(lái)。鄉(xiāng)下有養(yǎng)老需求的人很多，但能住進(jìn)來(lái)的很少，所以這家養(yǎng)老院總是顯得寥落。每月千八百元對(duì)許多家庭也是沉重的負(fù)擔(dān)。老崔比父親小三歲，我跟他對(duì)話左右鄰居都聽(tīng)得見(jiàn)。“老王沒(méi)回來(lái)?！彼f(shuō)，“他那腿腳該走到外國(guó)去了?！?/p>

“他不會(huì)去外國(guó)。”

“他說(shuō)早晚有一天要去遠(yuǎn)處?！?/p>

“他去不了外國(guó)?！?/p>

“他想去遠(yuǎn)處?！?/p>

“您沒(méi)問(wèn)他去遠(yuǎn)處干啥？”

“他說(shuō)去遠(yuǎn)處唱大鼓，能掙不少錢。他盡說(shuō)不著調(diào)的話。”

我心里黯淡了一下：“他有沒(méi)有提過(guò)我？”

“提了?！崩洗拚f(shuō)。

“咋能不提呢?！崩洗抻终f(shuō)。

“他跟您還說(shuō)過(guò)啥？”我轉(zhuǎn)話題，不讓他為難。

“借那門板用一用，用完了會(huì)還回來(lái)。”

“他要門板干啥？”

“騎著走，輕快些?！?/p>

然后，老崔神秘地說(shuō)：“他確實(shí)會(huì)飛，一眨眼的工夫他和門板就都不見(jiàn)了?！?/p>

“您記錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)，“我上次來(lái)您不是這樣說(shuō)的，您沒(méi)說(shuō)一眨眼。”

“他就是會(huì)飛，否則怎么出那道大鐵門？”

警察調(diào)取了監(jiān)控錄像，確實(shí)看見(jiàn)了午夜一團(tuán)模糊的影像從大鐵門的上方飛了出去。養(yǎng)老院的方院長(zhǎng)認(rèn)定那就是我的父親。門板背在了背上，就像脅下生出了翅膀。圖像放大再放大，漆黑的夜色中那不過(guò)是一團(tuán)縹緲的物體，說(shuō)是一團(tuán)低空掠過(guò)的云彩也可以。

“有人看見(jiàn)過(guò)飛幾米高的云彩嗎？”方院長(zhǎng)很激動(dòng)。

我心里涌了一下，沒(méi)說(shuō)站山巔上云彩都是在腳下飛的。

張圣文跟方院長(zhǎng)打了一架。要說(shuō)打架這件事，全家人加在一起也抵不過(guò)張圣文有戰(zhàn)斗力。她又哭又叫又鬧，說(shuō)院方對(duì)老人監(jiān)管不到位，大門形同虛設(shè)，居然能在午夜隨便出入，這哪里是養(yǎng)老院，分明是坑人院！老人雖然八十多歲，但身板像小伙子一樣壯實(shí)，這要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，簡(jiǎn)直讓人沒(méi)法活！方院長(zhǎng)急得口吐白沫，她把大鐵門關(guān)得嚴(yán)絲合縫給張圣文看，說(shuō)晚上都上鎖，誰(shuí)都休想鉆出去，老王走失是早有預(yù)謀，他今天不走明天也走，我們錯(cuò)就錯(cuò)在不該接收他。

“院里二十多位老人，沒(méi)有一個(gè)是自己來(lái)的。我一直也沒(méi)鬧明白，他有兒有女，身體又那樣好，為啥來(lái)養(yǎng)老院？”

張圣文愣了一下，氣焰自動(dòng)熄滅了。這樣的事，鬧到哪里也是不了了之。最后張圣文跟院方達(dá)成了怎樣的協(xié)議我不得而知，劉厚英也不知道。她跟張圣文的性格正好相反，在場(chǎng)面上從不多說(shuō)話。

“你覺(jué)得一個(gè)八十多歲的老人會(huì)背著門板飛出去嗎？”我在王永全的耳邊小聲問(wèn)。

王永全看了我一眼，似乎是在責(zé)怪我不該把這話問(wèn)出口。

“凡事都有可能?！蔽易猿?，想起了哪部電影中的這句經(jīng)典臺(tái)詞。

那時(shí)正是春天，外面的柳葉鵝黃，柳絮會(huì)從隔斷墻上源源不斷飄進(jìn)院子里，有蜜蜂在院里院外飛來(lái)飛去。那些老人只能在院子里巴巴地看一些搖動(dòng)的樹(shù)梢，他們出不了那道鐵門。

“在哪里看還不都一樣。”方院長(zhǎng)有時(shí)會(huì)跟我說(shuō)起父親的執(zhí)拗，“偏是他非要出去。實(shí)在沒(méi)辦法，在別人午睡的時(shí)候給他放一小會(huì)兒風(fēng)，讓服務(wù)員跟著他沿著路的一側(cè)在街上走一個(gè)來(lái)回。他死活不回來(lái)。服務(wù)員威脅他，要是再不回去就不讓你回去了，你家走吧?！狈皆洪L(zhǎng)推了推鼻梁上的眼鏡，說(shuō)我父親就怕讓他回家，“要是老人都像他那樣提要求，院方根本沒(méi)法滿足。我們一共才三個(gè)服務(wù)員，這是養(yǎng)老院，不是溜達(dá)院?！?/p>

“他那么喜歡到外邊去，為啥執(zhí)意要來(lái)養(yǎng)老院呢？”方院長(zhǎng)鏡片后的兩眼盯緊我，好像這本身就有玄機(jī)。

“他有病。他沒(méi)病的時(shí)候不這樣。”

最后一次來(lái)看父親，我陪他在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。樓房后邊是一個(gè)大院落，有幾件簡(jiǎn)單的健身器材，中間是盤成中國(guó)結(jié)的甬路，光滑而又平展，有時(shí)他們?cè)谶@里搞智力游戲，看誰(shuí)能用最短的時(shí)間從起點(diǎn)走到終點(diǎn)。父親不肯參與，他說(shuō)他不喜歡這種小孩子的勾當(dāng)?！耙豢脴?shù)也沒(méi)有?！备赣H朝前后左右胡亂指，“栽一棵樹(shù)也好啊。”我問(wèn)他吃得怎么樣，他不回答。我說(shuō)給他帶來(lái)了肉腸和別的食物，食堂的飯菜不可口，就自己墊補(bǔ)一下。父親朝遠(yuǎn)處望，吧唧一下嘴說(shuō)：“栽一棵樹(shù)也好??！”

“栽啥樹(shù)好？”

“栽啥樹(shù)都好。”

“家里院墻內(nèi)外都是樹(shù)?！蔽倚⌒牡乜戳怂谎郏耙?，咱回家？”

父親奇怪地看了我一眼，不耐煩地說(shuō)：“你是誰(shuí)？”潛臺(tái)詞是：為啥要跟我說(shuō)這話？

我立時(shí)心虛了。那個(gè)屬于父親的院子已經(jīng)屬于別人了。

“我是老王?！彼龆指吲d了，拍著自己的胸脯說(shuō)，“我屬虎?！?/p>

“我就知道你會(huì)買肉腸回來(lái)，你大哥這兩天又饞得站不住腳了?！睆埵ノ倪@話是夸張，她喜歡說(shuō)夸張的話。打開(kāi)后備廂，肉腸原本裝在兩個(gè)袋子里，被張圣文一胡擼，就撿進(jìn)了一個(gè)袋子。

“那個(gè)是給二哥的……”我后悔沒(méi)放在更隱蔽的地方，“今年話說(shuō)晚了，人家都賣沒(méi)了，老板娘從親戚家拆兌出來(lái)幾斤……”我趕忙解釋。

“把他們叫過(guò)來(lái)，一起吃?！睆埵ノ男攀牡┑?/p>

我無(wú)奈地看著張圣文，她從不聽(tīng)別人說(shuō)什么。

“別嫌我嘴碎，長(zhǎng)兄如父，老嫂比母。爹媽不在了，這個(gè)家我不操持誰(shuí)操持？”

但王永全和劉厚英并沒(méi)有過(guò)來(lái)吃飯，他們說(shuō)家里還有別的事。“一叫他們過(guò)來(lái)吃飯就磨嘰，推三擋四，世界上都找不出那么別扭的人！”他們也的確從不回請(qǐng)王永利和張圣文，從心底里不想有關(guān)聯(lián)。這就是真實(shí)的兄弟關(guān)系。從打劉厚英嫁過(guò)來(lái)，張圣文就滿腹牢騷，起初說(shuō)她苶，配不上王永全，后來(lái)又說(shuō)她奸，一肚子鬼算盤。其實(shí)我知道這局面是怎么形成的，劉厚英剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，早餐她給人端屋里，像老媽子一樣。但有一樣，劉厚英永遠(yuǎn)不吭氣說(shuō)婆婆壞話。我就佩服劉厚英這樣的人，用我媽的話說(shuō)，叫“吃得重?fù)?dān)得沉”，那意思有點(diǎn)像四兩能撥千斤。

所謂家務(wù)事就是這些雞毛蒜皮，日積月累攢到一塊兒，就是碗大的疙瘩。

“小深咋沒(méi)來(lái)？”

“他看店呢?！?/p>

“彌落呢？”

“她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

“做生意哪在乎這一天半天，過(guò)年咋也該放幾天假。你要是有自己的家，我就不這樣操心了……還沒(méi)合適的？”

我吸了吸鼻子，空氣中一股子柴火味，也許是肉腸帶來(lái)的。我不想說(shuō)我有車有店有孩兒，我不是沒(méi)家的人。但這話說(shuō)出來(lái)會(huì)招致她更多的話，我只能閉嘴。

“男人家有那點(diǎn)事不算毛病，都啥時(shí)代了，別那么老封建。他想回來(lái)就讓他回來(lái)，不沖別人，沖小深。”

“呸?！蔽彝崎_(kāi)后門吐了口唾沫。

“老王家的人就是犟?！彼岣吡诵┞曇簦扮娙式苡猩恫缓?？人家掙得比你還多！”

“我沒(méi)掙到錢？”我說(shuō)。

“把店扔給別人，掙多少也到不了你手里！”她恨鐵不成鋼的樣，“在這一點(diǎn)上，鐘仁杰比你強(qiáng)，人家兢兢業(yè)業(yè)，從不當(dāng)甩手掌柜。”

“我沒(méi)當(dāng)甩手掌柜。”

“你一年看幾天店？”她陡然提高了聲音。

活人怕念叨。鐘仁杰恰在這個(gè)時(shí)候打來(lái)電話，給哥嫂拜年。他總是禮數(shù)周全。張圣文說(shuō)：“我們都挺好，你也好吧？這一年也掙夠本了，快好好歇幾天，來(lái)年也好精神抖擻，更上一層樓……云丫在我這里呢，要不你們說(shuō)說(shuō)話？”

“夠個(gè)屁本?！蔽乙徽仆崎_(kāi)了遞過(guò)來(lái)的手機(jī)。這兩年最難的是餐飲，一年有半年不開(kāi)張。疫情時(shí)代遠(yuǎn)沒(méi)有花店生意好，他也就能糊弄張圣文。張圣文忙不迭地說(shuō)：“她現(xiàn)在有點(diǎn)不方便，咱們今天先到這兒，回頭再聯(lián)系……好好待小深，自己的孩子自己疼，老了誰(shuí)也指望不上，還得是至親骨肉……”

王永利坐炕沿上，沉默的樣子越來(lái)越像父親，話說(shuō)得卻越來(lái)越像張圣文。他說(shuō)今年的肉腸沒(méi)去年的好吃，去年的不如前年的好吃?？傊?，一年不如一年?！叭饽c還是那些配方，你們可能也吃膩了?！蔽肄侵燮ば÷曊f(shuō)，“大嫂總說(shuō)你們多么愛(ài)吃，其實(shí)除了父母，別人愛(ài)吃都是假的?！?/p>

“我就是比喻一下?！彼荒蜔┑?，“鐘仁杰沒(méi)去店里找你？”

“我跟他沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

“小深也是他的孩子?！?/p>

“小深跟他有關(guān)系，我跟他沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“你這是什么話！”他惱了。

這些車轱轆話，每次見(jiàn)面都說(shuō)。每次說(shuō)氣氛都不好，他覺(jué)得，我不聽(tīng)他的話就是不尊重他。這種想法他們夫妻互相影響，結(jié)果就是，彼此說(shuō)話越來(lái)越不客氣，也越來(lái)越讓人焦慮和厭煩。張圣文端上來(lái)一桌熱氣騰騰的飯菜，那些盤碗都擺成了造型。她先拍照，發(fā)到短視頻平臺(tái)，嘰嘰嘎嘎笑得人頭皮發(fā)麻，弄完了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有倒紅酒?！扒莆疫@記性，沒(méi)酒不成席，這么好的飯菜咋能不喝兩口呢？”

她扭著身子去拿紅酒。我對(duì)王永利說(shuō)：“我的事不用你管?！?/p>

我終于說(shuō)出了這句話。

到王永全家略坐了坐，我就開(kāi)車出來(lái)了。劉厚英往我車?yán)镅b碗肉、咯吱盒、黏豆包。我一再說(shuō)不要，她非裝不可。王永全袖著手站著，說(shuō)：“你做生意沒(méi)空做飯……比媽的手藝不差?！蔽乙幌麓糇×?。我從小就跟王永全感情好，后來(lái)不開(kāi)心也是因?yàn)楦赣H。父親不愿意跟王永利住，賴在他家不走。我說(shuō)：“你就不能行行好，遂了咱爸的意？”

他說(shuō)：“這不是我的事，是張圣文的事。她同意嗎？”

我知道她不同意。她是一個(gè)把臉面看得比天都大的人。父親不去她家住，她死都不依。父親去她家住，她一天到晚沒(méi)個(gè)好臉色。這些我都能想象。所以我更愿意王永全看在父親病了的份上擔(dān)起這份責(zé)任?！安皇悄阆腽B(yǎng)，是父親不愿意走?；蛘?，你多養(yǎng)幾個(gè)月，養(yǎng)到父親想走的那一天，不行嗎？”

“不行?！彼麛蒯斀罔F，他媳婦也斬釘截鐵。

我也想把父親接到城里來(lái)，可他不在我家住?！拔矣袃蓚€(gè)兒子，哪有住閨女家的道理?！彼@樣說(shuō)，也這樣做。有一次，他來(lái)城里瞧病，我勉強(qiáng)留下了他。夜里兩點(diǎn)他就在客廳走遛遛，轉(zhuǎn)天一大早，樓下的就找上門來(lái)……

張圣文說(shuō)：“父母在，你回家先看父母;父母不在，你得先來(lái)家看大哥。我們雖是平頭百姓，可歲數(shù)在這兒?！?/p>

王永全在村委做事，張圣文才有平頭百姓的自稱。話里話外夾槍帶棒，那樣一種難受能讓人地老天荒。

那個(gè)時(shí)候父親開(kāi)始在兩家輪官馬，每次該去王永利家，他就像個(gè)孩子一樣往門后躲。民間有俗語(yǔ)“養(yǎng)兒不養(yǎng)倆，養(yǎng)倆輪官馬”就是指父親這種狀況。這種情景產(chǎn)生民諺，就知道“官馬”得嘗多少?zèng)霰　?/p>

起因是，父親經(jīng)常做有違常規(guī)的事。天氣冷了，他在屋里的地上用玉米骨頭攏火。剛把火點(diǎn)著，就被王永利發(fā)現(xiàn)了?！疤梦堇镉袪t子，院子里有煤，咋不知道把火生在爐子里？”

父親可憐巴巴看著他的大兒子，清鼻涕從人中順流而下。他兩只大手張開(kāi)來(lái)，想讓兒子摸摸手有多涼。沒(méi)人摸他的手，就像他聽(tīng)不懂火應(yīng)該生在爐膛里一樣。

他們先給房子找了買主，然后把父親搬離了老宅。父親一邊走一邊回頭看，哭著說(shuō)：“你媽還在里邊住著呢?！?/p>

“裝的?！蓖跤览麑?duì)我說(shuō)。

“他拿錢去給兒子買房了?！蓖跤廊珜?duì)我說(shuō)，“他急等錢用?！?/p>

四

罕村離鎮(zhèn)政府三里地。這是過(guò)去的說(shuō)法。因?yàn)檎{(diào)直了鄉(xiāng)村公路，現(xiàn)在好像比三里地要多些。路兩邊是整齊的麥田，小麥呈一片褐黃色。

高空中突然出現(xiàn)了一只風(fēng)箏。藍(lán)白格的羽翼優(yōu)雅地舒展開(kāi)，就像刻意留在對(duì)焦的鏡頭中。我撳下車窗望向它，沒(méi)有多么大的風(fēng)，不知道它何以飛得那樣高。看不見(jiàn)絲線，看不見(jiàn)扯動(dòng)絲線的人，它處在一種恣意的忘我里，既是炫耀，也是倨傲。

我把車停在路旁的柳樹(shù)下，車頭朝向西。這里是一個(gè)小鎮(zhèn)的建制，路南是中學(xué)、鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，路北是老供銷社、養(yǎng)老院和貿(mào)易貨棧。老供銷社曾經(jīng)繁華，貿(mào)易貨棧打從建起就堆放垃圾，如今那些建筑徹底死了。之所以把供銷社加個(gè)“老”字，是因?yàn)槲以谶@里上學(xué)時(shí)它就是座老建筑。磚瓦結(jié)構(gòu)，有飛起的屋檐和雕刻的神獸，廊下黝黑的柱子有一摟粗。我的錢包里裝著散碎銀兩，經(jīng)常挺著腰板在里面出入，同學(xué)們都知道我是有錢人。那些零錢就是父親給的。有一天，下課以后從校園跑出來(lái)，就看見(jiàn)父親在供銷社的臺(tái)階上坐著，就為了給我五元，讓我買好吃的。我買了一毛錢的山楂片，是為了化整為零，這樣鼓起來(lái)的錢包會(huì)讓人有信心。父親不當(dāng)家，他手里難得有錢。只要手里有錢，他就會(huì)給我。后來(lái)我才知道這五元是他割草賺來(lái)的，手里沒(méi)焐熱，就給我送來(lái)了。那些零用錢讓我的少年時(shí)光充盈而歡愉，只是夾雜了很多母親對(duì)他的不滿。她罵父親往往捎上我，罵我也會(huì)捎上父親。我倆分別坐在前后門檻上，看上去根本不屬一個(gè)陣營(yíng)。我小，但知道跟他同屬一個(gè)陣營(yíng)是得不償失的事。因?yàn)槲覠o(wú)論對(duì)他怎樣，他都會(huì)對(duì)我好。養(yǎng)老院的雙扇鐵門緊閉著，旁邊的白底黑字木牌脫了鉚釘，斜倚在水泥墻上。我給它扶了扶正，才過(guò)來(lái)敲大門。半天沒(méi)有聲響，我用力推了推，大門紋絲不動(dòng)。

“你找誰(shuí)？”有個(gè)騎車人從這里過(guò)，用腳劃著地停下車，跟我打招呼。

“方院長(zhǎng)……還在這里工作嗎？”

“早不在了?！彼f(shuō)，“養(yǎng)老院都解散了?！?/p>

我知道養(yǎng)老院解散了。我上次來(lái)，這里就一個(gè)看門人?，F(xiàn)在，連看門人也沒(méi)有了。

“養(yǎng)老院……為啥解散？”我問(wèn)。

“沒(méi)人來(lái)養(yǎng)老，又老出意外事故……鄉(xiāng)下對(duì)這事兒還是缺乏認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是一個(gè)字：窮?！?/p>

他騎車飛也似的走了。

我呆呆地看著他的背影，不明白他為啥要停下說(shuō)這幾句話。不知他說(shuō)的意外事故指的是哪些。在我的意識(shí)中，當(dāng)然包括父親飛走這回事。十幾年過(guò)去了，因?yàn)榉艘乃?，還有人記得?！扒?，他們家的人，大兒子、二兒子、老閨女，一個(gè)一個(gè)都像老王?！逼鋵?shí)我們長(zhǎng)得一點(diǎn)不像他，這是在被人刻意強(qiáng)化身份標(biāo)識(shí)。圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn)，好像我們真?zhèn)€與眾不同，下一刻也能飛走?！袄贤跏莻€(gè)什么樣的人？腿腳出奇的快，只要門口有人出入，他都能像小賊一樣鉆出去，看門的都發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

這不是真的。

“他總想逃跑。有一次我發(fā)現(xiàn)他大步朝洼地里走，方院長(zhǎng)帶人在后邊追，他走路的速度比騎車的速度還快?！?/p>

“他為啥住養(yǎng)老院？”

“擱不得唄。家里有兩兒一女，還讓老人住養(yǎng)老院。早起兩眼一睜看見(jiàn)的都是外人，甭說(shuō)他受不了，擱我我也受不了?！?/p>

“他向往自由！”突然有個(gè)女孩兒尖聲說(shuō)。

我渾身一震，循聲望去，幾個(gè)服務(wù)員站在廊下的柱子前，表情木然。我有些懷疑這聲音的來(lái)處，這聲音沒(méi)有驚擾任何人。我只想趕快離開(kāi)這里，因?yàn)楦赣H可能還沒(méi)走遠(yuǎn)。

“世界這么大，你都去過(guò)哪兒？”父親坐我身邊這樣問(wèn)，“人生不長(zhǎng)，干點(diǎn)喜歡干的?！彼f(shuō)這話時(shí)唯恐母親聽(tīng)到，聲音小得像蚊子，“在工廠上班有意思嗎？”

沒(méi)有哪句話讓母親喜歡。用母親的話說(shuō)，他生來(lái)就是不著調(diào)的人，說(shuō)不出著調(diào)的話，做不出著調(diào)的事。這一點(diǎn)特別隨祖上的根兒。從年輕到年老，他出走的次數(shù)真是數(shù)不勝數(shù)。就算出去趕大集，他也能在外晃悠一整天。我們家從來(lái)也不像別人家一樣，爹不回來(lái)不開(kāi)飯，他在家里總顯得可有可無(wú)。他說(shuō)話時(shí)的樣子尤其讓人警惕，我盯看了他一眼，擔(dān)心他會(huì)丟下母親不管。母親在床上躺著，形容枯槁。我說(shuō)哪里都沒(méi)去過(guò)。能去哪里呢！我邊說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，邊用眼睛的余光打量他，猜度過(guò)去的事情在他腦子里留下多少印跡。我年輕的時(shí)候也喜歡到處游蕩，窮游過(guò)很多地方。有次從敦煌回來(lái)，把最后幾枚硬幣丟進(jìn)下水道，我?guī)讉€(gè)同學(xué)都這樣干。這些話題過(guò)去反復(fù)說(shuō)起過(guò)，是他的記性越來(lái)越差了。

他一副懵懂樣，我就放心了。我第一份工作是在工廠上班，拴人，掙錢還少。孩子也小，鐘仁杰像天底下的某類男人一樣不靠譜，我有時(shí)回家訴委屈?！安挥玫踉谝豢脴?shù)上。”他湊近了我，像在面授機(jī)宜，“世界上的路有千萬(wàn)條，不是只有一條路可走?！薄澳阕哌^(guò)幾條？”我反問(wèn)?！澳悴挥迷诤跹巯潞貌缓茫L(zhǎng)遠(yuǎn)里看，天無(wú)絕人之路?！睕](méi)人重視他的話，他說(shuō)的那些總顯得大而無(wú)當(dāng)。直到有一天，工廠面對(duì)分流，母親讓我死也要留在工廠，父親嘆息著說(shuō)：“人挪活樹(shù)挪死。人這一輩子，不能死炕頭埋炕腳?！?/p>

母親猛熊一樣撲上去，與他抓撓在一起。母親恨他這些旁逸斜出的想法，豈止不著調(diào)，簡(jiǎn)直是害人。就是現(xiàn)在，想起當(dāng)時(shí)的情景，我還是會(huì)感傷。明知道廠里沒(méi)有前途還要死守，所有人都覺(jué)得應(yīng)該這樣。我第一次告訴自己，就聽(tīng)父親這一回。

廠子搞了兩次減員增效，第三次就把自己搞死了。鐘仁杰串聯(lián)一幫工友搞進(jìn)京訪，火車?guó)Q了汽笛，卻久久沒(méi)有啟動(dòng)。原來(lái)火車司機(jī)接到了指令，上訪者不下火車，他就不放下制動(dòng)閘。

“都是我們連累了他?！蹦赣H有一天突然這樣說(shuō)。她咳了一聲，氣若游絲：“否則他該走到天邊上了?！?/p>

“去天邊干啥？”

母親不回答我，徑自寥落地說(shuō)：“下輩子，他愛(ài)干啥就讓他干啥吧。”

街上空無(wú)一人，只有風(fēng)在巡視，從西到東。那兩扇斑駁的醬紫色鐵門威嚴(yán)地矗立，不容我越雷池。我沒(méi)有父親那樣的本領(lǐng)，能從高高的頂端一飛而過(guò)。我仰頭朝上看，那只風(fēng)箏飛了過(guò)來(lái)，就在我頭頂?shù)纳峡?，翅膀一高一低地扇?dòng)。這回我看清了，是只蜻蜓。我心頭一凜，大聲招呼道：“喂！”風(fēng)箏似乎有感應(yīng)，翻了個(gè)身，朝我視線之外飄移。其實(shí)它沒(méi)飄多遠(yuǎn)，只是從低空拉高了，似乎是要隱遁。身形豎了起來(lái)，除了那一點(diǎn)藍(lán)白格，我看不出它原來(lái)的形狀。我沿著路邊逆風(fēng)走，踩著父親蹣跚的腳印。路上落滿了柳樹(shù)細(xì)碎的枝條，在腳下發(fā)出清脆的咔嚓聲。杏樹(shù)和碧桃都在冬眠，它們?cè)诖禾煲来螤N爛，也依次落進(jìn)過(guò)父親的眼里。我用父親的眼光看，就發(fā)現(xiàn)它們像小孩一樣會(huì)在風(fēng)中跳舞。“真好看?！彼l(fā)出的氣聲就在料峭的空氣里回漾，毛茸茸地摩擦我的耳輪。他病了以后膽子變小了，說(shuō)話越來(lái)越愛(ài)虛著聲音，仿佛那些話都存在喉嚨里，需要母親反復(fù)喊，那些話才肯出來(lái)?！八筒幌駛€(gè)屬虎的人！”我問(wèn)屬虎的人什么樣，映出的卻是父親怯生生的臉：“張圣文又生氣了？”

“就是不長(zhǎng)記性！”大概又犯了什么錯(cuò)，張圣文在電話里氣得連哭帶嚷。每當(dāng)父親犯了錯(cuò)，她都會(huì)給我打電話，有一次居然因?yàn)楦赣H從廁所出來(lái)一邊走一邊系褲子。

“我讓他系好褲子再出來(lái)，讓你說(shuō)，這有什么不對(duì)嗎？”

五

十字路口是一道河堤，南北走向。母親就住在河套地里，只有一米見(jiàn)方的地方。這里是落荒地，村里人口不多，但一輩一輩的人埋下來(lái)，到處都顯得擁擠。下了河堤就是荒草甸子，比莊稼密實(shí)雄壯。它們都有齊胸高，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)了一冬的西北風(fēng)，枝葉殘落，但挺著堅(jiān)硬的骨骼，愈發(fā)顯得精壯。我小心地分開(kāi)它們，來(lái)到母親瘦小的房子前，那些菊花的殘骸還在，枯萎成了焦土色，像一張受難的臉。我撥開(kāi)它們，把一束嶄新的白菊花放上去，那張臉立刻就轉(zhuǎn)圜了。

插了一炷香，小心地用凍土塊護(hù)衛(wèi)住，不讓它歪斜。

香煙裊裊，我雙手合十閉上了眼。

“還疼嗎？”

“不疼了。這地方挺好的。”

這樣的話我每次來(lái)都問(wèn)，每次都能聽(tīng)到母親綿軟的回答。

可天氣冷，屋子的四壁都結(jié)了冰霜。這樣想，我就狠狠打了個(gè)哆嗦，恨不得把周圍的干草都披掛上去。很多老人不抗凍，對(duì)冬天的畏懼就像蛻了殼的蟬，根本沒(méi)有對(duì)春天的念想。太陽(yáng)眩暈樣地乜斜著眼，像是喝多了酒，散發(fā)的光芒有限。我把棉外套裹緊了些，緩緩蹲下身去?！拔胰タ此??！蔽艺f(shuō)。我每次去看老王都會(huì)來(lái)這里知會(huì)一聲。說(shuō)去看不準(zhǔn)確，其實(shí)就是想知道他回來(lái)沒(méi)有。已經(jīng)數(shù)不清有多少次，我進(jìn)到養(yǎng)老院就直奔116房間，看門的都認(rèn)識(shí)我。有時(shí)能碰到方院長(zhǎng)，有時(shí)不會(huì);有時(shí)能見(jiàn)到老崔，有時(shí)見(jiàn)不到。某一次，我還問(wèn)了那幾個(gè)服務(wù)員：“老王失蹤那天，是你說(shuō)他向往自由嗎？”她們都惶惶地?fù)u頭，拒絕承認(rèn)，好像我在那話里面包藏了禍心?？繓|墻的床上曾經(jīng)有張軍綠色的墊子，那是我買的，上面釘著許多褐色的菱形皮墊。那時(shí)我還騎大鏈套或小木蘭，從這里走是種執(zhí)念。無(wú)數(shù)次想去了也白去，塤城離這里二十多公里，騎大鏈套至少得一個(gè)小時(shí)四十分鐘，騎木蘭也要一個(gè)小時(shí)，這些我都仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)。放在一天里，這些時(shí)間都是白費(fèi)，但最終還是要來(lái)。人的執(zhí)念很可怕，我的執(zhí)念就是來(lái)源于父親。就像有一條無(wú)形的繩索在牽引，出了塤城，就覺(jué)得只有向南一條路可走。耳邊呼呼生著風(fēng)，風(fēng)都鼓勵(lì)我朝南走。在罕村村頭再向西，面對(duì)一大片遼闊的莊稼地，穿過(guò)去，就是養(yǎng)老院。進(jìn)到養(yǎng)老院有時(shí)說(shuō)句話，有時(shí)啥也不說(shuō)。說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)啥大緊，都改變不了什么。我在里面穿行的速度比風(fēng)還快，甚至心虛地怕見(jiàn)到方院長(zhǎng)和老崔，以及那幾個(gè)服務(wù)員。我只想看那床鋪一眼，看父親是不是靠墻坐著。說(shuō)來(lái)也怪，自打父親出走，那個(gè)床再?zèng)]安頓過(guò)別人。

“越來(lái)越?jīng)]年味了，你那個(gè)時(shí)候年節(jié)還有鞭炮響，今年王永利家連‘福字都沒(méi)貼?！蔽野岩粔K凍土抓到手里，一點(diǎn)一點(diǎn)捏碎。雞蛋大的土塊，只有中間顏色深些，那點(diǎn)潮氣毛茸茸，里面藏著一顆草籽，像黑暗中的老鼠眼睛。

“王永全家也沒(méi)貼。王永利有時(shí)自己寫(xiě)春聯(lián)，上了年紀(jì)手就懶了，毛筆都該找不著了?！?/p>

“王永全懶得趕集，村委的事也忙，他們家除了掃房，年年也沒(méi)有節(jié)日氛圍。”

母親活著時(shí)不喜歡年過(guò)成這樣?！斑@哪像過(guò)日子人家！”她怒氣沖沖地說(shuō)，臉黑得就像灶王爺。她這個(gè)婆婆當(dāng)?shù)闷D難，無(wú)論她說(shuō)什么，劉厚英金口不開(kāi)，張圣文我行我素。偏她是喜好管事的，有一年，嫌人家門口素凈，到鎮(zhèn)上買了春聯(lián)。剛給王永利家貼上去，就被張圣文撕掉了。母親氣得坐街邊石頭上哭，給老二家買的春聯(lián)也沒(méi)去貼，后來(lái)不知所蹤。

“你管他們干啥呢?！备赣H像吃了苦瓜一樣咧著嘴，滿臉的無(wú)奈。他手足無(wú)措地站在離母親幾步遠(yuǎn)的地方勸她回家：“我們把年過(guò)熱鬧，不跟他們熱鬧一樣？”他低聲下氣地說(shuō)服，身形也跟著向下一頓一頓，人都矮下了半截。母親掄兜失火地跳起來(lái)回家了。父親晚上開(kāi)始糊紙燈籠，用鐵絲做框架，用木板做燈碗，里面栽上蠟燭，紅彤彤的滿院子輝煌。一條街的人都過(guò)來(lái)看稀奇，說(shuō)這老房子就像龍宮一樣，說(shuō)我媽披了一身紅光從屋子里出來(lái)，就像龍母。

也不知我媽滿不滿意。她出來(lái)進(jìn)去沉著臉，看也不看那些燈籠，但那些燈籠一直掛到正月十五。

她心里滿意嘴里也不說(shuō)。很多年后我才明白這個(gè)道理。

“您還記得嗎？有一年他讓窗欞開(kāi)滿了蘿卜花。半截蘿卜用線繩吊著拴窗欞上，蘿卜依靠自身的養(yǎng)分長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，關(guān)鍵是，我們誰(shuí)也不知道他提前把蘿卜藏在了哪里。過(guò)年的時(shí)候吊在窗欞上，一夜開(kāi)滿了小黃花。初一來(lái)拜年的擠了一屋子，外面冰天雪地，我們屋里就像春天，大家都說(shuō)只有我們家才有過(guò)年的樣子?！?/p>

我不知母親的記憶里都有什么。如果按時(shí)下的觀點(diǎn)，她該是負(fù)面思維的人。幾乎沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)高興的事，許是這一生受的苦太多了，養(yǎng)成了性格中偏狹的成分。這種性格讓她一生都不快樂(lè)。

“你快樂(lè)嗎？”父親有一回這樣問(wèn)我。

我不知該搖頭還是該點(diǎn)頭。那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)鐘仁杰不久，每次回家他都陪我一起回來(lái)。母親和張圣文都?xì)g天喜地。家里有老姑娘，永遠(yuǎn)是她們的心頭大患。但不知怎么回事，我總是打不起精神。

“一個(gè)人也可以很快樂(lè)?！备赣H說(shuō)得漫不經(jīng)心。

我心里忽然一陣劇跳，似乎破解了什么密碼，又一轉(zhuǎn)念，似乎也沒(méi)什么密碼好破解。我像他一樣不合時(shí)宜罷了。我四周看了一眼，一只鳥(niǎo)落在離我不遠(yuǎn)的草地上，東啄一下西啄一下，啄一下看我一眼。我甚至看見(jiàn)了它的小鼻孔，在寒氣中噴出些許暖意。我晃了一下手，把它轟走了。

“現(xiàn)在鬧疫情……哦，你那個(gè)時(shí)候只有雞才鬧疫情……”我想開(kāi)個(gè)玩笑，卻被冷風(fēng)噎了一下。想起七只母雞死在堂屋門口的情景，大人像吊喪，只有小孩子歡天喜地。家家飄著燉母雞的香味，那可真是好日子。“張圣文被憋得不行，疫情剛緩和就往城里跑，騎個(gè)電動(dòng)小摩托，王永利也不管她。有一天被車刮了一下，險(xiǎn)些出大事?！蔽蚁胝f(shuō)她去找鐘仁杰，她進(jìn)城沒(méi)別的事，就是找鐘仁杰，蹭他一頓飯，跟他說(shuō)說(shuō)閑話。想想還是算了。她活著，如果我不死，就不可能離婚。“我十五歲嫁過(guò)來(lái)，啥苦沒(méi)吃過(guò)，啥罪沒(méi)受過(guò)，不也熬過(guò)來(lái)了？”她們那代女人都講究熬，熬過(guò)來(lái)了，熬死了，都是生命本身。她不想這世界有許多路可走，這一點(diǎn)跟父親截然不同。我此刻才覺(jué)出那種不同的意義，天底下到處都是路的感覺(jué)，就是父親傳導(dǎo)給我的。

這里是河灣處，河里的冰發(fā)出脆裂聲。原來(lái)是有人在上邊走，冰上也是條路，通往河對(duì)岸。母親走的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，天空灰白，雪似下不下。我使勁想父親那天在干什么，卻怎么也想不出。很多時(shí)候他太容易被忽略。他大個(gè)子，壯壯實(shí)實(shí)，卻總是被忽略。對(duì)，我曾在堂屋撞了他一下，那時(shí)正要抬母親往外走，我把沿路的椅子火速往一邊拉。手肘撞到他時(shí)，才注意到他有一張張皇的臉。

就一個(gè)鏡頭。

父親自打娶了母親，家里才成了過(guò)日子人家。這話讓我的耳朵起了繭子。聽(tīng)多了，有時(shí)我會(huì)揣摩，初嫁過(guò)來(lái)的母親就像只小小鳥(niǎo)，她自己則形容就像只小雞子，腰都不敢伸。那時(shí)父親成年不著家，他就像個(gè)陌生人。他掙回錢來(lái)總是交給奶奶，一文都不剩。在他眼里，母親也是陌生人。后來(lái)情形改變是因?yàn)槟棠躺。驙敔斀錈?。爺爺抽了很多年大煙，抽得遠(yuǎn)近聞名。奶奶好賭，手里有仨瓜倆棗就在家坐不住，這在三里五村也有名。又或者母親長(zhǎng)了幾歲，有了勇氣和資本，敢在煙袋落下之前把腦袋撥楞開(kāi)。但好日子沒(méi)有幾年，奶奶就得了噎嗝，吃不下東西，最后喝水都困難。“你不知道孩子沒(méi)人拉巴有多難……將來(lái)你生孩子，沒(méi)人管我管！”母親大剌剌地說(shuō)。我以為她真能管，我生小深正好趕上王永全生二胎，她一副腸子就撲了過(guò)去，根本就忘了女兒也在坐月子這回事?！澳莻€(gè)哭吧精日夜不停歇，根本離不開(kāi)人。我每天睜眼閉眼都是他在哭，忙得根本沒(méi)閑工夫?！彼忉尷碛?，從來(lái)不隱晦每得一個(gè)王姓孫子的喜悅。結(jié)果，她得了一溜孫子，一家三個(gè)。我很不理解她觀念中那種傳宗接代的感覺(jué)和意識(shí)，就像她扮演的是父親的角色。父親隔三岔五來(lái)看我，穿一件雪花呢大衣，走進(jìn)病房先呵呵地笑，人家都以為他是老干部。我因?yàn)槠蕦m產(chǎn)，傷口遲遲不愈合?！罢l(shuí)讓你那么大歲數(shù)才結(jié)婚，三十多我都要抱孫子了?！边@話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，略微夸張些而已，事實(shí)是她抱孫子那年只四十一歲。“有啥好處呢？”我幽幽地懟了句?！翱偙饶銈€(gè)光桿司令強(qiáng)。你老了小深才多大。”她振振有詞。誰(shuí)都沒(méi)想到她走得那樣早，她總說(shuō)自己應(yīng)該能借些壽，因?yàn)槔褷斎畾q就去世了。

……果真這樣嗎？

母親告訴我，她不想嫁給父親，是姥姥跟人合謀把她嫁了。姥姥獨(dú)自去相親，從北往南走，父親從南往北走，約到了叫王家淺的這個(gè)地方。這里出一種叫心里美的蘿卜，媒婆就是這村的，是父親的姑姑。姥姥盯著眼前這個(gè)白凈的高身量后生，他穿的長(zhǎng)衫被風(fēng)刮起來(lái)一角，露出一雙沿著雪白邊的新布鞋。姥姥心中的歡喜漾到臉上，自己的心咚咚直跳。姥姥問(wèn)他多大？他說(shuō)二十歲。姥姥滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，只比女兒大五歲，不算大。身子有些弱，但才剛二十歲，還沒(méi)摔打出來(lái)呢。媒婆在一旁花言巧語(yǔ)，說(shuō)娘家在罕村算一號(hào)，祖祖輩輩吃香喝辣。后來(lái)我媽用一句俗語(yǔ)形容：“有錢顧嘴，麻繩系腿?！币馑季褪穷欘^不顧腚，奶奶愛(ài)賭，爺爺愛(ài)抽，三里五村找不出這樣的人家。但當(dāng)時(shí)姥姥被名叫王大方的青年迷住了，不單應(yīng)下親事，還應(yīng)下了迎娶的日期。母親哭了三天，她十五歲，下邊有三個(gè)弟弟。母親說(shuō)，這家里我走了誰(shuí)干活兒？姥姥說(shuō)，你走了才會(huì)有人來(lái)干活兒。姥姥是精明人，不單打女兒的主意，還打女兒婆家的主意。嫁女兒掙些聘禮，大秋忙月再把姑爺和親家公拐了來(lái)，這得幾全齊美！但凡事都有意外，希望多大失望多大。先是媒婆瞞了她，王家哪里算一號(hào)，就是個(gè)破落戶，吃了上頓沒(méi)下頓。然后是父親瞞了她，他不是二十歲，而是二十五歲。那就不是大五歲，而是大十歲。再有就是命運(yùn)欺哄了她，等到大秋忙月，女兒不單拐不來(lái)姑爺，自己也分不開(kāi)身回娘家。后來(lái)姥姥形容自己是賠了夫人又折兵，那時(shí)我都聽(tīng)得懂人話了。每年正月初四，王永利騎車把姥姥接來(lái)，大家睡在一鋪大炕上，父親就在炕腳躺著，嘿嘿地樂(lè)。

如煙往事消散，大炕上歡聲笑語(yǔ)。姥姥跟父親談得來(lái)，他們之間有說(shuō)不完的話。

“我以后不會(huì)再去養(yǎng)老院了，那里關(guān)門了?！毕肓讼?，我又說(shuō)，“門板還回去也沒(méi)了用處，他不會(huì)再去那里了?！?/p>

六

我出來(lái)之前就打算好了，去養(yǎng)老院看一眼，是最后一眼，然后就死了這份心。其實(shí)這份心早死了，只是我讓它存了一線希望，就像一眼泉，只剩最后一滴水。有這一滴水，那泉就是潤(rùn)的。“而眼下……”那里的情景我不忍說(shuō)出來(lái)，母親已經(jīng)擰緊了眉頭。每有不如意，她就把眉頭蹙成蒜疙瘩，讓人跟著心里緊張。年輕時(shí)的炮仗脾氣，到老了收斂了些。除了心底守著頑固，輕易不表露出來(lái)。但心里的話都明白地寫(xiě)在臉上：“我就知道你不愿意來(lái)看我，如果不去養(yǎng)老院，你根本不會(huì)來(lái)。你們爺倆從來(lái)都是一條心?！蹦赣H促狹起來(lái)就像少女，她總是不失時(shí)機(jī)地表達(dá)對(duì)我的不滿。

“我有空就來(lái)看您。”我抽噎了一下，干澀地說(shuō)。

這些年我跑得太累了，有時(shí)候騎著車都能做夢(mèng)。夢(mèng)中闖到了羊群里，睜眼看，它們果然把我包圍了，睜著濕潤(rùn)的眼睛朝我咩咩地叫。我試著想說(shuō)句話，卻發(fā)不出聲音。直到那些羊走遠(yuǎn)，我才像還魂一樣喊出了聲。那些羊一只回頭的也沒(méi)有，仿佛它們只是我眼前的背景。鐘仁杰打從一開(kāi)始就反對(duì)我滿世界跑。他說(shuō)你不是找人，你就是想跑，你爸也這樣，你們一輩一輩地遺傳。這話一聽(tīng)就是從張圣文嘴里流出來(lái)的。我心里“騰”地一跳，羞愧得無(wú)地自容。我問(wèn)自己，你是這樣的嗎？我張口結(jié)舌。這個(gè)時(shí)候我特別像父親。羞愧，總是羞愧。工資七扣八扣，拿回來(lái)不夠孩子的奶粉錢。我從來(lái)不伸手跟他要錢。父親空手歸來(lái)的時(shí)候也是這樣，端著飯碗蹲在灶坑旁，連飯桌都不敢面對(duì)。母親數(shù)落他，別人都能掙錢，你連個(gè)錢皮都掙不來(lái)，死廢物一個(gè)。我們知道母親說(shuō)的是氣話，即使是氣話，父親也聽(tīng)進(jìn)去了。一家人都大咧咧吃飯，沒(méi)人注意父親的臉呈一種草木灰色。那天，父親把小豬賣丟了，是隊(duì)里的小豬。一個(gè)女人說(shuō)，她男人在不遠(yuǎn)處，錢在男人手里，她去拿，然后抱著小豬悠悠地走了，再?zèng)]回來(lái)。賣樹(shù)苗，人家掙錢他也沒(méi)掙著，人家一還價(jià)，他就露出底牌。出河工，人家都按時(shí)回家了，他過(guò)了幾天才回來(lái)，說(shuō)去看看遠(yuǎn)處的村莊什么樣，然后越走越遠(yuǎn)。這樣那樣的事，總是發(fā)生在父親身上。他編的筐、織的席、編的簍都是要多丑有多丑，背出去我們都嫌丟人。但有一樣，他會(huì)唱大鼓。每有社員聚齊，就有人說(shuō)：“老王，來(lái)一段！”

父親臉上都是笑，好像他一生就等著這一刻。他起身端站好，唱：

傾覆社稷力難禁

一力難扶枉傷心

可憐孝母忠君將

國(guó)破家亡玉石焚

都說(shuō)這樣的段子不吉利，再換一段。父親又唱：

義振綱常秉精忠

老臣肝膽玉壺冰

錚錚鐵骨亡國(guó)恨

耿耿丹心照帝宮

還有人不滿意，說(shuō)這是為封建王朝唱贊歌。父親只得又換了一段：

大廈將傾勢(shì)堪傷

天心何苦助賊強(qiáng)

英雄空有誅賊志

獨(dú)力難支枉斷腸

隊(duì)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，老王，你這些唱詞早過(guò)時(shí)了，就不會(huì)唱段革命的？父親用手掌抹了抹嘴，凝神聚力：

萬(wàn)展紅旗迎風(fēng)飄

凱歌陣陣入云霄

全國(guó)人民齊奮進(jìn)

共產(chǎn)主義早來(lái)到

這下大家不鬧了，都靜下來(lái)聽(tīng)。他唱大鼓的樣子認(rèn)真到極致，仿佛面對(duì)的是臺(tái)下萬(wàn)千觀眾。神情、身段、動(dòng)作，都有章法。

逢到這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)眾里一個(gè)我們家的人也沒(méi)有。母親不愿聽(tīng)，也影響到了王永利和王永全，仿佛這是個(gè)不名譽(yù)的事。真的，比看人家游街強(qiáng)不了多少。還有個(gè)說(shuō)法，就像看耍猴的。這種印象日益深入，誰(shuí)若提大鼓兩個(gè)字，就像被人掌了臉，我們羞臊得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)，他適應(yīng)革命形勢(shì)，曾經(jīng)自己編曲目，配合各種宣傳。批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，大干快上，男女平等，計(jì)劃生育，他捉個(gè)鉛筆頭寫(xiě)節(jié)目。這樣的舉動(dòng)在家里也不受待見(jiàn)，我曾經(jīng)看他在雜物間寫(xiě)，那里有個(gè)水泥柜，屋頂上都是蜘蛛網(wǎng)，空氣中是一股嗆鼻子的霉味。馬燈昏暗的燈光從他腦頂?shù)膲ι陷椛湎聛?lái)，把他的臉照成了古銅色，臉上有一層神圣的光。但馬燈燒油，母親隔一會(huì)兒就喊一聲，岑寂的夜里都是母親關(guān)于節(jié)省的嘮叨。有一回，他從城里買了只鼓回家，訕笑著剛進(jìn)家門，母親就驟然冷了臉，二話不說(shuō)，找了把斧子把鼓劈了。

他是跟盲人大伯長(zhǎng)大的，盲人就是唱大鼓書(shū)的。原本說(shuō)好是過(guò)繼，可大伯在他十七歲那年去世了。我上初中時(shí)去同學(xué)家，同學(xué)的母親吃驚地說(shuō)，你是罕村王大方的女兒？你爸扮上裝唱大鼓，好看又好聽(tīng)，一點(diǎn)也不像干莊稼活的，真是糟蹋呀。

我沒(méi)看過(guò)父親扮上裝唱大鼓的樣子，這成了我此生最遺憾的事。我不是沒(méi)機(jī)會(huì)，是不敢看。至于為什么不敢，時(shí)至今日我仍想不明白。我在學(xué)校是宣傳隊(duì)隊(duì)員，排了一個(gè)演出叫《紅纓槍》。我至今都記得歌詞、曲調(diào)和動(dòng)作，曾代表公社到城里匯演?！凹t纓槍，五尺長(zhǎng)，紅小兵，肩上扛……”那是一個(gè)大舞臺(tái)，我們的節(jié)目準(zhǔn)備充分，就栽在了舞臺(tái)過(guò)大上。樂(lè)隊(duì)把過(guò)門拉完了，我們還在舞臺(tái)的一角，不敢往中間走。大禮堂一眼望不到邊，底下黑乎乎一片，全是人。每一個(gè)人都是一分壓力。樂(lè)隊(duì)又拉一遍前奏，我們?nèi)栽谶吔谴蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。情急之下老師沖上臺(tái)去，把排在第一的我提拎到了舞臺(tái)中央，身后的小伙伴才像羊屎豆一樣勉強(qiáng)跟了上來(lái)，但仍沒(méi)過(guò)半場(chǎng)。我們?cè)谂_(tái)上瘸著腿跳舞，覺(jué)得這樣就是在做舞蹈動(dòng)作。臺(tái)下一陣一陣地哄笑，我們甚至聽(tīng)不見(jiàn)胡琴聲，紅纓槍在空中啪啪地撞架，臺(tái)上亂成了一鍋粥。一個(gè)節(jié)目不知怎樣就演完了。從臺(tái)上下來(lái)，我就像踩在云朵上，褂子都汗?jié)窳?。剛回到觀眾席，就聽(tīng)報(bào)幕員說(shuō)，接下來(lái)是大鼓書(shū)：《計(jì)劃生育就是好》，創(chuàng)作表演者，王大方。“創(chuàng)作”兩個(gè)字尤為重要，報(bào)幕員特意加重了語(yǔ)氣。

也許就是受了報(bào)幕員的感染，場(chǎng)面立時(shí)安靜了?；蛘?，是我的腦子安靜了，人變得又空洞又愚蠢，耳朵里都是被什么堵住了的嗚咽聲，根本聽(tīng)不見(jiàn)別的。仿佛是，我剛才受了驚嚇，然后，更大的驚嚇又來(lái)了。在這之前我不知道會(huì)演還有父親，名字報(bào)出來(lái)，我就開(kāi)始把腰彎成了弓，拼命往前排椅子底下扎。但仍覺(jué)得場(chǎng)內(nèi)所有的目光都刺向我，他們都在不懷好意地笑。那樣一個(gè)強(qiáng)大的陣容，根本就不是我小小的年齡能夠承受的。我的心蜷縮成了一團(tuán)，身體一會(huì)兒像抽筋一樣僵硬，一會(huì)兒像風(fēng)吹落葉一樣發(fā)抖，脊背上的冷汗順脊溝流。那種沒(méi)臉見(jiàn)人的難堪，一輩子再?zèng)]經(jīng)見(jiàn)過(guò)?？占诺亩Y堂突然響起了掌聲，有人在叫好，父親干凈的聲音抵達(dá)了禮堂的上空，形成了立體環(huán)繞。后邊有個(gè)老師模樣的人說(shuō)：“人家不愧是老藝人，這嗓子太好了！”

有個(gè)同學(xué)尖聲說(shuō)：“他是王云丫的爸！”

整個(gè)節(jié)目期間我再?zèng)]敢抬頭。我恨不得變成小雞子，把自己縮進(jìn)雞蛋殼里。回來(lái)的路上老師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你爸是東北鼓王，今天一見(jiàn)果然名不虛傳。那形象，那臺(tái)風(fēng)，那嗓音，救了整場(chǎng)演出，可惜你們都不隨他?！蔽业哪槦脜柡ΓX(jué)得他是在變相批評(píng)我。今天演砸了，我作為排在第一的人，至少得負(fù)一半的責(zé)任。但“東北鼓王”這樣的稱呼我是第一次聽(tīng)說(shuō)，不管他是什么“王”，他首先是王大方，我父親。僅憑這一點(diǎn)，他就完蛋了。

我和父親之間形成了別扭局面。他每次把目光投向我，我都不自覺(jué)地閃避。他也許有和我交流的欲望，但我沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。想到在禮堂的一幕內(nèi)心就卷曲，還特別怕父親問(wèn)我：“你聽(tīng)見(jiàn)我唱了嗎？我唱得怎么樣？”不問(wèn)，我又疑心他在臺(tái)上看到了我弓著身子的樣子，這讓我心里越發(fā)難受，覺(jué)得自己像壞人，做了不名譽(yù)的事。有一天我媽不知想起了啥，問(wèn)起我進(jìn)城演出的情況，我回答得潦草而又不耐煩。我媽悄聲問(wèn)：“你爸那天是不是也去了？”我平靜地說(shuō)：“我出去解手了，沒(méi)看見(jiàn)他?！蔽液荛L(zhǎng)時(shí)間才走出那件事的陰影，以后再不想提。父親自編的曲目講的是一戶人家重男輕女的故事，風(fēng)趣幽默包袱不斷，中間有一段數(shù)板，其中有這樣幾句：

我今年二三十，

結(jié)婚整三年。

生了孩子兩個(gè)，

都是花木蘭。

這兩個(gè)孩子真讓人喜歡，

可就是有女沒(méi)有男。

生了二女不算完，

全家都把男孩兒盼。

為此我和愛(ài)人一商量，

再生他一胎試試看……

后來(lái)成了縣里的保留節(jié)目，在各種場(chǎng)合表演。

我結(jié)婚那年，有一天突然心血來(lái)潮也想學(xué)一曲大鼓，問(wèn)父親要一首鼓詞，他搖頭苦笑說(shuō)不記得了。他扯扯嘴角，似乎有膽汁汩汩流出。那些傷痛和難堪大概成了他體內(nèi)活的生物，他不愿去碰觸。我想起了小時(shí)候的那場(chǎng)演出，他受歡迎和贊美，我是知道的，但我把這些信息貪污了，即便母親問(wèn)起，我也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。時(shí)至今日我仍理不清自己何以至此，來(lái)自家人的傷害大概是傷害構(gòu)成的主要成分。

“我還是會(huì)去找你。”我望著灰蒙蒙的天空說(shuō)。說(shuō)來(lái)也怪，我話音未落，嗖地過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，就像在呼應(yīng)我，就像父親騎著門板從我頭頂掠過(guò)。我驚懼地看著那股風(fēng)的去處，發(fā)現(xiàn)它在一棵楊樹(shù)的樹(shù)梢停住了，那里掛著一個(gè)白色塑料袋。

裊裊香煙明明滅滅，特別像覷著的一只眼，與樹(shù)梢對(duì)視。等它燃盡了，我起身往停車的地方走，才想起給母親吃的肉腸忘在了車上。我每次來(lái)都會(huì)給母親帶一份，我不記得她還有什么別的癖好。她的一生，就是苦哈哈的一生，吃餿粥爛飯的一生?！叭羰墙o你爸帶，你一準(zhǔn)忘不了?！彼侏M的語(yǔ)調(diào)裹在風(fēng)中，就像是十五歲未嫁人的年紀(jì)。但這不是真的。我記性越來(lái)越差，懷疑父親的病是不是已經(jīng)傳給了我。

七

小雪在若隱若現(xiàn)地飄。路上人少車少，逢到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。有人知道我此時(shí)奔在路上嗎？騎大鏈套或小木蘭的時(shí)候也是這樣，走到偏遠(yuǎn)的地方，晨起晚歸，路上經(jīng)?？諢o(wú)一人。我也要使很大的勁才會(huì)想起自己是誰(shuí)，為啥來(lái)到這里。有時(shí)候，我甚至感謝父親給了我一個(gè)想當(dāng)然的理由，因?yàn)槲医?jīng)常懷疑自己的目的到底是什么。鐘仁杰或張圣文的聲音會(huì)無(wú)緣無(wú)故地在空中響起：“她就是愛(ài)往外跑，跟老王一樣，遺傳?！蔽矣行╇y過(guò)，已經(jīng)不羞愧了，后來(lái)連難過(guò)也消失了。沒(méi)了父親，他們都是跟我不相干的人。那天走到了鄰縣，穿過(guò)一片小樹(shù)林，突然撞見(jiàn)了一大片花海。那是百十畝矢車菊，像火焰一樣跳蕩。我“啊”地發(fā)出了一聲叫，一屁股在壟背上跌坐了。我想，父親如果撞見(jiàn)這片花海也會(huì)這樣，把膝蓋摟到胸前，在花叢中狠狠打個(gè)瞌睡。鼻孔里都是花粉的香味，與蜜蜂的嗡嗡聲合到一處，簡(jiǎn)直要把天靈蓋頂起。

短暫的令人眩暈的幸福經(jīng)常突如其來(lái)，這都是父親送我的禮物。有一次，我在河岸邊遇到一個(gè)小姑娘，她瘸著腿吃力地往上走，小臉抹得花瓜一樣，看樣子是累壞了。我停下木蘭摩托把她抱了上來(lái)。她去河邊喝水了，腮幫子上都是喝水留下的污漬，村莊還在很遠(yuǎn)的地方?！皨寢??！彼谖覒牙镞t疑地喊了聲，然后又堅(jiān)定地望著我，“媽媽！”

“你幾歲？”

“五歲？”

“叫啥名？”

“珍珍?！?/p>

“出來(lái)是找媽媽的？”

她用袖子抹眼睛，眼圈紅紅的，鼻子一抽一抽的，盡是委屈。

我在村頭把珍珍交給了來(lái)找她的奶奶。珍珍抱著我的腿，說(shuō)啥也不放我走?！皨寢?，媽媽。”她喊。她奶奶說(shuō)，這不是媽媽。珍珍努力仰頭看我的臉，遲疑地把手松開(kāi)了。

“她媽媽死了?！彼棠陶f(shuō)，“這孩子是個(gè)實(shí)心眼，有人告訴她媽媽在遠(yuǎn)處，我一不留神她就往外跑?！?/p>

我大致算了算珍珍的年齡，現(xiàn)在已經(jīng)是大姑娘了，應(yīng)該接受了媽媽離去的現(xiàn)實(shí)。我不接受是因?yàn)槭虑椴淮_定，父親除了記性差，走的時(shí)候一切都很好。

何況，他是騎著門板飛走的，說(shuō)早晚有一天要還回來(lái)。

叮當(dāng)一聲，有微信過(guò)來(lái)?！吧衬锏睦ハx(chóng)”留了一片小紅點(diǎn)：嗨，虎年吉祥！

我賭你在開(kāi)車。

又去找父親了？

我看見(jiàn)流浪的老人都要喊一聲，老王！有一回，我居然看見(jiàn)一位老人背著門板……

好吧，祝你們吉祥。

我謹(jǐn)守交通法規(guī)，沒(méi)有回復(fù)他，但心底漾了一下，鼻子就酸了。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)八年了，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。有一次我問(wèn)他沙漠里的昆蟲(chóng)是什么?！笆且环N納米布沙漠甲蟲(chóng)?！彼f(shuō)，“屬昆蟲(chóng)綱，翅亞綱，鞘翅目。在干旱的沙漠中掌握了一種獨(dú)特的獲取水的方法，它們的翅膀上有一種超級(jí)親水紋理，同時(shí)還有一種超級(jí)防水凹槽，可以從外界的風(fēng)中吸取水蒸氣。當(dāng)親水區(qū)的水珠越聚越多時(shí)，就會(huì)沿弓形后背滾落到嘴中，使它們成為自給自足的甲蟲(chóng)?！?/p>

“你也自給自足?！蔽艺f(shuō)。

“所以我就是超級(jí)甲蟲(chóng)?！彼艿靡猓澳隳?？”

“腹足綱，蝸?？疲涹w動(dòng)物?！蔽艺f(shuō)，“有觸角兩對(duì)，大的一對(duì)頂端有眼，分水生和陸生。我是水生?！?/p>

“為什么不是陸生？”

“總得有點(diǎn)技能呀?！蔽艺f(shuō)。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他做導(dǎo)游，后來(lái)注冊(cè)了自己的旅游公司。我知道的就是這些。他也僅知道我開(kāi)花店，丟失了父親，每年要拿出許多時(shí)間在路上奔跑。我的昵稱是“水邊的蝸?！薄Ｎ覀兙褪翘斓刂g的兩個(gè)符號(hào)，能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，也許就源于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。但感覺(jué)中他像親人，八年了，他看見(jiàn)流浪的老人還要過(guò)去詢問(wèn)，源于我當(dāng)年說(shuō)過(guò)的一句話：“他也許會(huì)去新疆。”

“你為啥不來(lái)新疆尋找？”

“也許有一天會(huì)的。”

這個(gè)想法一直在，但一直停留在“想法”這個(gè)層面，不是缺少勇氣，是缺少動(dòng)力。

有關(guān)父親的事，我從不對(duì)人說(shuō)起，但“沙漠里的昆蟲(chóng)”除外。很多個(gè)不眠之夜，他聽(tīng)我講述有關(guān)父親的種種，那些傷痛和難堪，我只肯說(shuō)給陌生人，然后聽(tīng)他一聲喟嘆。他從來(lái)也不說(shuō)“你別找了”“你找不到”這樣的話。王永利和王永全斷斷續(xù)續(xù)找了有一年，張圣文從打開(kāi)始就說(shuō)找不到，她覺(jué)得父親是離家出走。我其實(shí)同意她的看法，但我不能說(shuō)我同意。離家出走也不是不找的理由。

“找啥找，早就不在了?！焙髞?lái)，王永全這樣說(shuō)，王永利也這樣說(shuō)。

他們的觀點(diǎn)也沒(méi)法反駁，但這仍然不是不找的理由。

小腿一緊，腳下的油門踩到了家。車子發(fā)出刺耳的轟鳴，就像豪橫的一聲嘯叫。紅燈有效阻止了我的任性行為，一腳剎車踩下去，我跟車子都劇烈地朝前傾了一下。

從罕村到塤城只用了二十幾分鐘。雪越下越大，路上逐漸變得白茫茫。在雪花的縫隙隱約能窺見(jiàn)世界的樣貌，它們都短暫地在視野間出現(xiàn)，又迅疾消失，就像我的車一樣，在別人的眼睛里也是一閃而過(guò)。世界就是這樣組成的，我們互不相干，但都是有機(jī)成分。我逐漸松弛了小腿，對(duì)撞進(jìn)眼睛的第一棟高樓泛起溫情。它只有四層，外表包著白瓷磚，像一個(gè)方頭方腦的大面包，但對(duì)于年幼時(shí)的我，就是高樓大廈，我得把脖子仰到最大限度才能看到樓頂。父親背著我踏上一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，在賣布的柜臺(tái)前停住了?！澳阆矚g哪個(gè)？”他歪著頭問(wèn)我。那些戳起來(lái)的花布捆得很亮眼，它們擠擠挨挨地站在木格子里，等著我挑選。我都喜歡啊。這個(gè)，那個(gè)。我胡亂指了一通。父親說(shuō)：“就要那個(gè)紅花的吧，四尺。”售貨員把紅花布放柜臺(tái)上，用手一扯，那布捆就自動(dòng)翻滾，然后捏住一角，用木尺一下一下量。“好了，四尺？”父親遲疑了一下，又說(shuō)，“四尺半吧?！?/p>

我永遠(yuǎn)都記得售貨員刺啦刺啦撕布的聲音，紅的絨毛飛揚(yáng)起來(lái)，像精靈在跳舞。撕下的紅花布用尺子抽打著對(duì)折好，被草紙包成個(gè)圓筒，用牛皮紙筋捆起來(lái)，結(jié)出小提籃一樣的麻花扣，倏地扔過(guò)來(lái)。他就喜歡看我穿花衣裳，兩眼能笑成太陽(yáng)花。這是我第一次進(jìn)城，一路枕在布捆上，在他的后背上一會(huì)兒睡一會(huì)兒醒。

“今天看的啥戲？”

“《謝瑤環(huán)》。”

“里面講的啥？”

“精忠報(bào)國(guó)?！?/p>

“對(duì)，謝瑤環(huán)也講精忠報(bào)國(guó)?！?/p>

他朝上顛了我一下，兩只手在我的屁股下勒緊了些。我那年大概有六歲，就那么心安理得趴在他背上，兩只腳隨意地耷拉著，兩只手繩子樣環(huán)住他的脖頸;看戲的時(shí)候則騎在他的肩膀上，人流涌動(dòng)時(shí)，他用兩只胳膊肘做支架，護(hù)衛(wèi)住我。我們一早出來(lái)看戲，我媽不同意。他訕笑著一個(gè)勁兒央求，說(shuō)我們看看就回，看看就回。我媽別過(guò)臉去，終于禁不住他磨：“快去快回！”隊(duì)里有輛突突響著的拖拉機(jī)，上邊都是女人和孩子。他高大的身材坐車斗里很突兀，但臉上像蒙了光彩，都是遂了心愿的如意和滿足。我理解，不單自己能進(jìn)城看戲，還能帶上我，他就是人生贏家。戲散場(chǎng)了，大家都往城外走，我們往城里走。一條街又一條街，一個(gè)巷子又一個(gè)巷子，每個(gè)門樓他都仔細(xì)看。我不知道他在看什么，但我愿意趴在他背上跟著。最后一站我們才走進(jìn)百貨大樓，從大樓里出來(lái)的時(shí)候他說(shuō)：“云丫穿上花襖會(huì)更漂亮，就像新疆小姑娘?！蔽冶阋恍南胛腋恋臉幼?，像墻上年畫(huà)里的女孩兒，腦后編著許多小辮子，跟一個(gè)騎毛驢的老爺爺，從遙遠(yuǎn)的新疆去北京送雞蛋。“我沒(méi)看見(jiàn)雞蛋。”“都在褡褳里裝著，沒(méi)畫(huà)在畫(huà)上?！睕](méi)畫(huà)上他是咋知道的？我一直都想不通。那張年畫(huà)在我家東墻上貼了很多年，畫(huà)里畫(huà)外的內(nèi)容都被我們琢磨遍了。騎驢的老頭兒和扎滿頭辮子的姑娘陪著我長(zhǎng)到十多歲，后來(lái)不知去向。那天我們一直走到大半夜，一邊談?wù)摗吨x瑤環(huán)》，一邊談?wù)撔陆霓p子姑娘。我始終記得那個(gè)叫來(lái)俊臣的人，后來(lái)被武則天斬首了。他怕我睡著了，就起勁找話說(shuō)。戲里的故事我不感興趣，我對(duì)梳滿頭辮子的小姑娘感興趣?！靶陆谀睦锬?？”我迷糊著問(wèn)?！靶陆鞘澜缟献钸h(yuǎn)的地方，比東北還遠(yuǎn)?！彼勂鹆四贻p時(shí)在東北，角角落落都走遍了，結(jié)交了很多人，遇到過(guò)很多稀奇古怪的事。奇怪的是，他一句也沒(méi)談大鼓。我對(duì)東北不感興趣，我對(duì)新疆感興趣。后來(lái)我才知道比新疆更遠(yuǎn)的地方還有很多，但父親不這樣看。“新疆在地球邊上，多走一步，就邁到地球的背面去了。我們將來(lái)爭(zhēng)取去那里?！彼裤街f(shuō)。我問(wèn)去那里干啥。他說(shuō)那是一個(gè)好地方，好地方都應(yīng)該去看一看，才不枉活一回。

等一個(gè)紅燈時(shí)，雪花像在綻放一樣舞動(dòng)出了情致。我回復(fù)“沙漠里的昆蟲(chóng)”：“你的感覺(jué)真好，我的確在開(kāi)車，而且，這里在下雪，每一朵雪花都很迷人。”

我沒(méi)說(shuō)別的。

母親總說(shuō)錢要花在刀刃上。比如，明天家里沒(méi)鹽了，或者給王永利說(shuō)個(gè)媳婦?？筛赣H覺(jué)得凡是他花錢的地方，都是在刀刃上，哪怕給我買花衣裳。后來(lái)我才知道，買完紅花布他一分也沒(méi)剩，那是我媽讓他捎條絨布的錢，給一家人做鞋面子用。

“我又沒(méi)做別的用項(xiàng)。”父親為難地辯解，意思是他沒(méi)有亂花錢。

“這日子沒(méi)法過(guò)了。王大方，我跟你拼了！”講不通母親就動(dòng)武，一頭撞過(guò)來(lái)時(shí)父親沒(méi)有防備，一下靠到了身后的門板上。燈火忽閃了一下，也被嚇了一跳。母親抖落開(kāi)她以為是黑條絨的紅花布，用力摔在炕上，花布遮住了我的臉，一股子機(jī)器的油污味撲鼻，我趕緊團(tuán)起來(lái)躲到了被子深處。母親的聲音像母狼在嘯叫，父親只是一味地說(shuō)：“我忘了，我忘了?！?/p>

我不知道別人家的父母都是怎樣搭配的，我們家，那叫一言難盡。從打我記事起，印象深的就是母親扯著喉嚨叫。她活過(guò)的這幾十年，經(jīng)常掰著指頭數(shù)，一條街，沒(méi)有比她更難的女人，沒(méi)有比她更苦的女人，沒(méi)有比她更窮的女人。母親的意思是，家底不行，父親又沒(méi)本事。母親痛說(shuō)這些時(shí)，父親永遠(yuǎn)不搭腔。你不知他在想些什么，仿佛母親說(shuō)的這些與他沒(méi)有瓜葛。父親成親后三天就走了，他去東北趕場(chǎng)，那里有他大伯打下的基業(yè)。一個(gè)村一個(gè)村地唱大鼓，在哪個(gè)村唱，就吃住在哪個(gè)村。村里總會(huì)把最暖的炕、最干凈的被褥騰出來(lái)，安頓他。冰天雪地的日子，他是村里最受歡迎的人。

“他還差點(diǎn)被人招了女婿。村里有個(gè)財(cái)主，全家都迷他的大鼓，想把女兒許給他。我說(shuō)，你在東北享福得了，回來(lái)干啥？”

“我家在這兒啊?！备赣H說(shuō)得認(rèn)真，讓你覺(jué)得他只認(rèn)真理這一條線。

半年以后，父親回來(lái)時(shí)長(zhǎng)了滿臉大胡子，母親不認(rèn)識(shí)他，問(wèn)他找誰(shuí)。父親說(shuō)：“你是不是書(shū)香？”父親也有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)母親，他覺(jué)得母親太過(guò)干瘦，比成親的時(shí)候更像孩子。他給母親買了件蔥心綠的旗袍，讓母親換上。結(jié)果母親燒火時(shí)蹲不下身，讓奶奶罵了一頓。

那旗袍只上身這一次，后來(lái)被耗子嗑了。母親說(shuō)，耗子也喜歡漂亮衣物。

我覺(jué)得，那可能是父母之間最好的一段時(shí)光。父親不單能掙錢，還買禮物，幾十年后母親說(shuō)給我聽(tīng)，還藏不住笑意。嘴里說(shuō)父親蠢，給莊戶女人買旗袍，讓村里人笑掉大牙。但話里話外透著那么一點(diǎn)別人不能企及的傲驕。我特別遺憾那旗袍沒(méi)有留下來(lái)，哪怕是被耗子嗑爛后的一塊布片呢。父親一輩子都是不合時(shí)宜的人。我感覺(jué)，他就在東北合適。返鄉(xiāng)時(shí)，把自己的東西寄存在某一處，有人盼星星盼月亮地等他回去，然后他便從那家唱起。合作化以后村里不放他出去，母親就把他鎖屋里。他急得用腦袋撞墻，撞得眉骨開(kāi)裂，血順著眼角往下淌。母親在外問(wèn)：“你還走不走？”他如果說(shuō)走，母親就堅(jiān)決不開(kāi)那把鎖?！拔蚁肜毫耍也蛔咝辛税?？”他沒(méi)擰過(guò)母親和這個(gè)時(shí)代，屈服了。他心不在焉也許就是那時(shí)坐下的病，但在歲月更迭中，他身體越來(lái)越壯碩，總以身體好著稱。

“你爸一輩子沒(méi)打過(guò)我，也沒(méi)罵過(guò)我。”母親的滿足有她自己的角度。在罕村，打老婆是家常便飯。氣性大的，有投河跳井的。大多數(shù)被打以后該干啥干啥，越挨打越起勁干活兒。前一分鐘還在號(hào)，后一分鐘遇見(jiàn)了人，抹把臉就笑?！叭觳淮?，上房揭瓦?！蹦腥硕颊裾裼性~。

父親在家總搶著干活兒，做飯，洗衣服，縫鞋補(bǔ)襪，都是別人家男人不干的活計(jì)。這些，他都干得比母親還好?？蛇@些活計(jì)不算功勞，連母親的眼也不入。母親生氣的時(shí)候就大聲嚷：“咋不干點(diǎn)爺們兒該干的！”

八

千果花店就在鼓樓后邊的一條胡同邊上，這里叫柴家胡同?；ǖ觊_(kāi)在兩間老房子里，日間也要開(kāi)燈照明。天空晦暗便顯得燈光溫暖，檐下吊著的兩只紅燈籠也添了情致。穿鼓樓而過(guò)，彌落一眼就看見(jiàn)了我的車。她跑出來(lái)指揮我把車靠墻根停下，拉開(kāi)車門迫不及待地說(shuō)：“你都知道了吧？”

“哦。”我說(shuō)。

她的紅棉服敞著懷，露出了里邊白色的高領(lǐng)衫，人因焦灼而顯得緊巴。她的頭發(fā)總是自己照著鏡子剪，長(zhǎng)短不齊。她的臉其實(shí)很耐看，長(zhǎng)著精致的五官?？伤傁幼约喊骸澳樤僭趺春每慈艘彩莻€(gè)殘廢?！彼员┳詶壍臉?。但我知道她偷偷買貴的化妝品，我假裝不知道。

進(jìn)到店里，頓覺(jué)空空如也，那些裝切花的瓶瓶罐罐都空了，一枝玫瑰都不剩，一枝菊花都不剩。幾盆鎮(zhèn)店盆景也不見(jiàn)了蹤影。小葉紫檀、三角梅、黃楊木、五針?biāo)伞瓑蔷褪卓冒l(fā)財(cái)樹(shù)和幾盆大葉子綠蘿，都一副蠢相。那盆小葉紫檀跟了我?guī)资辏俏覐脑颇锨寥f(wàn)苦帶回來(lái)的。我蹲下了身子，兩手托著腮，腦子里轟隆隆地響，心也跟著突突突地跳。我非常害怕那顆心會(huì)從胸腔里蹦出來(lái)，它經(jīng)?；钴S得有些過(guò)分，我得小心地把它攏在懷里。逢到這個(gè)時(shí)候，我的嘴唇就一點(diǎn)一點(diǎn)青紫，面目都跟著猙獰。彌落擔(dān)心地看著我，窘迫地說(shuō)：“他說(shuō)按標(biāo)價(jià)走貨，回頭再結(jié)賬……我說(shuō)盆景是鎮(zhèn)店用的，不出售。菊花不能用在飯店開(kāi)業(yè)時(shí)，可小深說(shuō)……”

簾子突然被掀開(kāi)了，一個(gè)披著滿頭風(fēng)雪的男孩子闖了進(jìn)來(lái)：“有玫瑰嗎？”

我和彌落幾乎同時(shí)說(shuō)：“賣沒(méi)了?！?/p>

男孩子朝里瞥了眼：“是不是要關(guān)張了？”

“不是。”我困難地站起了身，走過(guò)去解釋，“遇見(jiàn)了大客戶，今天給搬空了?！?/p>

“小深不讓我找你，他說(shuō)他會(huì)自己跟你講……”彌落急于想把情況告訴我，惶惑地跟在我身后，把男孩子送了出去，“來(lái)的是輛皮卡，是他同學(xué)的車。若是鐘先生來(lái)，如果不是一手交錢一手交貨，我豁出命去也不會(huì)讓他搬那些東西?！?/p>

我擺了擺手，不想聽(tīng)這些。

我強(qiáng)制著不讓自己打擺子?？戳搜凼謾C(jī)，小深留了很多言。我在停車前看了一些。他說(shuō)他搬過(guò)去住爸爸家了，那里離紫玫瑰飯莊近，可以幫些忙?！胺凑隳抢镆膊恍枰??！彼€氣似的說(shuō)。過(guò)去叫飯店，現(xiàn)在叫飯莊，這就是上檔升級(jí)。趕在節(jié)前重新開(kāi)業(yè)，年夜飯都訂滿了。小深說(shuō)：“花從外邊買也是買，干脆都從千果花店搬過(guò)去，反正快過(guò)年了，你也不會(huì)有多少生意，這是一舉兩得的事。切花送給今晚來(lái)就餐的食客，我爸說(shuō)，你跟彌落也來(lái)，大家熱鬧一下?！?/p>

后邊有簡(jiǎn)短的一句話，是鐘仁杰的聲音：“來(lái)吧，吃個(gè)團(tuán)圓飯！”

“我們?nèi)?？”彌落?wèn)。

“你說(shuō)呢？”

“……我熬了紅棗山藥粥，過(guò)一會(huì)兒就好了?！?/p>

我在空曠的屋里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。即便紫玫瑰飯莊開(kāi)業(yè)也用不了這么多花。搬空這里是小深的主意，我了解他。我站到了那張省內(nèi)地圖前，這能讓我驟然起伏的心臟減緩一下強(qiáng)度。它貼在北墻上，下邊是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小吧臺(tái)。記事本里有幾筆沒(méi)收回來(lái)的款子，眼下這筆最大的賬，卻不能記一筆，因?yàn)闆](méi)必要。地圖被我標(biāo)得密密麻麻，從近到遠(yuǎn)，從西到東。有時(shí)我從外面回來(lái)彌落會(huì)提醒：“還沒(méi)畫(huà)圈呢?！边@些地名我越看越陌生，就好像沒(méi)從那里走過(guò)。我突然有些緊張，反復(fù)看，那個(gè)找媽媽的女孩，樹(shù)下坐著的老人，火焰似的矢車菊，路上撞見(jiàn)的一群羊……都在地圖上浮現(xiàn)，記憶逐漸清晰明朗?！澳憔蛻?yīng)該阻止他。”我終于定了心神，“花店是我們的，不是小深的?！?/p>

她有些意外地看我。

“對(duì)，是我們的?！蔽覉?jiān)定了些。

“你在也不一定能阻止。”她小聲咕噥。

“搶不過(guò)他就報(bào)警！”我突然拔高了聲音，嚇了彌落一跳。她孩子似的埋下了頭，長(zhǎng)短不齊的頭發(fā)都從耳邊滑到了臉上。我一米六的身高，在她面前就像個(gè)巨人。就像被硌了一下，心突然就有些疼。命運(yùn)就是這樣吊詭，它讓每個(gè)人都有痛點(diǎn)?；钪闪艘患[忍的事，這沒(méi)奈何。小深的痛點(diǎn)是，他越來(lái)越覺(jué)得單親家庭對(duì)他是種傷害，尤其是，鐘仁杰的第三次婚姻瓦解，讓他看見(jiàn)了曙光。備考的那幾個(gè)月，他每天去飯店吃小灶，人是禁不住誘惑的，何況他還是個(gè)孩子。“你們?yōu)槭裁床荒茉谝黄?，我們都有一個(gè)完整的家，不好嗎？”“你們不為我著想，也該為自己著想了。”小深的話越來(lái)越尖刻，他覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有參與處理家庭事務(wù)的權(quán)利。我懶得跟他探討。他五歲的時(shí)候我跟鐘仁杰離婚，鐘仁杰并未參與到他的成長(zhǎng)中來(lái)。小深對(duì)離婚有異議，也是最近兩年才有的事。他的執(zhí)拗反映到這件事情上來(lái)，經(jīng)常讓我沮喪。無(wú)論我說(shuō)什么，只要不復(fù)婚，就都是錯(cuò)的。這越來(lái)越成了標(biāo)準(zhǔn)。彌落說(shuō)得對(duì)，我阻止不了小深，也不會(huì)阻止，說(shuō)報(bào)警的話根本就是扯淡。除了眼睜睜看著他搬空千果花店我做不來(lái)任何事。彌落總是怕小深，生著法子討好他，可小深并不正眼看她。難道我就不怕小深嗎？就如此刻，我完全可以打通手機(jī)罵他一頓，讓他把東西怎么搬走的怎么送回來(lái)。但我不會(huì)那樣做，說(shuō)穿了，也是不敢。我很清楚，我即使那樣做了也是枉然。除了加深與他的矛盾沒(méi)有任何益處。小深希望我去找鐘仁杰結(jié)賬，這才是根本。我寧可不要那些切花和盆景，也不會(huì)去找他。這也是根本。

小深的變化好像是從上高中開(kāi)始的，不，上初中的時(shí)候已經(jīng)有了端倪?！澳隳懿荒茏屗?？”他第一次跟我說(shuō)這話時(shí)眼神躲閃。我吃驚地問(wèn)為什么?！八嚯y看啊！”他說(shuō)。我說(shuō)彌落好看。小深說(shuō)：“外面的人都叫她冬瓜，說(shuō)你們家有個(gè)冬瓜。”有一次，他跟彌落起爭(zhēng)執(zhí)，小深說(shuō)她人不人鬼不鬼，讓我拍了一巴掌。從小到大我沒(méi)動(dòng)過(guò)他一根手指頭。

“從上幼兒園她就開(kāi)始接送你，親小姨都不能做那樣?！?/p>

“同學(xué)都以為她是親小姨，我的臉讓她丟盡了！”

我愕然，忽略了小深已經(jīng)要面子這回事。他經(jīng)常偷拿一枝玫瑰裝書(shū)包里，去送女同學(xué)。

那些個(gè)日子就在不遠(yuǎn)處。騎大鏈套和小木蘭的日子，我總是說(shuō)走就走，花店和孩子都扔給彌落。有時(shí)我能看見(jiàn)她接小深回來(lái)。夕陽(yáng)的斜暉里，他們走在鼓樓北的國(guó)槐大街上，小手牽著小手。她比小深高不了多少，但成年人的體態(tài)總能吸引別人好奇的目光。有人還會(huì)調(diào)戲她，突然摸一把她的屁股。我從沒(méi)想過(guò)這對(duì)小深會(huì)構(gòu)成傷害，意識(shí)到這一點(diǎn)，我心中充滿苦澀。小時(shí)候他跟彌落親，遇到事情先喊小姨然后再喊我。他跟彌落的感情隨年齡增長(zhǎng)遞減，除了虛榮心，大概還有一些實(shí)際的算計(jì)。

“難怪這些年花店不賺錢，瞧你雇的那人。”

“她不是我雇的。”我說(shuō)，“她是家里人?！?/p>

“你難道要養(yǎng)她一輩子？”

“不是我養(yǎng)她，是她在支撐花店?！?/p>

“你不好好做生意，天天跑外面干什么！”小深突然變得怒不可遏。

“你說(shuō)我跑外面干什么？”我吃驚地看著他。

“你根本就是愛(ài)往外跑?！彼麣膺葸莸臉幼?，“打著找人的旗號(hào)……找了這些年，你都找著什么了？”

我沉默。這話不是他的，是鐘仁杰的，我聽(tīng)得出。他當(dāng)年出軌，也抱怨是因?yàn)槲页鋈フ胰硕雎运那楦行枨?，這樣的理由不單是他的，也是張圣文的。我面對(duì)他們經(jīng)常有一種無(wú)力感，其實(shí)我還知道他們的潛臺(tái)詞：“人找回來(lái)又能怎樣……”之后的局面盡可以腦補(bǔ)，沒(méi)有哪個(gè)場(chǎng)景適宜一個(gè)年老的病人。也就是說(shuō)，我即便千辛萬(wàn)苦把人找回來(lái)也無(wú)處安頓。我備受打擊以致不甘心到瘋狂就是在那個(gè)時(shí)段，玄關(guān)處的那雙紅色高跟鞋，像剜不去的病灶開(kāi)出的腐敗花朵給了我最后的決心和最好的理由。

“我們離婚吧?！蔽覍?duì)鐘仁杰說(shuō)。

“家里的存款給你，我要房子?！彼淇岬卣f(shuō)。

“孩子呢？”

“隨你便?！?/p>

“如果要房子就必須要孩子……”這話在我腦子里浮現(xiàn)，是想試一下他的底線。但到底我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我是當(dāng)媽的，有這樣的想法都是罪過(guò)。

沒(méi)想到小深會(huì)說(shuō)出這樣的話，父親看見(jiàn)他吊起的眉梢會(huì)笑成八字，這是他五歲之前的事。我一直覺(jué)得過(guò)了青春期會(huì)好些，現(xiàn)在上了大一，他離我的期望越來(lái)越遠(yuǎn)了。

只是……我找著什么了嗎？除了父親，好像什么都找著了。否則，我怎么活過(guò)那些歲月？

父親有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的出走，把公社人武部都驚動(dòng)了。一個(gè)披著軍用大衣的人來(lái)我家，腰里插著盒子槍，把前院后院偵查了個(gè)遍?！凹依镒罱及l(fā)生了啥事？”他問(wèn)母親。母親說(shuō)，大兒子說(shuō)了媳婦，要八身半彩禮。滌綸、滌卡、沖呢、條絨、大絨、栽絨、嗶嘰、華達(dá)呢各一塊面料?！凹依锝o得起嗎？”他問(wèn)。母親面露羞赧。就是因?yàn)榻o不起，才應(yīng)這門親事。若給得起，就尋別的親事了。在這之前，王永利已經(jīng)黃了四個(gè)媳婦，他二十五歲，有些黃怕了。那些女的都嫌我家窮，嫌父親不會(huì)過(guò)日子。老王稱呼的前邊還有個(gè)“傻”字。一提傻老王，全村人都知道指的是他。王永利對(duì)王永全說(shuō)：“我說(shuō)不上媳婦了，我得打一輩子光棍了。等著瞧吧，你也說(shuō)不上媳婦，你也會(huì)打一輩子光棍。我們這樣的人家，沒(méi)有誰(shuí)愿意嫁過(guò)來(lái)，我們會(huì)斷子絕孫的。”他在西屋哭唧唧地說(shuō)這話，正好被父親聽(tīng)到了。父親黑著的臉上倏然落下淚來(lái)，那淚珠像黑豆一樣圓滾滾。我拿著毽子正好從堂屋穿過(guò)，也聽(tīng)見(jiàn)了王永利的話，覺(jué)得他有些矯情，說(shuō)不上媳婦不說(shuō)就是了，值當(dāng)哭唧唧？我在父親面前怔了片刻，跑前院去踢毽子了。

轉(zhuǎn)天早上父親遲遲不回來(lái)。母親說(shuō)，他拉個(gè)屎也沒(méi)完沒(méi)了，天生的懶驢上磨屎尿多。太陽(yáng)抹亮了窗子他仍不回來(lái)，母親去茅房找，去后園子找，又去河邊找，哪里都沒(méi)有。幾天以后他仍不去隊(duì)里上工，就成了頭號(hào)新聞。有的說(shuō)王大方逃跑了，像電影里的逃兵一樣;有的說(shuō)王大方尋短見(jiàn)了，像那些畏罪自殺的。我在上學(xué)路上就有人攔住問(wèn)：“村西的坑塘邊上有一只鞋，是你爸的嗎？”我放學(xué)趕緊往西坑跑，邊跑邊想父親腳上鞋的模樣。四周走遍了，也沒(méi)找見(jiàn)那鞋?？犹恋倪吘壗Y(jié)著白色的浮冰，中間是一汪深綠色的水，漂著褐色的柳樹(shù)葉子。我腳下有只死麻雀，半個(gè)身子被嵌到了冰里，灰色的嘴巴張開(kāi)著，像在淌涎水。太陽(yáng)從頭頂直射下來(lái)，腳下有一絲融化的印記。我踢了一腳死麻雀，嘴里說(shuō)了句“真讓人操心”，回家了。

父親出走時(shí)還沒(méi)進(jìn)臘月，回來(lái)時(shí)麥苗都綠了。父親胡子老臉破衣?tīng)€衫地半夜回家，把我們都驚著了。母親的錯(cuò)愕和父親的訕笑都是經(jīng)典表情。母親第一句話是：“你咋邋遢成這樣？”這幾個(gè)月我家一直是悶悶的，很少談?wù)撍?。沒(méi)人相信他自殺之類的話。他沒(méi)有消息就是最好的消息。他就是出去溜達(dá)了，忘了回家。他以往經(jīng)常這樣，只不過(guò)這次時(shí)間久些。他對(duì)家以及家對(duì)他似乎都沒(méi)那么緊要。他不在家飯桌上也就少個(gè)碗，母親貼餅子要少放半瓢面，相比他掙的那些工分，好像也沒(méi)多少損失。母親提起來(lái)會(huì)罵兩句，說(shuō)他就愿意往遠(yuǎn)處跑，也不知遠(yuǎn)處有啥勾他的魂。父親把布兜子往炕上一倒，那些揉皺的紙幣和鋼镚兒一起滾了出來(lái)，小山似的一堆。父親一扒拉，兩個(gè)大鋼镚兒骨碌滾過(guò)來(lái)，就被我捂到了手心里。母親瞥了一眼，我以為她會(huì)呵斥，顯然，她把呵斥都忘了。她被這樣多的錢震懾住了。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣多的錢，而忽略了被我捂住的那兩個(gè)。母親問(wèn)他哪兒來(lái)的，他說(shuō)去東北掙一些，又討回了一些舊債，就湊這么多，給王永利娶媳婦用。話沒(méi)說(shuō)完，就一頭栽在了炕上，鼾聲像打雷一樣響。我媽菩薩一樣坐炕沿上一動(dòng)不動(dòng)，盯著那錢，一直到天亮。

九

放上棋盤桌，彌落擺碗擺筷，熱氣騰騰的砂鍋端了上來(lái)，還有兩個(gè)涼拌小菜。門外的雪景已經(jīng)有了模樣，鼓樓成了凹凸有致的模型，在路燈的光影里，恍若天上之物。天空呈灰白的顏色，一片混沌。雪粉飛飛揚(yáng)揚(yáng)，落在唇邊被我舔進(jìn)了嘴里，沁涼沁涼地甜。我在銀杏樹(shù)下站了會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)了雪粉彼此摩擦的沙沙聲。聽(tīng)見(jiàn)了街燈擠眉弄眼的咔咔聲。這個(gè)聲音很輕微，整座城市大概只有我一個(gè)人能聽(tīng)到。街道成了一條雪路，路面抬高了不少，平展展一個(gè)腳印也沒(méi)有。誰(shuí)會(huì)成為第一個(gè)踩上去的人呢？想象中雪窩沒(méi)過(guò)腳踝，有人在深一腳淺一腳朝這邊走。我蹙起眉頭看，那里果然走著一個(gè)人，背上背著孩子。我們剛看了出戲，那出戲叫《謝瑤環(huán)》，講的是武則天殺來(lái)俊臣的故事。那些鑼鼓聲被我們帶了出來(lái)，和著腳步聲一起哐哐哐、嚓嚓嚓。那白花花的無(wú)遮攔原來(lái)是一胡同陽(yáng)光，“你長(zhǎng)大了會(huì)記得這里。看，這里有個(gè)木牌?！蹦九漆斣诨疑膲w上，上面的四個(gè)字我認(rèn)得一個(gè)“家”字，還認(rèn)識(shí)一個(gè)“同”字。父親往上顛了我一下，說(shuō)：“柴家胡同，這里叫柴家胡同。”那時(shí)的墻很矮，各家的花樹(shù)從院子里探出頭來(lái)，垂柳甩動(dòng)著長(zhǎng)胡須，在微風(fēng)里拂漾。我說(shuō)：“這里真好看?！备赣H說(shuō)：“對(duì)，到處都是風(fēng)景?！?/p>

“養(yǎng)老院沒(méi)風(fēng)景。”父親的煩躁掛在臉上，與在家里的卑微格外不同，“一棵樹(shù)也沒(méi)有?！蔽遗闼诤笤鹤愚D(zhuǎn)，那里是水泥砌起來(lái)的中國(guó)結(jié)，周圍有幾架零星的健身器材。父親看著它們，眼里盡是不屑?！澳銥樯兑竭@里來(lái)？”我的意思是，既然不喜歡，又何必來(lái)住養(yǎng)老院。父親不回答我，他看別處，目光收回時(shí)嘴里說(shuō)：“你媽去哪了？”

我猜，他未必不知道我媽去哪兒了，是故意用這種方式轉(zhuǎn)換話題。他壞死了那么多腦細(xì)胞，但潛意識(shí)中保護(hù)自己的功能殘存。他來(lái)住養(yǎng)老院兩個(gè)兒子都不同意。王永利氣急敗壞給我打電話，讓我勸勸他。“我在這里住不了了?！彼矫軜拥貙?duì)我說(shuō)，“他們一宿一宿折騰，不讓我睡覺(jué)?！薄霸趺凑垓v？”我問(wèn)?！坝腥藢W(xué)狼叫?！彼f(shuō)，“就是想趕我走。”我問(wèn)誰(shuí)學(xué)狼叫。他說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)他們就知道了?！彼S手一指。屋里只有王永利和張圣文我們四個(gè)人。

“裝的，他就是裝的?！蓖跤览f(shuō)。

我看了一眼張圣文。她一副世事洞明的樣兒，似乎連這樣的話都不屑說(shuō)。

我也有些狐疑。他記性差，但似乎不該這樣糊涂。他的糊涂也許就是裝的。他想走，便調(diào)動(dòng)一切力量和辦法。否則，以他在家里一貫?zāi)鎭?lái)順受的性格，怎么可能沖破阻力做這樣的決定？此刻站在雪地里，我嘆了口氣，王永利也許是對(duì)的。我們都小瞧他了。他先走出了第一步，然后又走出了第二步。這都是他提前謀劃好的。他也許就是出去行走，而不是走失。想到他在外邊天大地大的樣子，我也羨慕啊！

我去車?yán)锬昧送肴夂涂┲ê校@都是劉厚英的杰作，王永全說(shuō)她比我媽的手藝不差。我們家的男人就這么奇怪，王永利也這樣夸張圣文。碗肉和咯吱盒在微波爐里轉(zhuǎn)熱了，端上了桌?？傆X(jué)得缺點(diǎn)啥，想了想，又拿出一瓶紅酒。

紅酒是從新疆寄過(guò)來(lái)的，發(fā)貨地是樓蘭酒莊?！敖z綢路上的酒莊傳奇”，因?yàn)檫@句話，我遲遲不舍得開(kāi)瓶。

“彌落，我們?cè)S個(gè)愿吧?！?/p>

“來(lái)年生意要好些。”

“爭(zhēng)取找個(gè)人嫁了吧?！蔽议_(kāi)啟瓶蓋。

“你嫁了我再嫁?！?/p>

“我不嫁了。”

“我也不嫁了?！?/p>

其實(shí)我們都嫁不出去。這些話年年說(shuō)，只是說(shuō)說(shuō)而已。這個(gè)世界越來(lái)越不缺單身女人，來(lái)買花的女人多是單身。用彌落的話說(shuō)，不單身的女人都去菜市場(chǎng)了，她們都忙著給家人做菜。濁黃的燈光讓人顯得古舊，臉上汪出亙古的冷清。是缺了小深的緣故。他從小就在店里進(jìn)進(jìn)出出，幫著打簾子、搬花、結(jié)賬，不知啥時(shí)就厭倦了。他長(zhǎng)了滿臉疙瘩，那些疙瘩連成片，有紫黑色的頭，起勁往皮肉深處擴(kuò)充，直抵牙幫骨。藥也不知吃了多少，一點(diǎn)作用不起。我突然打了一個(gè)寒噤，感覺(jué)那些疙瘩有些扎心，都似長(zhǎng)給我看的?！拔覀冞@里是家嗎？”他說(shuō)?！拔覀兪遣皇且惠呑佣家≡谧鈦?lái)的房子里？”“這有什么不好嗎？”我無(wú)辜的樣子不是裝的。這樣想，我就真的覺(jué)得我像父親。我確實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了租住，而不覺(jué)得愧對(duì)小深。“全班沒(méi)有一個(gè)人像我這樣！”他簡(jiǎn)直是在吼，毛發(fā)奓起來(lái)，像只發(fā)狂的刺猬。他留了那樣多的言我一條也沒(méi)回。我不知道怎么回。我給彌落倒了一滿杯紅酒，也給自己的水杯倒?jié)M。彌落兀自喝了一大口，嗆出了眼淚。

“好喝？”

“好喝。”

我也喝了一口。來(lái)自沙漠的紅酒甘洌香甜。也許，是我心里太過(guò)酸澀。

“我沒(méi)地方可去啊?！睆浡渫蝗怀橐艘幌?。

“你想去哪兒？”

“沒(méi)想去哪兒?！彼行┎缓靡馑肌?/p>

“你哪兒也不用去?！蔽艺f(shuō)，“柴家胡同多好，離鼓樓這樣近，早晚能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴聲。這一條胡同都是切花愛(ài)好者，我們沒(méi)開(kāi)花店之前，他們從來(lái)也沒(méi)有插花的習(xí)慣。有個(gè)老阿姨前幾天還說(shuō)，你們可別搬走啊，沒(méi)有鮮花的日子沒(méi)法過(guò)了。還有，這里住的都是老干部，他們買花從來(lái)不討價(jià)還價(jià)。常說(shuō)的一句話是，千果的花好看，大老遠(yuǎn)地運(yùn)來(lái)，怎么賣那么便宜？零頭不用找了?！?/p>

“你為啥不回鐘先生那里？”

“不為啥。”我說(shuō)，“不是好馬不吃回頭草那樣簡(jiǎn)單?！蔽覔踝×怂胝f(shuō)的話，“人不是非要回到某處不可，日子是往前走的。不是嗎？”

“他最近越來(lái)越勤，這周來(lái)了三次。如果你不在，他總是這樣問(wèn)，小深媽呢？就像你們還是一家人。”

“這不說(shuō)明什么?！蔽艺f(shuō)，“肯定是小深讓他來(lái)的。”

“我知道。”彌落嘆息樣地說(shuō)，“他又結(jié)了兩次婚，一次比一次不如意。如果能生一兒半女，他也不會(huì)纏磨小深，也就不會(huì)找你。他這是年齡大了，也荒唐夠了，要給自己找退路了?！?/p>

我點(diǎn)著彌落的腦袋，說(shuō)：“你這小腦袋瓜，未免想得太多了?！?/p>

“他的紫玫瑰飯店著實(shí)做得不錯(cuò)?！睆浡洫q疑地望著我，“大家都說(shuō)他家的招牌菜好吃?！?/p>

“你想說(shuō)什么？”

彌落趕緊搖頭。

酒杯喝干又斟滿，眼前逐漸迷離。彌落像個(gè)布娃娃坐我對(duì)面，如果不站起來(lái)，她真是個(gè)好看的女人。我知道她今天很受傷，她人小，心卻重，哪件事做不好，會(huì)難受好幾天。“這不怪你。”我看了眼空蕩蕩的花店，說(shuō)來(lái)年我們?cè)龠M(jìn)新貨，那些老貨不要也罷。這么多年，從沒(méi)像今年這樣讓人踏實(shí)，不讓那些存貨所累，可以過(guò)一個(gè)干凈的年。否則，賣不掉的貨總是讓人掛念。

長(zhǎng)出一口氣，彌落說(shuō)：“你會(huì)去找他結(jié)賬嗎？”

“我們各自說(shuō)一個(gè)秘密吧?！蔽矣J覦樣地看彌落，“你有秘密嗎？”

彌落突然窘了一下，直通通地說(shuō)：“小弟來(lái)找過(guò)我，說(shuō)爸沒(méi)了，后娘癱瘓了，想讓我回去伺候。就回去照顧照顧吧，他說(shuō)得可憐巴巴。他要外出打工，家里沒(méi)人不行。就在外邊的白果樹(shù)底下，我把口袋里的錢都掏給了他，讓他趕緊走。我說(shuō)，你不要再來(lái)找我了，那里我永遠(yuǎn)都不會(huì)回去了?！?/p>

她總是把銀杏叫白果，目光閃爍地看我，似是怕我責(zé)怪。

我把彌落的杯子倒?jié)M。彌落臉上已經(jīng)有了明顯的酒意。我感覺(jué)比她的酒意還深，因?yàn)檠矍坝辛酥赜?，手里的酒瓶?lái)回?fù)u晃，對(duì)準(zhǔn)杯口有些難——也沒(méi)有那樣困難，是手在下意識(shí)地抖。“我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得愛(ài)過(guò)他，就是在廠里好歹認(rèn)識(shí)了，好歹結(jié)了婚。覺(jué)得自己年齡大了，不結(jié)婚對(duì)不起家里人……就想那樣將就著過(guò)下去了，可是不行，就是過(guò)不下去。我爸清楚這一點(diǎn)，有一次來(lái)我家，正碰上他西裝革履地出去。我爸問(wèn)他干啥去，他說(shuō)，跳舞。”

“他身材是不錯(cuò)?！睆浡湔f(shuō)。

“年輕的時(shí)候荒唐?！蔽艺f(shuō)，“很多人都有荒唐的時(shí)候。但有人能忍，是因?yàn)闅馕秾?duì);有人不能忍，是氣味不對(duì)。那天我爸看出了端倪，一頓飯都沒(méi)有吃好。他落寞地看著窗外，眼里都是心事。那時(shí)我們倆在一個(gè)廠里上班，廠里效益不好，業(yè)余生活卻豐富。我知道他跟誰(shuí)好。但他的舞伴總換，我覺(jué)得他不會(huì)太出格。”

“他現(xiàn)在還會(huì)跳舞嗎？”彌落的眼眉挑了一下。

“當(dāng)年跳舞都瘋狂，把家跳散的就不止一對(duì)。還有我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，在書(shū)店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，為了不讓丈夫出去跳舞，每晚在他的飯里下藥，當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)的新聞。”

“舞廳我沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！睆浡渎淠卣f(shuō)，“我只看過(guò)廣場(chǎng)舞?！?/p>

我笑了笑。

“那些交誼舞我也喜歡。如果有一個(gè)好舞伴牽起你的手，真是非常享受。就因?yàn)樗貏e喜歡，就變成了我特別憎惡。還有，他只要回家來(lái)，就把電視開(kāi)到最大聲，只要有舞曲，手腳就閑不住。這也讓我嫌惡?！?/p>

“沒(méi)想到他干成了一番事業(yè)。”彌落說(shuō)，“這不會(huì)有人想到?！睆浡渌卵燮む止荆八阅贻p時(shí)候的錯(cuò)不算錯(cuò)。你說(shuō)呢？”

“嗤?！蔽也恍?。那不過(guò)是個(gè)糊口的營(yíng)生，算哪門子事業(yè)。飯店改叫飯莊，以后還可能叫酒樓，他是這樣的人，崇尚所有高大上的稱謂，但都改變不了餐飲店的性質(zhì)。彌落覺(jué)得那是事業(yè)，多少有些搞笑。我默默喝了一口酒，心底發(fā)出了一聲冷笑。這些話我從前沒(méi)對(duì)人講過(guò)，以后也不會(huì)了。

彌落也默默吞了一口酒，她的皮膚像紫葡萄一樣流光溢彩，仿佛那些酒從毛孔里滲了出來(lái)。

“男人其實(shí)就那樣。”彌落夾起一塊肉放嘴里，仿佛多有見(jiàn)識(shí)一樣。

“還有，他對(duì)那件事情要求高。”我沉浸在自己的意識(shí)里，覺(jué)得天地都在搖擺。往事像電影一幀一幀地閃過(guò)，屈辱的感覺(jué)居然還能回來(lái)。我使勁搖了下頭，想晃掉那些不愉快。聽(tīng)說(shuō)我和張圣文是姑嫂，他就總伺機(jī)來(lái)看他表姐張圣文，把我媽拿捏得死死的。他那時(shí)喜歡戴大墨鏡，留兩撇小黑胡，身上是一種廉價(jià)香水味?！澳闶畟€(gè)加在一起也抵不上鐘仁杰，別覺(jué)得自己怪不錯(cuò)?！蔽覌寣?duì)我的打擊讓我無(wú)地自容，“一個(gè)老姑娘，死了祖墳都進(jìn)不去，你不為我著想，也得為自己著想?！边@話在我腦子里晃了一下，就溜得無(wú)影無(wú)蹤。在我媽的意識(shí)里，只要我不出嫁，不嫁給張圣文的表弟，豈止我萬(wàn)劫不復(fù)，她也萬(wàn)劫不復(fù)。

“你明年還會(huì)出去找人嗎？”彌落幽幽地看著我。

我又喝了一大口酒，腮幫子鼓了起來(lái)，倒換著一點(diǎn)一點(diǎn)往下咽。我知道酒不是這樣的喝法，是我想這樣喝。牽起嘴角笑一下變成了困難的事，舌頭明顯不聽(tīng)使喚。

“你覺(jué)得呢？”我在想象中瞪著猩紅的眼球。

“你其實(shí)知道你找不到?！?/p>

我看著彌落。

“很多年前你就知道?！?/p>

“我不知道?！蔽页罩泻舫鲆豢诰茪?。

“找不到是找不到?！睆浡湮艘幌卤亲?，兀自說(shuō)著，“還要去找是還要去找。”

十

張圣文扛著一把三股叉風(fēng)風(fēng)火火回家來(lái)，叉子往院子里一扔，叉腰喊：“老王，你給我說(shuō)清楚！”

我媽正在堂屋燒火做飯，提著燒火棍就出去了?！罢α耍俊彼龁?wèn)。

張圣文哭叫著說(shuō)自己沒(méi)臉見(jiàn)人了。原來(lái)隊(duì)里的女人說(shuō)閑話，說(shuō)她是老王坐牢換來(lái)的。她已經(jīng)結(jié)婚兩年了，家里像顆夜明珠一樣捧著她。可人是有這毛病的，越被捧著越不知道斤兩，我就總有一種要被她踩到地底下的感覺(jué)。

她要了八身半彩禮，是隊(duì)里最值錢的媳婦，難說(shuō)這不被人嫉妒。便有人編排王大方窮皮一個(gè)，慢說(shuō)八身半，他家一身半也拿不起。眼看王永利要娶不起媳婦，王大方鋌而走險(xiǎn)，去東北偷了一個(gè)供銷社，他在前邊跑，警察在后邊追。他把錢物藏在了一個(gè)地方，迎著向警察走去。他大概還使了些手段，給警察兜里塞了些東西，警察便沒(méi)有沒(méi)收贓物，還少判了他刑期。

我媽比張圣文還要風(fēng)風(fēng)火火，她沖到了大門口，嘴里不干不凈地罵，手里的燒火棍掄起來(lái)，像風(fēng)火輪一樣旋轉(zhuǎn)?？礋狒[的人堵到了我家門口，抱著胳膊嘻嘻地笑。我媽丟了燒火棍，也叉腰喊：“王大方，你給我說(shuō)清楚，那些錢到底咋來(lái)的？”

我媽虛張聲勢(shì)，其實(shí)她怕我爸出來(lái)。如果我爸說(shuō)那些錢是唱大鼓掙來(lái)的，那是要她命的事。所以院子里的人都心情復(fù)雜。張圣文鼻涕一把眼淚一把，說(shuō)王家是一群騙子，合伙把她騙了來(lái)，把她一個(gè)清白人家的姑娘糟蹋了。她不怎么看得上王永利，總是吆三喝四地跟他講話。我媽背后說(shuō)王永利骨頭軟，但當(dāng)著張圣文的面，跟王永利一樣只會(huì)說(shuō)迎合的話。

父親把腦袋扎到了被垛里，對(duì)外邊充耳不聞。他就是有這本事，即使處在風(fēng)暴中心，也能自我形成屏障。他在東北怎么掙的錢，從來(lái)不提，我媽也不讓他提。我們似乎不約而同地有一個(gè)奇怪的感覺(jué)，他即使是去偷供銷社，也比唱大鼓來(lái)得體面。不知這算什么心理，掙錢是一個(gè)擺不上臺(tái)面的事。就像他在縣城的大禮堂演出，那樣受歡迎我也不敢看一樣。照時(shí)下的觀點(diǎn)，我們都不是心理健康的人，我們都是有病的人。張圣文蹲在那里哭，我媽站在那里叫，天上飄來(lái)鍋蓋大的一塊云彩，把院子整個(gè)蒙住了。沒(méi)人耐心瞅月朦朧鳥(niǎo)朦朧的場(chǎng)景，大家四散了。王永全是高中生，他蹲灶坑旁燒火，邊燒火邊看書(shū)，把一鍋水燒干了。鍋被燒得通紅，鍋蓋冒起黑煙他才發(fā)現(xiàn)。王永利一晃一晃走過(guò)去，拉起張圣文。他起先一直貓?jiān)谧约旱奈葑永?，不敢，或不愿面?duì)院子里的局面。張圣文兩眼腫脹得像兩顆水蜜桃，在王永利的手里打嘟嚕吊，嘴里不住地說(shuō)：“我沒(méi)臉活了，沒(méi)臉活了。”

家里從此冰火兩重天，只有我和王永全輕松些。我們倆讀小說(shuō)，看畫(huà)報(bào)，抄手抄本，他抄一段我抄一段。背《紅樓夢(mèng)》里的判詞，他背一段，我背一段。他喜歡“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，我喜歡“一番風(fēng)雨路三千”。后來(lái)他去當(dāng)鐵道兵，當(dāng)兵期間娶了劉厚英，劉厚英一分彩禮也沒(méi)要。她要一分彩禮王永全就不答應(yīng)這門親事，這身軍裝是好大的倚仗！張圣文很長(zhǎng)時(shí)間不理父親。有一次，父親在外給人唱了一段大鼓，張圣文說(shuō)他丟人。父親問(wèn)，我哪丟人了？張圣文抄起一個(gè)香脂瓶子砸了過(guò)去，父親頭一歪，瓶子擦著父親的耳輪飛了過(guò)去，擊到了墻上。從此，那墻上總有拳頭大的一個(gè)坑。

那坑在墻上待了很多年，我們誰(shuí)從那里出入都會(huì)朝上看一眼，似乎也沒(méi)誰(shuí)指摘張圣文。直到那房子翻修，張圣文的兒子們就睡在坑的下邊，后來(lái)一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了。

日子過(guò)得提心吊膽。我每天放學(xué)回家，習(xí)慣在門外聽(tīng)動(dòng)靜，家里如果有人吵，我就去找同學(xué)玩兒，天黑了，估摸該吃飯了再回家。

雪把廣場(chǎng)鋪得厚實(shí)均勻，凸起的地方是噴泉外圍一個(gè)圓環(huán)造型，像老天的一個(gè)杰作，把平展展的廣場(chǎng)變得立體。我和彌落踉蹌地跑出花店，城市都睡了，只有我們還醒著。城市也知道要過(guò)年了，路邊的燈桿上掛了許多紅燈籠，樹(shù)木光禿的枝杈間掛著彩帶。我們咯吱咯吱踩著雪，車轍里的雪是光滑的，趔趄的時(shí)候可以發(fā)出肆無(wú)忌憚的驚叫。

空氣中彌漫著葡萄酒紫紅色的香氣，我和彌落就像會(huì)移動(dòng)的兩只酒瓶，讓這一條街都醉醺醺的。這是城市的主干道，那些國(guó)槐古老而健碩。國(guó)槐的空當(dāng)栽著藍(lán)白格的燈桿，路燈不時(shí)擠眼睛，它們好像也喝醉了。我們平時(shí)在店里忙碌，很少有心情看街景。每天忙碌到深夜，疲乏得風(fēng)景撞上眼睛也看不見(jiàn)。從花店到廣場(chǎng)大概只有五十米，穿過(guò)鼓樓下的那條橫向街，我起身一躍，把自己放倒了。

“這哪里是冬天啊?！蔽易炖锕緡?，“連空氣都是熱的。”

“連雪都是熱的?！蔽腋杏X(jué)到它們?cè)谖业淖炖锶紵脝魡魟儎?。我嚼咕了兩下，吞咽了。嘴里又滿滿含進(jìn)去一大口?！澳阋渤浴！蔽覍?duì)彌落說(shuō)，“沒(méi)有比雪更好吃的東西了。”腸胃咕嚕一下，夾道歡迎雪。我咯咯笑了：“彌落，你還傻站著干什么？”

彌落在我身邊躺下了，兩手墊到腦后，臉朝向天。而我臉埋進(jìn)雪里，心臟跟著廣場(chǎng)一道起伏。塤城是座古城，許多大事都在這里發(fā)生。春秋時(shí)無(wú)終子國(guó)在這里建都;安祿山起兵叛唐在鼓樓隔壁的廟里誓師;清軍入關(guān)三次屠城。地心里響著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)蔫尮穆?，一?duì)旌旗穿城而過(guò)。腦子里忽地閃過(guò)一些影像，納米布沙漠甲蟲(chóng)什么樣？

“我喝多了?！蔽蚁敫嬖V他，“都賴你的酒?！?/p>

我不知道他長(zhǎng)什么樣，也從來(lái)不想知道，就像他不知道水邊的蝸牛什么樣一樣。我們都有一個(gè)迷人的外殼。

我也不準(zhǔn)備告訴彌落，殘存的意識(shí)里，這是一件屬于自己的秘密。

父親已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，從時(shí)間算，他或許已經(jīng)走到地球邊上了。那里的路從沒(méi)人走過(guò)，撞進(jìn)眼里的都是風(fēng)景。父親走得很艱辛，但一定走得很快樂(lè)。那樣一種大自在大自由，天下幾人能有！我不是想找到他，而是想追上他的腳步。告訴他，我找你不是為了找到你，我哪舍得讓你回到過(guò)去！你一輩子總是面臨困窘、難堪、輕賤、冷漠……當(dāng)然，真找到了他，那種大自在大自由也就不存在了，就不能再想象了。

眼睛突然就濕了。父親騎著門板從天空掠過(guò)，哐哐哐地帶著風(fēng)聲。我陡然翻過(guò)了身，天上烏涂一片，像是把雞蛋打散了。

“你相信人會(huì)飛嗎？”

“不相信。”

“老王會(huì)?！蔽覒蛑o地望著混沌的天空，嘴角牽起甜蜜的笑意，“他真的會(huì)飛，我一直相信他會(huì)飛，否則他出門為啥要帶一塊門板呢？”

“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”彌落細(xì)聲問(wèn)我。

我忽地起了雞皮疙瘩，她不提我都忘了。

“也不知戀愛(ài)是啥滋味?！彼龂@息說(shuō)。

腦子里映出幾張年輕的臉，他們都曾經(jīng)跟我有過(guò)或深或淺的交往，但都無(wú)一例外地擦肩而過(guò)。照事后的眼光看，他們都強(qiáng)過(guò)鐘仁杰，但年輕時(shí)候有年輕時(shí)候的想法。

“你想戀愛(ài)了？”我問(wèn)。

“你不想？”

我嘆了口氣。

“你是不愿意想?！睆浡湔f(shuō)，“你總覺(jué)得有比談戀愛(ài)更重要的事，其實(shí)，那件事已經(jīng)不重要了。”

我抓起一把雪蓋到了彌落的臉上。彌落貓一樣地不動(dòng)彈。過(guò)了良久，那只貓說(shuō)：“活著到底是為了什么？”

我的腦子突然清醒了一下。彌落搶著說(shuō)：“活著就是為了走在尋找的路上?！?/p>

我們倆哈哈大笑。

我在整個(gè)春節(jié)打不起精神，打起的精神都是強(qiáng)裝的。每天睜開(kāi)眼睛先給小深發(fā)消息：今天過(guò)來(lái)吃飯嗎？他開(kāi)始回“不了”，后來(lái)就不回了。他不回我也給他發(fā)。

“我炸了你愛(ài)吃的藕盒。”

“啥時(shí)返校？我給你訂火車票?！?/p>

“你搬走那些花和盆景我不怪你，能裝飾你爸的飯店也挺好的?！?/p>

我都要低三下四了。

但小深再不回復(fù)我。我去紫玫瑰飯莊找了他兩次，都沒(méi)看見(jiàn)他們父子。按時(shí)間算，他該返校了?！皷|北冷，我給你買了條棉毛褲，是你過(guò)來(lái)拿還是我送過(guò)去？”水波不興，就像石子投進(jìn)了大海里。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了。

我這才有些慌，給鐘仁杰打電話，許久沒(méi)人接聽(tīng)。再撥過(guò)去，我聽(tīng)了一段《鈴兒響叮當(dāng)》的彩鈴，把手機(jī)掛掉了。后來(lái)鐘仁杰發(fā)來(lái)短信，只有三個(gè)字：不方便。

十一

我看著銀行卡里的一串?dāng)?shù)字，是我存了很久準(zhǔn)備給小深用的。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、購(gòu)置衣物的費(fèi)用，年初年尾每年都要手忙腳亂一陣，看來(lái)他今年不需要了。我想，我從幼兒園管到現(xiàn)在，他是該有別的辦法了。

有一天，長(zhǎng)水二哥來(lái)到了店里。他高高的個(gè)子，背有些駝，若是直起來(lái)，他跟門框一樣高。他說(shuō)二嫂要過(guò)七十大壽，他特意進(jìn)城買一束花。二哥笑瞇瞇地說(shuō)：“你二嫂說(shuō)一輩子沒(méi)人送過(guò)花，我說(shuō)這回讓你百分之百滿意?！焙贝鍋?lái)的都是稀客，我喊彌落沏茶倒水，彌落卻沒(méi)有應(yīng)。我把茶碗擺到廊下，抻了把椅子過(guò)去，讓二哥歇腳。過(guò)去，他家跟我家老宅只隔一條過(guò)道，我回家經(jīng)常過(guò)去串門。他養(yǎng)了許多長(zhǎng)毛兔，剪下的兔毛裝進(jìn)塑料袋，像收了一袋子白云。后來(lái)他搬到了前街兒子那里，再后來(lái)又搬了回來(lái)，我卻沒(méi)了去老宅的理由，所以很多年沒(méi)見(jiàn)他了。

連二哥都想起買花了，讓我有點(diǎn)唏噓。

“知道我當(dāng)年為啥搬走嗎？”二哥粉紅的牙齦露出來(lái)，不笑也似笑。他是出了名的好脾氣，一輩子沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉：“你媽一到夜里就叫。那不是叫，簡(jiǎn)直是號(hào)。因?yàn)樘?，不疼的時(shí)候也鬧，她是被病煎熬的。我們兩口子都被鬧出了神經(jīng)官能癥，一到夜里就犯驚息（失眠）。后來(lái)覺(jué)得總這樣下去不是辦法，我們總不能讓你媽不鬧吧，她是病人。后來(lái)我們才跟兒子商量，去他那里躲了幾年?！?/p>

我端著茶壺的手抖了一下，這話題好像是不相干，已經(jīng)過(guò)去太久，可分明妥妥地扎心。隔了過(guò)道他和二嫂都睡不好覺(jué)，父親那幾年是怎么熬過(guò)來(lái)的？似乎從沒(méi)想過(guò)。他的記憶力就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始衰退的，我經(jīng)常擔(dān)心他丟下母親一個(gè)人出去逍遙。事實(shí)證明這樣的事情從沒(méi)發(fā)生過(guò)。“你爸越來(lái)越會(huì)做飯了，小魚(yú)炸得又酥又脆?！蹦赣H滿意地向我表示。這一輩子，他讓母親滿意的時(shí)候太少了。

“再活一回，他想干啥就讓他干啥，想走多遠(yuǎn)就讓他走多遠(yuǎn)。”母親手背搭在額頭，望著屋頂癡癡地說(shuō)?！肮锹怠币幌?，眼角淌下了淚珠。

我呆呆地看著。她越來(lái)越小的模樣像個(gè)嬰孩，很少有不發(fā)牢騷的時(shí)候。我以為她這話是含了怨氣，所以輕易不敢接話茬兒。

“總嫌我吃得少，早晨吃倆雞蛋還嫌少。你以為我是母雞嗎？”母親瞟了父親一眼，神情簡(jiǎn)直是在撒嬌，“誰(shuí)都沒(méi)有你爸煮的雞蛋好吃，蛋黃熟了，卻是軟的。”

話說(shuō)多了，我才弄懂母親的意思。她確實(shí)是對(duì)父親滿意了。

“你爸把你媽伺候得好。我啥時(shí)過(guò)去串門，啥時(shí)灶里冒著煙。他用大鍋燒水。我問(wèn)燒水干啥用，他說(shuō)給你大嬸子擦身子。我說(shuō)一天擦一回？他說(shuō)一天要擦兩三回，用熱水敷一敷，血脈容易流通。這一點(diǎn)，兒女都做不到啊?！倍绺袊@。

我臉有些發(fā)燒，這些事情他從沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)。我每次回家都是來(lái)去匆匆，要接送孩子，要照顧生意，連?？恳幌碌臅r(shí)間都沒(méi)有。

“你知道他是什么時(shí)候開(kāi)始生病的嗎？”二哥喝了一口水，唇邊顯眼地粘著茶葉末子，“當(dāng)時(shí)是夏天，我早起光著膀子在門口刷牙，見(jiàn)你爸端了個(gè)盆子從大河堤上下來(lái)了。我問(wèn)，大叔這么早干啥去了？他說(shuō)倒便盆。我說(shuō)便盆應(yīng)該倒豬圈里，您倒哪兒了？他想了想才指著大河的方向說(shuō)，我倒豬圈了。我說(shuō)豬圈不在那邊。他有些著急，說(shuō)剛才是在那邊，我就是倒豬圈里了。后來(lái)反常的事情多了，人家前腳栽樹(shù)，他后腳拔了栽到自家園子。問(wèn)他為啥拔人家的樹(shù)，他說(shuō)沒(méi)空趕集，你們都有空趕集。他可憐巴巴地說(shuō)。他一輩子不占別人便宜，所以那時(shí)候大家就知道他病了，也沒(méi)人跟他一般見(jiàn)識(shí)，把樹(shù)苗拔走拉倒。后來(lái)我把院子里長(zhǎng)出來(lái)的小樹(shù)送給他栽。紫花槐、香椿樹(shù)、桑樹(shù)、木槿、榆樹(shù)、柳樹(shù)，都是蘗根生或落籽長(zhǎng)出來(lái)的，還沒(méi)筷子粗。他像扎籬笆一樣栽得密密麻麻，每天都澆水。轉(zhuǎn)年苗木都活了，我又幫他移栽了一下，告訴他這些都能長(zhǎng)成大樹(shù)，要夠間隔。你猜不著他說(shuō)了句啥，他說(shuō)，啥時(shí)能打副門板？”

“我說(shuō)，再過(guò)十年二十年，別說(shuō)打門板，打家具都行?！?/p>

“他為啥想打門板？”

“我沒(méi)問(wèn)。他總說(shuō)不靠譜的話，聽(tīng)著就是了。”

“也許他那時(shí)就覺(jué)得騎著門板能飛。”我轉(zhuǎn)過(guò)身去跟自己咕噥。

我給二哥的碗里添滿了水。當(dāng)年王永利氣急敗壞地跟我說(shuō)，爸去偷拔人家的樹(shù)，栽自家園子里，把他們氣壞了，覺(jué)得父親這樣做很丟臉?！耙膊桓艺f(shuō)，家里買不起幾棵樹(shù)苗嗎？”我隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)，可我不習(xí)慣發(fā)表意見(jiàn)。我發(fā)表意見(jiàn)會(huì)招來(lái)更多的責(zé)難，我怕父親受委屈。那些樹(shù)后來(lái)有的開(kāi)了花，有的結(jié)了果。我偶爾回家只負(fù)責(zé)看一看。對(duì)，我還吃過(guò)香椿和桑葚。桑樹(shù)椿樹(shù)都愛(ài)長(zhǎng)，一年就有拳頭粗。桑樹(shù)葉子上長(zhǎng)灰色的野蠶，吐雪白的絲。沒(méi)人知道父親與門板能構(gòu)成關(guān)系，當(dāng)年的那些信息早就像風(fēng)一樣消散了。

“他不是個(gè)尋常人?！倍鐕@息了一聲，“他能飛大概是真的?！?/p>

我感激地沖二哥笑了下：“大家都說(shuō)他廢物?！?/p>

“他可不是廢物，他能做的事別人做不來(lái)。大叔的記性好，能背整本書(shū)。年輕的時(shí)候給人說(shuō)書(shū)，掙了不少錢。在東北，大家都叫他‘鼓王?！?/p>

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我吃驚地問(wèn)，恍惚記得小時(shí)候有人提起過(guò)。

“他自己說(shuō)的?！倍绱盗讼虏柰肜锏母∧?，小心地喝了一口，“他跟我說(shuō)，老二，我早晚會(huì)重操舊業(yè)，只要我這口氣在，我就會(huì)重操舊業(yè)。我說(shuō)，你給我唱兩口。我是說(shuō)笑話，沒(méi)想到他真唱。詞我記不住，但真是好聽(tīng)。他唱了足足有十多分鐘，那樣大的年紀(jì)，氣力一點(diǎn)不減，詞滾瓜爛熟。他說(shuō)這些年他都沒(méi)丟下功夫，那是吃飯的本領(lǐng)，早晚都會(huì)用得上。我說(shuō)你去哪兒唱？現(xiàn)在的人不愛(ài)聽(tīng)大鼓了，還去東北？他搖搖頭，說(shuō)東北都走遍了，再去也沒(méi)意思了。他想去新疆，那里的人沒(méi)聽(tīng)過(guò)大鼓，一定歡迎他。我說(shuō)，新疆可遠(yuǎn)了，你去不了。他詭秘地說(shuō)，老二，我告訴你個(gè)事你別告訴別人。我說(shuō)，啥？他說(shuō)，我會(huì)飛，飛到新疆根本不在話下。”

我在二哥的對(duì)面坐下了。

“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去住養(yǎng)老院，我就覺(jué)得奇怪。他去新疆我不奇怪，但他去養(yǎng)老院我覺(jué)得奇怪?！?/p>

“他是自愿去的?！?/p>

“我知道他是自愿去的。如果不從老宅搬走，他也就不會(huì)去。是你哥他們太孝順了?！倍缭捳f(shuō)得饒有意味。

“但不耽擱他想去新疆?！倍缪a(bǔ)充了一句。

我默想了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這層窗戶紙從沒(méi)有人捅破過(guò)。賣掉老宅是怕父親回去，這是王永利當(dāng)初給我的理由。

我給王永全打了一個(gè)電話，平復(fù)好久的情緒又有些激動(dòng)。我原本想說(shuō)父親唱大鼓的事，想去新疆的事，這些你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？話到嘴邊又咽了下去。我發(fā)現(xiàn)，這些我有點(diǎn)不愿意與人分享，自己的哥哥也不行?！伴L(zhǎng)水二哥來(lái)我店里買花，給二嫂過(guò)七十大壽。他說(shuō)那些年是因?yàn)槭懿涣藡尩慕新暡虐嶙叩?，你知道嗎？二哥都受不了，鄰居都受不了，爸那些年是怎么受的，你想過(guò)嗎？”我激動(dòng)得有些戰(zhàn)栗，但話努力說(shuō)得溫柔。王永全靜默了有十秒，說(shuō)都過(guò)去了那么久，你怎么想起說(shuō)這個(gè)？“有什么辦法呢，如果你二嫂得了那種病，我不一樣也得受著。”

我怔了一下，把電話掛了。

十二

我坐在廊下的小木椅上，額頭曬著溫暖的春陽(yáng)。楊樹(shù)毛不知從哪里飛了來(lái)，在我臉上拂來(lái)拂去。紫豆丁從磚縫里鉆了出來(lái)，不甘愿地開(kāi)了朵小花。它就像個(gè)勇敢的小姑娘，開(kāi)得不管不顧。我突然心疼了一下，想起了幼時(shí)墻上貼的年畫(huà)。那個(gè)滿頭小辮子的姑娘面朝里，我一直企圖看清她的面龐。父親的注意力應(yīng)該不在她身上。那個(gè)白胡子老人，那頭驢，以及驢背上的褡褳，父親說(shuō)，他們從遙遠(yuǎn)的新疆來(lái)，現(xiàn)在也不知走到哪兒了。這好像是上輩子的事，與眼下沒(méi)啥瓜葛。不遠(yuǎn)處的主干道隆隆過(guò)著車，間或有騎電動(dòng)車的人一閃而過(guò)。柴家胡同卻很安靜，越往里越安靜。這不是一條筆直的胡同，中間折疊了一下，被一戶人家的房山遮擋了，那戶人家是老坐地戶，姓柴。從我這里看，似乎是胡同的盡頭，不是，它只是錯(cuò)了一下位，胡同可以一直穿到城西去，我送花的時(shí)候經(jīng)常走?；疑乃鄩υ谖颐媲皺M亙，里面是一家行政機(jī)關(guān)的院子。那里的女人穿得都很體面，比我體面。但她們都沒(méi)有一個(gè)會(huì)飛的父親，能騎著門板飛翔。我的嘴角慢慢浸出一絲笑，甚至感覺(jué)到唇邊流著口水。我伸出舌頭舔了下，舔在了甜絲絲的棉花糖上。那是我買給小深的，他才會(huì)走，我把他留在了賣糕點(diǎn)的店鋪里，讓他靠在柜臺(tái)上，請(qǐng)售貨員照看一下。巨大的棉花糖遮住了他的臉，我回望時(shí)，看見(jiàn)了他小小的腳指頭，豆豆一樣從塑料涼鞋里冒出來(lái)。我朝售貨員笑了一下，那是一位中年女人，看我的目光充滿了同情。我走出了氣味馥郁的糕點(diǎn)店，拐到了隔壁的電影院，從一個(gè)窄小的玻璃門進(jìn)入到地下舞廳。那里的音樂(lè)震天響，彩色的條形燈光打在人身上，所有的人都光怪陸離。我穿過(guò)叢林一樣的燈光來(lái)到了一對(duì)正在旋轉(zhuǎn)的男女身邊，大聲說(shuō)：“你爸住院了！”男人沒(méi)有注意到我，熱切地跟懷里的女人說(shuō)著什么。待旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我一把抓住了他的衣袖，用力朝外一扯。他把女人松開(kāi)了，惱怒地說(shuō)：“你這是干什么！”

“你爸腦出血，住院了。你媽讓我來(lái)找你。”

震耳欲聾的音樂(lè)突然卡住了，我嚷出的聲音越發(fā)顯得刺耳。所有紅男綠女的目光都投向我，我像做了賊一樣趕緊從舞廳溜了出來(lái)。

里面又開(kāi)始轟鳴，腳下的水泥地都在抖動(dòng)。

窸窸窣窣的一條裙子跑進(jìn)了店里，是從我身邊掠過(guò)去的。我驚了一下，本能地想站起身，腦子忽地一暈，心臟跟著就不規(guī)則地跳，我只得又坐下了。太陽(yáng)的光影移了些，從我的額頭移到了左肩胛。紫豆丁就開(kāi)在我的左腳邊，小小的花瓣朝向我，似在打招呼?！皬浡?。”我說(shuō)。我用手背擦了擦嘴，這動(dòng)作讓我想起了老年人，只有七老八十的人才這樣擦嘴?！拔覄偛藕孟褡鰤?mèng)了，亂七八糟的?！蔽一仡^看向店里，那些紅的黃的白的花朵在微微地晃，朝我探頭探腦。“你吃了嗎？”彌落忽然跳了出來(lái)，紫色的裙擺飄起來(lái)，像盛開(kāi)的紫豆丁。我說(shuō)吃過(guò)了，在隔壁買了幾個(gè)包子。彌落低頭收拾桌子上的茶碗，我發(fā)現(xiàn)了她嘴唇上的殘紅、深色的眼影以及若隱若現(xiàn)的腮紅。我困惑地看著她，不知啥時(shí)候她變了模樣。

“你化妝了?！蔽艺f(shuō)。

“你為啥化妝？”

“你化妝是給誰(shuí)看的？”

這是心里話，卻被我不知不覺(jué)說(shuō)了出來(lái)。額頭有些燙，跟著鼻子也堵塞?？隙▌偛潘臅r(shí)候著風(fēng)了。我注意到彌落的臉越發(fā)紅了，眼神像蒲公英一樣有影無(wú)形?！澳闳ツ膬毫?？這么半天。”我努力想有多大工夫，好像二哥來(lái)之前就不見(jiàn)了蹤影。這不是第一次了。她最近有點(diǎn)神出鬼沒(méi)。

“你是不是戀愛(ài)了？”這話說(shuō)出，我突然心跳了一下。

“人家就是出去吃個(gè)飯?！?/p>

她做了個(gè)鬼臉，心中的某些情緒欲蓋彌彰。

“好吧，祝你心想事成?！蔽艺f(shuō)。

她卻搖了搖頭，嘴角是笑的，表情卻是無(wú)奈。

向西，向西。

我比父親幸運(yùn)，不用騎著門板也可以飛。車輪在馬路上疾馳，我總要抑制一腳油門踩到家的沖動(dòng)。彌落忽而亢奮，忽而沮喪。這讓我覺(jué)得隨時(shí)會(huì)受不了。憂郁像春天的楊花一樣會(huì)傳染，我覺(jué)得自己都要抑郁了。那天她坐在花架子底下，一個(gè)人自言自語(yǔ)?！澳阏f(shuō)他會(huì)騙我嗎？”頓了頓，又說(shuō)，“可我真的很愛(ài)他，真的很愛(ài)他?！?/p>

“他是可憐我吧？”

她像蟲(chóng)子一樣咕噥，把頭埋在胳膊里，頭頂上是一盆瓜葉菊，上面長(zhǎng)滿了紫骨朵。

我悄悄從門口撤離，往柴家胡同深處走。午后的胡同明晃晃，像是聚集了太陽(yáng)所有的光。彌落已經(jīng)跟我干了十幾年，從開(kāi)始我收留她，到她給我挑起這個(gè)店，我已經(jīng)離不開(kāi)她了。何況我每周還要出去一兩次，到處跑。彌落總是把生意、家、孩子打理得井井有條。所以無(wú)論小深什么態(tài)度我也不會(huì)趕她走，我對(duì)自己說(shuō)，親姐妹又如何。我甚至想，我們也許就這樣下去了，一直到老。她過(guò)去什么都不瞞我，現(xiàn)在是還沒(méi)到告訴我的時(shí)候，我這樣想。走到老柴家門口，后門吱扭開(kāi)了，柴女士拄著拐杖出來(lái)了。“是云丫呀，我正要去你店里買花?！薄叭グ??！蔽翼懧曊f(shuō)，“彌落在店里，有啥要求跟她說(shuō)。”她耳朵不好，我得確定能把聲音送進(jìn)她耳朵。我們第一次見(jiàn)面她就讓我們叫她女士，她一輩子沒(méi)結(jié)婚。柴女士年輕的時(shí)候是風(fēng)云人物，這座城市都聽(tīng)她的。西行的決定就是在那一天做出的。我在城西走出了深幽的胡同，穿過(guò)一個(gè)自發(fā)形成的廣場(chǎng)，登上了水庫(kù)大壩。這座名叫“三八”的水庫(kù)是女性的旗幟，前幾年柴女士還年輕，經(jīng)常到店里聊天。憶起她年輕的時(shí)候，吃不飽肚子，卻可以幾個(gè)月不回家。車上的泥土裝得像小山一樣，爬坡的時(shí)候根本看不見(jiàn)推車的人。人也是渾身泥土，就像是車的一部分。眼下水的閑適和光的色彩都在這一方區(qū)域，水里什么都有，青山、白云、佛塔、寺廟、僧侶，想什么有什么。

“我猜你此刻有些心神不寧，是不是在看水里的倒影？”

“我想去找你?！?/p>

“來(lái)吧。”

“來(lái)了也許就不走了。”

“新疆歡迎你?！?/p>

我在太陽(yáng)地里笑了笑，不知這是一個(gè)怎樣的人，就是覺(jué)得有趣。

“我去了新疆也不會(huì)找你?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。

“好啊，那就在我隔壁開(kāi)花店，賣不了的花統(tǒng)統(tǒng)插到我店里。”

玩笑開(kāi)完了，心底也輕松了。我開(kāi)始正視內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。我其實(shí)一直都想走一趟，晚走不如早走，也許沿路就是父親看過(guò)的風(fēng)景，也許父親就等在某一處，也許新疆的土地上到處都是“咚咚”的鼓聲。彌落需要調(diào)整，時(shí)間會(huì)給出答案。未來(lái)什么樣，誰(shuí)說(shuō)都不算。彌落像個(gè)闖了禍的孩子，眼睛總圍著我轉(zhuǎn)。

“你啥時(shí)回來(lái)？”

“下一批貨是定云南還是定海南？”

這些都不需要我回答，過(guò)去她也從來(lái)不問(wèn)。

“小深跟我要錢了，我給還是不給？”

“不給?！蔽艺f(shuō)，“讓他跟我要?！?/p>

十三

出了省界，心便開(kāi)始飛翔。只要不想父親，眼前便都是色彩?？扇绾螘?huì)不想呢？有一回矛盾就是肉腸引起的。那年我剛參加工作，跟同事去看稀罕。那口老湯鍋吊在兩根鐵柱中間，據(jù)說(shuō)下面的炭火永遠(yuǎn)沒(méi)熄過(guò)，已經(jīng)百十年了?；丶姨煲呀?jīng)黑了，陶瓷粥盆坐在桌子上，除了一碟咸菜，并無(wú)他物。兩斤肉腸也只有四根。母親說(shuō)，快，給老大老二各送一根。我起身想去。母親說(shuō)，你累，讓你爸去。父親端了兩根肉腸要走，被母親攔下了。母親又切了半根放到盤子里，說(shuō)多給王永利家一截，他家孩子大了。母親明里暗里偏向張圣文，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)討好她。母親把余下的半截肉腸切得很精細(xì)，就像切寶物一樣，裝到一只大碗里?！澳愣紥赍X了，以后咱家的日子就好過(guò)了?！彼裤秸f(shuō)。父親很快就回來(lái)了，他剛進(jìn)屋，張圣文也跟了進(jìn)來(lái)。她在廚房踅了一圈，站在了飯桌前。張圣文說(shuō)：“給我家半根肉腸是啥意思，我們吃不吃都行?！彼劬ψ笥胰瞿?，讓屋里的空氣陡然變得難堪。一家人都怕張圣文生氣，她生起氣來(lái)不單沒(méi)完沒(méi)了，還容易節(jié)外生枝。父親剛要說(shuō)話，張圣文又說(shuō)：“哪有送半根給人的道理，我還以為半路讓誰(shuí)給吃了。”

就是這樣一件芝麻綠豆大的事，后來(lái)又衍生了許多故事。那些派生出去的枝節(jié)又混合了其他養(yǎng)分，釀成了大大小小的矛盾。矛盾的焦點(diǎn)都集中到了父親頭上。無(wú)法言說(shuō)，真的是無(wú)法言說(shuō)，就是現(xiàn)在，我也是種幻滅感。那些生出的是非讓人無(wú)法下咽。那時(shí)特別奇怪，家家烏煙瘴氣，真的，不獨(dú)我們家，其實(shí)就源于一個(gè)字：窮。但我們家好像極端些。后來(lái)導(dǎo)致了我年年回家買肉腸。母親活著的時(shí)候督促我，他們的確都喜歡吃。為了買夠斤兩，我那個(gè)月甚至要節(jié)衣縮食?？赡切┤饽c并沒(méi)有讓家庭更祥和更安寧，直到現(xiàn)在，那些肉腸已經(jīng)變成了雞肋，我還在買。這都是我的錯(cuò)，我如果從沒(méi)買過(guò)，矛盾肯定就是另一種走向，父親就不會(huì)背了難以啟齒的污名。

我要說(shuō)，一個(gè)人走在路上不是多恐怖的事，見(jiàn)到服務(wù)區(qū)一定要停一停，油表始終保持在合理區(qū)間。晚陽(yáng)從正西的方向打過(guò)來(lái)，我就是迎著它走，我喜歡看著它越變?cè)酱?，身后的距離就越來(lái)越遠(yuǎn)。除了彌落偶爾給我發(fā)個(gè)短信，沒(méi)有任何人聯(lián)絡(luò)我。也許，我現(xiàn)在已經(jīng)失蹤了，像當(dāng)年父親那樣，只是別人還不知道。這種感覺(jué)讓人莫名輕松。

我臨出來(lái)之前看了眼墻上的地圖，那是彌落買的，上面有我圈的許多記號(hào)。鄰縣、鄰市、鄰省，我們?cè)?jīng)展開(kāi)地毯式搜索，所有電視臺(tái)在相同的時(shí)間段滾動(dòng)播出尋人廣告，但父親一直在跟我們捉迷藏。

父親的身份證在我手里。那種早年的老人身份證，信息是手寫(xiě)的，頭像就像布告上的通緝?nèi)宋?，眉眼模糊。第一代身份證所有的照片都像通緝?nèi)宋?，不像第二代或第三代，人越照越俊。我把父親的身份證和我自己的身份證都放在小包的夾層里，不放心，又拿出來(lái)看了一眼，驚奇地發(fā)現(xiàn)父親的出生日期是一九二四年一月十五日。當(dāng)然這不是真的，我們每年八月節(jié)給他過(guò)生日。出于好奇，我打開(kāi)了智能手機(jī)，又有了驚人發(fā)現(xiàn)，一九二四年是甲子鼠年。我愣了一下，再看父親身份證，沒(méi)錯(cuò)，那上面是父親。只是，父親屬虎。如果萬(wàn)年歷不錯(cuò)的話，父親應(yīng)該出生在一九二六年，那年才是丙寅虎年。

這是我出來(lái)之前的一個(gè)小插曲，拿起手機(jī)想打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有聽(tīng)我掰扯的人。歲月流過(guò)經(jīng)年，我不知道還有誰(shuí)對(duì)這個(gè)感興趣。就像掉進(jìn)了時(shí)光隧道，一下讓人哭的力氣都沒(méi)有。

有人擦著路邊的欄桿走。起初我以為是個(gè)動(dòng)物，憑常識(shí)，高速上不可能有行人。距離越來(lái)越近，我才發(fā)現(xiàn)是個(gè)流浪者，頭戴一頂巴拿馬帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披到了肩上。一根木棍前后各挑一個(gè)袋子，都鼓鼓囊囊。也許是源于長(zhǎng)途跋涉，他的腿嚴(yán)重地成O字形，他堅(jiān)忍不拔往前走，每一步都似在踉蹌。出于好奇我減緩了車速，居然聽(tīng)到了他在唱：

欲演慈祥仁愛(ài)君

舊事重提也傷神

滿目干戈哭國(guó)破

一身云水嘆無(wú)痕

天心有意絕賢主

蟄龍跡渺海天深

破衲頭遁跡空門今古恨

苦壞了避難逃災(zāi)皇帝建文……

雖然他也會(huì)唱大鼓，我知道他不是父親。但我還是渾身冰涼，手腳麻木，我聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)話，父親不會(huì)走在路上，他一定是在云層里穿行，他有門板，他騎著他的門板……

原刊責(zé)編? ? 王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】尹學(xué)蕓，女，1964年生。已發(fā)表各類文學(xué)作品三百多萬(wàn)字。作品多次被各種選刊選載。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)主席。