錢雙慶

一個人的村莊，讀者心靈的憩園。這是我讀《一個人的村莊》（簡稱《村莊》）自然而然的體會。

不久前，我用了不到10天，把劉亮程400多頁煌煌33萬字的《村莊》讀完了。白天要上班，只能晚上臨睡前讀。這是我讀的書中用時較快且連續(xù)讀完的一本。許多書我只看個開頭就撂那兒了，什么時候再撿起來就不知道了。看完《村莊》，我不由得想起“不知肉味，余音繞梁”的話來。

我看上一本書，感覺對了脾氣，就會去“啃”。一行字能看半天，一個字一個字琢磨，一個字一個字體會。有好的句子，我還會找來筆和本一筆一畫地抄寫下來，慢慢品味。這樣讀起來就耗費時間。因此，10天讀完《村莊》對于我來說是神速了。

很慚愧，《村莊》出版超過10年，而我5年前才聽人說起。當時，去了幾趟書店都沒買到，就從網(wǎng)上一點點搜，大差不差地把這本書讀完了。只是，心里始終存著一個愿望，還是要把書買回來再仔仔細細讀一遍。聞著書香，讀自己喜歡的書，對于我來說是一種樂趣、一種享受、一種摸得著的幸福。

剛讀《村莊》時，我便深深地陷入到大塊、大塊哲思的美里。比如，《狗這一輩子》中：“這時的狗很像一位歷盡滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命?！鳖愃频木渥舆€有很多。比如，“人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說。土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起?！边@樣的語句比比皆是，一直撥動著你的心弦。

《村莊》讀著讀著，會不時被大美的、清新脫俗的語言，無可救藥地擊中。比如，《對一朵花微笑》中：“我一回頭，發(fā)現(xiàn)身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一攤草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥洌欢涿娉?，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏……”這些語句簡直美得不可方物，美得沁人心脾，如露珠滾落的花朵、溪水中游動的小魚、少女羞澀的臉頰。

深入到《村莊》所營造的氛圍里，一些活蹦亂跳的“活魚”就會新鮮、生動地跑出來，讓你禁不住贊嘆。比如，“刮了一夜大風。我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭發(fā)，讓它追不上前面的風。它撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。”這些天籟般的文字，怕是夢里才能看到吧。真擔心這樣的夢會醒，這些精靈般的文字會消失。

比如，“老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙一挨排出了村子。路東邊，我們家的炊煙在后面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙……刮陣風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上張元國家的，就是張元國家的煙越過馬路追上邱老二家的。兩股煙死死纏在一起，扭成一股朝遠處飄?！边@哪里是炊煙，簡直是一群吵吵鬧鬧、約好一起去趕集的純真少女。

我尤其喜歡《樹會記住很多事》這篇文章。那些意向性、詩化般的文字，讓人心有戚戚、心心相惜。比如，“樹是一場朝天刮的風。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音……樹在天地間丟了東西。哥，你到地下去找，我向天上找。樹的根和干朝相反方向走了……我們也會像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，抓那些閑得打盹的云，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉……回來吧，別找了，啥都沒有。樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕。葉子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截沒人走的路?！边@些語不驚人死不休的文字，讓人知道了字團結起來有著怎樣的驚人力量。

這個力量來自哪兒，不消說是很多方面。其中，少不了作者賦予村莊事物以人的生命和思想，牛、驢、馬、兔是這樣，飛鳥、螞蟻、蚊子也是這樣，甚至風、土墻和陽光以及風中的野草和落葉都是這樣。不僅如此，作者以平視、更多是仰視的眼光看待他們，讓他們比人更精彩地活在了作者心中。

有人評價劉亮程是20世紀中國最后一位散文家。先不論這個評價的高低，有了《村莊》以饗讀者，讀者是不吝言辭以言謝的。還有人說：“他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈的，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重感。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手似的。”我深以為然。

看完《村莊》，我把她端放到書房中最顯眼的位置，方便自己第一時間找到她。在累了的時候、在煩悶的時候，我就捧起來讀一讀，霎時間就回到了我心靈的憩園。

責任編輯：曲紹楠