摘? 要：作為新時(shí)期人文知識(shí)分子的代表人物，錢(qián)理群見(jiàn)證了堂吉訶德與哈姆雷特這兩種精神氣質(zhì)在當(dāng)代中國(guó)的遭際。他自身也與它們產(chǎn)生了深刻的聯(lián)系，深具堂吉訶德氣質(zhì)與哈姆雷特氣質(zhì)。但是，總體而言，他從骨子里是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的堂吉訶德。只不過(guò)，由于深受魯迅反抗絕望思維方式與革命時(shí)代精神幽靈的影響，這種堂吉訶德精神經(jīng)過(guò)了哈姆雷特精神質(zhì)疑的過(guò)程，變得更為理性、務(wù)實(shí)與韌性。錢(qián)理群憑借著這種理性的堂吉訶德精神，以魯迅為原點(diǎn)和支點(diǎn)，在新時(shí)期不斷開(kāi)拓與反思自己的學(xué)術(shù)與思想事業(yè)。同時(shí)，他又親身參與和實(shí)踐了諸多與當(dāng)代中國(guó)密切相關(guān)的社會(huì)文化活動(dòng)，將思想與實(shí)踐較為完美地融合在一起。從這一角度上，我們可以說(shuō)，錢(qián)理群是一個(gè)富有哈姆雷特氣質(zhì)的堂吉訶德，一個(gè)真正的堂吉訶德。

關(guān)鍵詞：錢(qián)理群;堂吉訶德;哈姆雷特;魯迅

一

1604年，莎士比亞的戲劇劇本《哈姆雷特》在英國(guó)倫敦出版。1605年，塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》在西班牙馬德里出版。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這兩個(gè)剛剛被作家創(chuàng)造出來(lái)的、深具民族特色的文學(xué)典型會(huì)成為兩種獨(dú)異而又有深刻關(guān)聯(lián)的人類精神的概括。他們就像幽靈一樣出現(xiàn)于此后的世界文學(xué)中，被作家和批評(píng)家不斷地闡釋與解讀。其中，俄國(guó)的屠格涅夫?qū)λ麄兏乔橛歇?dú)鐘。他的小說(shuō)《羅亭》中的羅亭，《貴族之家》中的拉夫列茨基，《前夜》中的英沙諾夫，《父與子》中的巴扎羅夫，《處女地》中的涅日達(dá)諾夫都有哈姆雷特和堂吉訶德的影子。1860年1月10日，他發(fā)表了自己的著名演講《哈姆雷特與堂吉訶德》。這篇演講是哈姆雷特與堂吉訶德闡釋史上的里程碑式的文章，屠格涅夫第一次把兩者看作二元對(duì)立的矛盾體進(jìn)行比較研究。他指出，哈姆雷特與堂吉訶德體現(xiàn)了人性中為己與為他、懷疑與信仰、理想與意志力等諸多矛盾。屠格涅夫認(rèn)為這兩種人類精神都會(huì)在人身上出現(xiàn)，“所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)。我們幾乎每一個(gè)人或者接近堂吉訶德，或者接近哈姆雷特”①，“完完全全的哈姆雷特，正如完完全全的堂吉訶德一樣是沒(méi)有的”。②屠格涅夫以他的論述以及一系列小說(shuō)極大地豐富與深化了人們對(duì)哈姆雷特與堂吉訶德的理解，成為這兩大文學(xué)幽靈向世界各國(guó)游移的中介。20世紀(jì)以后，他們東移至中國(guó)，寄居在魯迅與瞿秋白等中國(guó)現(xiàn)代作家的精神世界里。

到了20世紀(jì)末，學(xué)者錢(qián)理群越來(lái)越認(rèn)識(shí)到：“真正深刻的作家，他們不僅關(guān)注、執(zhí)著于國(guó)家、民族、社會(huì)人生，使他們的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，更注目于人類共通的精神問(wèn)題、人性問(wèn)題，在作品中的現(xiàn)實(shí)意義、價(jià)值之上更追求一種超越國(guó)家、民族、時(shí)代的具體時(shí)空的全人類意義與價(jià)值。越是不朽的文學(xué)典型，就越具有這種普遍的概括性;正是這些不朽的文學(xué)典型，把關(guān)注著某些共同的人類精神命題的不同國(guó)家、不同民族、不同時(shí)代與不同個(gè)性的作家、思想家聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而構(gòu)成了人類精神發(fā)展史的一個(gè)重要側(cè)面?！雹僭谟讶它S子平文學(xué)經(jīng)典人物形象東移說(shuō)法的啟發(fā)下，他被哈姆雷特與堂吉訶德這兩大經(jīng)典形象的東移史深深吸引。經(jīng)過(guò)多年準(zhǔn)備，他于1992年寫(xiě)出《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》。在這本書(shū)中，錢(qián)理群考察了哈姆雷特與堂吉訶德在英國(guó)與西班牙、德國(guó)與俄國(guó)的接受與闡釋史，進(jìn)而描述了中國(guó)的魯迅等“哈姆雷特與堂吉訶德”的心靈世界。錢(qián)理群的一大研究特色就是主體介入性強(qiáng)，他的學(xué)術(shù)研究總是從自我生命的掙扎與困惑出發(fā)。他對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行探尋的同時(shí)，也是對(duì)自我的探尋。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是，他“一直在尋求自我與研究對(duì)象的精神聯(lián)結(jié)點(diǎn)”。②他的成名作《心靈的探尋》《周作人傳》有這一特點(diǎn)，《豐富的痛苦》同樣如此。

他曾經(jīng)如此訴說(shuō)寫(xiě)作《豐富的痛苦》的動(dòng)機(jī)：“這些年來(lái)，中國(guó)與世界所發(fā)生的歷史巨變，給我們提供了一個(gè)新的契機(jī)，回過(guò)頭來(lái)更深入地審視自我以及中國(guó)與世界的知識(shí)分子的精神歷程，以便為歷史如此這般的發(fā)展找到一個(gè)內(nèi)在的精神發(fā)展的邏輯。我正是在這樣的思想背景下發(fā)現(xiàn)了我自己與同類知識(shí)分子（中國(guó)的與世界的）精神氣質(zhì)上的堂吉訶德氣、哈姆雷特氣，以及二者之間的對(duì)立、滲透、消長(zhǎng)起伏的?！雹邸肮防滋鼐竦谋粔阂帧⒍髿?，從而形成了我們精神發(fā)展的畸形狀態(tài);以及在新時(shí)期到來(lái)之后，哈姆雷特精神在喚醒后又不斷受到威脅、堂吉訶德精神在遭到質(zhì)疑后又不斷被呼喚——這一切，構(gòu)成了我們這一代人——20世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的，新中國(guó)的第一代知識(shí)分子精神史的一個(gè)重要側(cè)面。這一代人的精神史與本書(shū)所描述的20世紀(jì)二三四十年代的中國(guó)堂吉訶德們、哈姆雷特們的精神史之間，顯然存在著深刻的聯(lián)系?！雹芎苊黠@，對(duì)錢(qián)理群而言，寫(xiě)作《豐富的痛苦》不僅是在與哈姆雷特與堂吉訶德東移史上的作家與思想家對(duì)話，而且是在與自我以及自我所親歷的歷史進(jìn)行對(duì)話甚至辯駁。

二

作為成長(zhǎng)于中華人民共和國(guó)的知識(shí)分子，錢(qián)理群見(jiàn)證了哈姆雷特與堂吉訶德在當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜而深刻的遭際。在1980年代之前，中國(guó)處于革命年代。革命年代提倡的是理想與信仰，是意志堅(jiān)定，也就是堂吉訶德。在這樣的年代，內(nèi)在于哈姆雷特的懷疑精神與猶豫心情是被排斥與拒絕的。錢(qián)理群曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)，自己大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)想繼續(xù)攻讀研究生，但是，當(dāng)時(shí)校方的一位老師以讀書(shū)太多很容易讓腦子混亂為由，打消了他的念頭。顯然，這位老師擔(dān)心錢(qián)理群被哈姆雷特的懷疑精神所捕獲。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)確實(shí)有一些人因?yàn)樵谖恼轮酗@露出一些哈姆雷特氣被批判。比如郭小川由于在詩(shī)歌《望星空》中表達(dá)了一些灰暗情緒便被中國(guó)作協(xié)黨組內(nèi)部批評(píng)教育，至于王蒙則更是由于《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》對(duì)首都組織部的批評(píng)成為“右派”。因此，在共和國(guó)前30年，堂吉訶德精神大行其道，哈姆雷特精神則始終處于被壓抑、被扼殺的狀態(tài)。而“大躍進(jìn)”與“文革”則證明了失控的堂吉訶德最終走向了理想與信仰的反面，造成了民族的悲劇。同時(shí)，失控的堂吉訶德最終也扼殺了真正的堂吉訶德。經(jīng)歷過(guò)“文革”，一代青年幾乎被哈姆雷特精神所控制。所以，當(dāng)時(shí)潘曉才會(huì)發(fā)出人生的路越來(lái)越難走的感慨，北島則以詩(shī)歌《一切》抒發(fā)了他們精神的苦悶。由此，革命中國(guó)以及成長(zhǎng)于其中的一代人走了一條從堂吉訶德到哈姆雷特的精神之路。在錢(qián)理群看來(lái)，這種精神發(fā)展無(wú)疑是一種畸形發(fā)展。

錢(qián)理群說(shuō)，“在新時(shí)期到來(lái)之后，哈姆雷特精神在喚醒后又不斷受到威脅、堂吉訶德精神在遭到質(zhì)疑后又不斷被呼喚”。這句話的歷史內(nèi)涵是，在1980年代，無(wú)論是哈姆雷特精神還是堂吉訶德精神，都沒(méi)有堅(jiān)實(shí)有力地生長(zhǎng)。本來(lái)，哈姆雷特精神在反思“文革”與革命中國(guó)失控的堂吉訶德精神時(shí)可以起到糾偏質(zhì)疑的作用。但是，新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有朝向反思失控的堂吉訶德精神的方向上走。當(dāng)時(shí)，“在這檢討反思‘文革 的思潮中，一個(gè)越來(lái)越占據(jù)壓倒性地位的看法是把‘文革看作是一場(chǎng)反現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)，而這一判定又引出下面這一問(wèn)題：為什么會(huì)在自認(rèn)已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義階段的中國(guó)大陸，卻發(fā)生了這么一場(chǎng)主導(dǎo)了中國(guó)大陸十年歷史的反現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)？正是對(duì)這一設(shè)問(wèn)的時(shí)代回答，關(guān)鍵性地確立著——在80年代中國(guó)大陸知識(shí)界占據(jù)著壓倒性主潮地位的——新啟蒙思潮的歷史感、現(xiàn)實(shí)感、社會(huì)感”①。而新啟蒙思潮給出的時(shí)代回答便是，由于中國(guó)長(zhǎng)期處于封建社會(huì)，使得即便是社會(huì)主義中國(guó)，也會(huì)帶有大量的封建殘余。由此，1980年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心就是反封建思想與人道主義啟蒙，卻忽略了對(duì)屬于現(xiàn)代的共產(chǎn)主義革命以及內(nèi)在于其中的堂吉訶德精神的反思。并且，新啟蒙主義者樂(lè)觀地相信只要進(jìn)行一場(chǎng)新的五四式的啟蒙運(yùn)動(dòng)，中國(guó)一定能夠由“文革”式的前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。于是，1980年代，在新啟蒙主義者未加反思堂吉訶德精神的情況下，它就又被人們呼喚出來(lái)，成為一代人的精神狀態(tài)。1980年代初，王蒙創(chuàng)作于1950年代的《青春萬(wàn)歲》被搬上銀幕，受到青年人的極大喜愛(ài)，就頗為癥候式地說(shuō)明堂吉訶德精神的復(fù)蘇。但是，未加反思與質(zhì)疑的堂吉訶德精神在1980年代更像是一種虛幻的與廉價(jià)的樂(lè)觀主義精神，一旦遇到重大的挫折，人們很容易從它轉(zhuǎn)向虛無(wú)主義乃至庸俗主義。1990年代以來(lái)，當(dāng)初的新啟蒙主義者紛紛轉(zhuǎn)向，放棄啟蒙的責(zé)任，過(guò)上了“冷也好，熱也好，活著就好”（池莉語(yǔ)）和“一地雞毛”（劉震云語(yǔ)）的庸常生活。這都是1980年代的新啟蒙思潮沒(méi)有強(qiáng)化自身的哈姆雷特精神，對(duì)堂吉訶德精神反思不夠所致。

一般來(lái)說(shuō)，反思具有兩個(gè)層面，一個(gè)就是反思，一個(gè)就是重建。1980年代之所以產(chǎn)生虛假的堂吉訶德，一方面固然是因?yàn)閷?duì)堂吉訶德精神反思不夠，一方面也是因?yàn)樗鼪](méi)有在清理革命時(shí)代的堂吉訶德精神的基礎(chǔ)上重建之。相反，當(dāng)時(shí)的新啟蒙主義者從整體上把革命時(shí)代的信仰與忠誠(chéng)與封建精神建立關(guān)系，從而拋棄了革命時(shí)代堂吉訶德精神中合理的與正面的部分。1980年代以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)作品中有相當(dāng)一部分表達(dá)了青年一代失卻理想的失重情況。劉索拉的《你別無(wú)選擇》，徐星的《無(wú)主題變奏曲》，韓少功的《歸去來(lái)》對(duì)此都有所描寫(xiě)。而王朔更是對(duì)革命年代的精神遺產(chǎn)進(jìn)行嘲弄與瓦解，他的小說(shuō)《頑主》有兩個(gè)有意味的情節(jié)值得關(guān)注，一個(gè)是主人公于觀用革命語(yǔ)言反駁父親一輩的人生觀和價(jià)值觀;另一個(gè)是他們對(duì)道德宣傳家趙德生的戲弄，象征了年輕一代對(duì)上一代的背叛和對(duì)虛偽做作的人生姿態(tài)的抵抗。很明顯，王朔《頑主》系列小說(shuō)消解了革命激進(jìn)主義文化，尤其是毛澤東時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。

但是，無(wú)論是怎么解構(gòu)與嘲弄，革命時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，包括堂吉訶德精神都構(gòu)成了一代人成長(zhǎng)的精神基因。這就像賀照田在解讀潘曉來(lái)信時(shí)指出的那樣，“‘文革后的相當(dāng)部分大陸青年，在同一個(gè)人身上，一方面是真實(shí)的虛無(wú)情緒，否定一切價(jià)值的沖動(dòng)，另一方面是同樣真實(shí)的理想主義沖動(dòng)，對(duì)意義感的強(qiáng)烈渴望”。也就是說(shuō)，革命時(shí)代培育起來(lái)的理想主義沖動(dòng)與堂吉訶德精神對(duì)于他們的人生仍然具有重要的影響和指導(dǎo)作用。在賀照田看來(lái)，“后者正是先前中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐留給‘文革后的中國(guó)最寶貴的遺產(chǎn)之一。所以，當(dāng)時(shí)如果能清醒意識(shí)此一方面虛無(wú)情緒、虛無(wú)心理蔓延，一方面理想主義沖動(dòng)猶強(qiáng)的精神史局面，便應(yīng)該一面考慮如何轉(zhuǎn)化此理想主義使它在不放棄試圖為歷史、國(guó)家、民族、社會(huì)承擔(dān)責(zé)任并于此獲得意義感的精神動(dòng)力內(nèi)核的情況下，能夠把對(duì)大歷史、大政治課題的關(guān)懷，和在日常工作、生活情境中找到具體形式，并從中獲得具體充實(shí)感相結(jié)合;一面考慮如何轉(zhuǎn)化、吸收當(dāng)時(shí)的虛無(wú)心理虛無(wú)情緒也即細(xì)致考慮，把對(duì)大歷史、政治課題的關(guān)懷與把此關(guān)懷在日常生活、日常工作情境的意義植基，與克服個(gè)人在歷史挫折的遭際中所形成的生命意義感危機(jī)問(wèn)題相結(jié)合。可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)若有這兩種意義的結(jié)合的自覺(jué)展開(kāi)，中國(guó)大陸當(dāng)代精神史的局面肯定會(huì)和我們實(shí)際所見(jiàn)的歷史局面不同”①。遺憾的是，歷史并沒(méi)有出現(xiàn)賀照田所設(shè)想的情狀。于是，在哈姆雷特精神被喚醒后，人們并沒(méi)有把革命時(shí)代的堂吉訶德精神的合理部分喚醒，而是虛妄地將之棄如敝屣。這就導(dǎo)致1980年代出現(xiàn)了虛假的堂吉訶德，1990年代利己主義甚囂塵上?？傊聲r(shí)期以來(lái)，因?yàn)闆](méi)有建立起深刻的與復(fù)雜的哈姆雷特與堂吉訶德精神，新啟蒙主義最終走向瓦解，走向啟蒙的反面。

從某種意義上講，錢(qián)理群與哈姆雷特和堂吉訶德的復(fù)雜關(guān)系內(nèi)在于這兩大人類精神在共和國(guó)歷史的遭際中。青年時(shí)代，他深受堂吉訶德影響。在貴州18年，他積極努力地從事語(yǔ)文教育工作。“文革”一開(kāi)始一度加入造反派，后來(lái)他又與朋友艱苦地思索著中國(guó)的未來(lái)，成為貴州民間思想村落的重要成員。在這一時(shí)期，錢(qián)理群的閱讀思考似乎是沖突的，一方面他對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題具有濃厚的興趣，另一方面他又時(shí)常忘情地談?wù)撝膶W(xué)。這種閱讀思考的沖突其實(shí)是政治與文藝的沖突，是行動(dòng)與思想的沖突，是堂吉訶德與哈姆雷特的沖突。因此，堂吉訶德氣與哈姆雷特氣一直在錢(qián)理群的心靈中進(jìn)行著辯駁。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，錢(qián)理群的精神氣質(zhì)更傾向于堂吉訶德，是渴望行動(dòng)，也勇于行動(dòng)。這種內(nèi)在的堂吉訶德情結(jié)使他一度為考上北京大學(xué)讀研究生，進(jìn)入學(xué)院感到不適應(yīng)，甚至有些愧疚，產(chǎn)生了做學(xué)者與做戰(zhàn)士的矛盾。他是這樣說(shuō)的：“然而我不能忘卻過(guò)去，我無(wú)法安下心來(lái)，周圍的一切政治事變都在我思想上引起強(qiáng)烈反應(yīng)。我不能不憂國(guó)憂民，憂自己。而且我研究魯迅，如果安心于做一個(gè)不問(wèn)世俗的學(xué)者，我就根本上背叛了魯迅，我的業(yè)務(wù)不能與政治分開(kāi)。但另一方面，你完全說(shuō)對(duì)了：我是一個(gè)怯懦的知識(shí)分子，我本來(lái)是一個(gè)再‘正統(tǒng)不過(guò)的、厭倦政治的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，是文化大革命把我改造成現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我的劣根——不習(xí)慣于、厭倦甚至害怕政治——未除。”②顯然，一種魯迅式的參與性，介入性和實(shí)踐性的氣質(zhì)，也就是堂吉訶德精神是錢(qián)理群所不能背叛的。在他看來(lái)，背叛了這種精神，就意味著背叛了魯迅。然而，他又很清楚自己身上留有哈姆雷特氣質(zhì)，不習(xí)慣乃至害怕直接的政治行動(dòng)。值得注意的是，錢(qián)理群稱這種哈姆雷特氣為自己的劣根。這就說(shuō)明在他內(nèi)心，他更愿意做一個(gè)堂吉訶德式的戰(zhàn)士。確實(shí)，經(jīng)過(guò)一番心靈的掙扎與探尋，錢(qián)理群最終走向了學(xué)者與精神界戰(zhàn)士相結(jié)合的道路。

三

所謂學(xué)者與精神界戰(zhàn)士相結(jié)合，意味著知識(shí)分子需要承擔(dān)起兩種責(zé)任，一種責(zé)任是繼承、傳播并創(chuàng)造文化知識(shí)。并且，這種文化知識(shí)必須從真正的精神問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中創(chuàng)造出來(lái)。用賀照田的話來(lái)說(shuō)就是，“要提出內(nèi)在于我們歷史和現(xiàn)實(shí)的真問(wèn)題”。③另外一種責(zé)任是思想批判與文化堅(jiān)守。錢(qián)理群認(rèn)為：“這樣的批判功能，正是精神界戰(zhàn)士的特殊意義所在。他的批判是全面而徹底的，只要是不符合價(jià)值理想的都要批判，而且是不講妥協(xié)的，超越現(xiàn)實(shí)利益、利害關(guān)系、超功利的?！雹芤虼?，錢(qián)理群所謂的精神界戰(zhàn)士是徹底的批判性知識(shí)分子?；仡?980年代以來(lái)錢(qián)理群的學(xué)術(shù)與思想歷程，可以說(shuō)他一直在承擔(dān)著學(xué)者與戰(zhàn)士的責(zé)任。而使他完成這兩大責(zé)任的中介就是講魯迅，接著魯迅往下講。錢(qián)理群對(duì)魯迅研究的一大貢獻(xiàn)就是他使魯迅與當(dāng)代中國(guó)建立了深刻復(fù)雜的聯(lián)系，讓魯迅始終活在當(dāng)下。

他的這一貢獻(xiàn)又可以從兩個(gè)時(shí)期分開(kāi)來(lái)說(shuō)，而無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期錢(qián)理群始終從當(dāng)代中國(guó)的真問(wèn)題出發(fā)，來(lái)挖掘魯迅與這些真問(wèn)題之間的關(guān)系。在1980年代，魯迅研究面向的真問(wèn)題就是“文革”何以發(fā)生。基于對(duì)這一問(wèn)題的思考，研究者才會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅啟蒙主義者的一面，王富仁的博士論文《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》最終取代了魯迅研究的政治革命模式。錢(qián)理群的魯迅研究恰好是處于魯迅研究模式的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，并且他比王富仁走得更遠(yuǎn)，他從對(duì)魯迅心靈的探尋中，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代主義者魯迅。1986年，錢(qián)理群這樣總結(jié)50年來(lái)的魯迅研究：“如果說(shuō) 40、50、60 年代，人們對(duì)魯迅的觀察視野集中在‘民族英雄的魯迅這一個(gè)層面上，帶有單向思維的性質(zhì)，那么，今天，人們盡管仍然高度重視魯迅作為‘我們民族的偉大代表、‘我們民族的優(yōu)秀精神的大集合體這一面，同時(shí)又把觀察視野縮小到作為‘個(gè)人的魯迅，對(duì)‘自我——他的獨(dú)特的思維方式、心理素質(zhì)、性格、情感……感到了濃厚的興趣，又?jǐn)U大到作為人類探索真理的偉大代表的魯迅，從世界范圍內(nèi)，從人類思想發(fā)展史的廣大時(shí)間、空間來(lái)探討魯迅及其思想、藝術(shù)的價(jià)值?！雹俸苊黠@，在錢(qián)理群看來(lái)，1980年代的魯迅研究正好與當(dāng)時(shí)人們呼喚自由、張揚(yáng)主體性、走向世界的時(shí)代思潮呼應(yīng)。從這一角度看，1980年代的魯迅研究，當(dāng)然包括錢(qián)理群的魯迅研究與1980年代的中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)深刻地糾纏在一起，這樣的研究讓魯迅緊緊地扎根在那一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中。

然而，到了1990年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國(guó)出現(xiàn)了新的社會(huì)問(wèn)題，城鄉(xiāng)矛盾、階層矛盾等諸多矛盾重新浮出地表。在這樣的現(xiàn)實(shí)刺激下，相當(dāng)一批學(xué)者開(kāi)始改變從人文學(xué)的角度來(lái)解釋當(dāng)下的方式，逐漸從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)解釋新的社會(huì)問(wèn)題。比如，1990年代初，正當(dāng)一批學(xué)者進(jìn)行人文精神討論的時(shí)候，著名學(xué)者汪暉便對(duì)此產(chǎn)生了質(zhì)疑，他說(shuō)：“構(gòu)成人文主義話語(yǔ)主要特征的是對(duì)于市場(chǎng)化過(guò)程中引起的各種文化問(wèn)題的焦慮。但是他們既沒(méi)有也不想分析市場(chǎng)的動(dòng)力和運(yùn)行規(guī)則。他們?cè)噲D通過(guò)重建人文學(xué)科和人文學(xué)者的尊嚴(yán)來(lái)重建為市場(chǎng)化過(guò)程摧毀的道德價(jià)值?！雹谕魰煂?duì)人文精神討論的質(zhì)疑與批評(píng)在某種意義上促成了1990年代以來(lái)中國(guó)讀書(shū)界知識(shí)范式的轉(zhuǎn)移，“在之前，知識(shí)分子閱讀的是尼采、海德格爾、加繆、弗洛伊德、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，在這之后，人們開(kāi)始閱讀韋伯、布羅代爾、沃勒斯坦、福柯、《帝國(guó)》乃至《資本論》等等”③。而1990年代以后的魯迅研究范式的變遷也與這一大的知識(shí)范式轉(zhuǎn)移有關(guān)。如果說(shuō)1980年代人們看到的是一個(gè)啟蒙主義者的魯迅、一個(gè)存在主義者的魯迅，那么1990年代人們則努力揭示一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者魯迅、一個(gè)革命者魯迅、一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)實(shí)大地上韌性戰(zhàn)斗的魯迅、一個(gè)左翼的魯迅。有意味的是，錢(qián)理群自己的魯迅研究也處在這一轉(zhuǎn)變中。1990年代以后，錢(qián)理群似乎更關(guān)注一個(gè)與存在主義者不同的魯迅。因此，與1980年代他從《野草》出發(fā)探尋魯迅的心靈結(jié)構(gòu)不同，1990年代以后他更愿意從魯迅的雜文與小說(shuō)中開(kāi)掘魯迅與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏。于是，在《與魯迅相遇》中，我們從他講課的標(biāo)題中便看到了一個(gè)立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)的魯迅，這樣的魯迅是“人間至愛(ài)者”，這樣的魯迅關(guān)心的是“現(xiàn)在中國(guó)人的生存和發(fā)展”，他的文學(xué)是“為人生”文學(xué)。④顯然，與1980年代一樣，錢(qián)理群再次將魯迅研究與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)建立了聯(lián)系，使魯迅并沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。

四

毫無(wú)疑問(wèn)，錢(qián)理群的精神氣質(zhì)更傾向于堂吉訶德。但是，這并不意味著他就沒(méi)有哈姆雷特精神。不是的，在錢(qián)理群的精神結(jié)構(gòu)中，哈姆雷特氣質(zhì)總是在關(guān)鍵時(shí)候?qū)μ眉X德氣質(zhì)起到糾偏作用。同樣，堂吉訶德氣質(zhì)也會(huì)對(duì)他身上的哈姆雷特氣質(zhì)進(jìn)行“批判”。因此，這兩種精神氣質(zhì)在錢(qián)理群的精神世界時(shí)常處于互相辯駁和質(zhì)疑的狀態(tài)，這使錢(qián)理群更負(fù)有一種韌性的現(xiàn)實(shí)主義的精神，也能夠時(shí)常對(duì)自己進(jìn)行自我反省。在他的《我的精神自傳》中，給讀者印象最深的大概就是這兩種精神氣質(zhì)的辯駁狀態(tài)。于是，我們一會(huì)兒看到他對(duì)1980年代的啟蒙主義與理想主義進(jìn)行反思，一會(huì)兒看到他又對(duì)這種反思進(jìn)行反思。最終，他形成了“既質(zhì)疑啟蒙主義，又堅(jiān)持啟蒙主義”的立場(chǎng)，他說(shuō)：“我知道我這個(gè)人，我的理想主義、啟蒙主義已經(jīng)滲透到血液里了，我不可能根本放棄理想主義、啟蒙主義。但我不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)啟蒙主義自身所存在的問(wèn)題，我要徹底地打破‘啟蒙萬(wàn)能的夢(mèng)?！薄按蚱茊⒚扇f(wàn)能的夢(mèng)不等于不要堅(jiān)持啟蒙，只有先打破這個(gè)夢(mèng)，堅(jiān)持啟蒙才有意義，否則所有的堅(jiān)持都是虛幻的，是一種自欺欺人。我們必須打破它，重新建立一種啟蒙的意識(shí)。”“我們需要的，是看到自己的陷阱和局限的清醒的、理性的、低調(diào)的、有著明確的邊界意識(shí)，因而也是堅(jiān)定的啟蒙主義者?！雹僖虼耍X(qián)理群用哈姆雷特氣質(zhì)質(zhì)疑堂吉訶德氣質(zhì)，或者用堂吉訶德氣質(zhì)質(zhì)疑哈姆雷特氣質(zhì)，最終追求的還是一種堂吉訶德精神。只不過(guò)，這種重新建立的堂吉訶德精神更理性、更堅(jiān)定。也許正是有了這種精神，從北京大學(xué)退休后的錢(qián)理群并沒(méi)有進(jìn)入休息狀態(tài)。相反，他在思想與行動(dòng)上都進(jìn)入一種青春的狀態(tài)。一方面，他的學(xué)術(shù)與思想著述進(jìn)入了一個(gè)高產(chǎn)高質(zhì)的境地，文學(xué)史研究、民間思想史研究、知識(shí)分子研究、毛澤東研究都取得巨大的成果，《我的精神自傳》《歲月滄?！贰睹珴蓶|與后毛澤東時(shí)代》是這些研究方面的代表性成果。一方面，他親身實(shí)踐與參與了當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)文教育、志愿者服務(wù)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，真正地把思想與行動(dòng)結(jié)合在一起。從這一角度看，與同時(shí)代知識(shí)分子終日生活在學(xué)院中不同，晚年的錢(qián)理群“想大問(wèn)題，做小事情”，真正實(shí)踐了堂吉訶德精神。

而錢(qián)理群之所以能夠同時(shí)超越傳統(tǒng)的堂吉訶德精神與哈姆雷特精神，是因?yàn)樗环矫嫔钍荇斞阜纯菇^望精神的影響，一方面與他成長(zhǎng)的毛澤東時(shí)代有關(guān)。錢(qián)理群在《豐富的痛苦》中對(duì)魯迅思想的中心作出這樣的概括：“他總要打破一切瞞與騙的迷夢(mèng)，要人們正視現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，并致力于變革現(xiàn)實(shí)。他否定至善至美的黃金世界，是因?yàn)檫@種虛妄的未來(lái)希望會(huì)使人忘卻現(xiàn)在;他肯定堂吉訶德對(duì)理想世界的執(zhí)著追求，是因?yàn)槲ㄓ斜税妒澜绲睦硐胫獠拍苷樟链税冬F(xiàn)實(shí)世界的黑暗，激發(fā)起不滿現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而變革現(xiàn)實(shí)的熱情;而在他看來(lái)，堂吉訶德精神的消極面，也正是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的矛盾、痛苦的回避?！雹诤苊黠@，錢(qián)理群概括的魯迅思想的中心就是既堅(jiān)持理想主義，又質(zhì)疑理想主義。用錢(qián)理群在《我的精神自傳》中的話來(lái)說(shuō)就是，“魯迅雖然對(duì)啟蒙主義提出了許多質(zhì)疑，但他仍然堅(jiān)持了啟蒙主義。這就是魯迅的‘反抗絕望”③。而終身服膺魯迅，乃至被人認(rèn)為是活在魯迅影子里的錢(qián)理群不可能不受到這種反抗絕望的思維方式的影響。

當(dāng)然，除了魯迅的影響，錢(qián)理群理性的堂吉訶德氣質(zhì)也與毛澤東時(shí)代有關(guān)。雖然錢(qián)理群的堂吉訶德氣質(zhì)是經(jīng)過(guò)質(zhì)疑哈姆雷特氣質(zhì)而形成的，但是它的內(nèi)在和底色無(wú)疑還是堂吉訶德氣質(zhì)、理想主義和樂(lè)觀主義。如果沒(méi)有或喪失了這種精神底色，那么他不僅形成不了理性的堂吉訶德氣質(zhì)，還很可能被哈姆雷特氣質(zhì)所裹挾與淹沒(méi)，最終成為一種與行動(dòng)和實(shí)踐無(wú)緣的人。因此，需要追問(wèn)的是，錢(qián)理群這種內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)來(lái)自何處。筆者以為，它來(lái)自毛澤東時(shí)代，來(lái)自毛澤東的影響。錢(qián)理群曾有三句座右銘，其中一句便是出自青年毛澤東，它是“在命運(yùn)面前，即使碰得頭破血流，也絕不回頭”。這句話體現(xiàn)出了鮮明的毛澤東的精神氣質(zhì)，讓人不由得想到他的“到中流擊水，浪遏飛舟”“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”等不朽詩(shī)句。作為成長(zhǎng)于毛澤東時(shí)代的學(xué)人，錢(qián)理群不可能不受到革命時(shí)代理想主義和樂(lè)觀主義的影響。當(dāng)然，錢(qián)理群的精神結(jié)構(gòu)與革命時(shí)代的關(guān)系并不只是這一點(diǎn)，正如有的研究者揭示的他的啟蒙觀與革命的隱秘聯(lián)系，“在‘30末學(xué)人這里，‘啟蒙隱含著某種革命性的維度或‘社會(huì)民主主義氣質(zhì)。這一點(diǎn)在錢(qián)理群身上表現(xiàn)得最為鮮明。他對(duì)知識(shí)分子責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)、啟蒙民眾的精英立場(chǎng)、借由魯迅研究打開(kāi)的批判性空間，對(duì)這些都不能進(jìn)行非歷史的形式化的討論，而應(yīng)把握其真實(shí)的具體內(nèi)涵。如果說(shuō)魯迅對(duì)‘國(guó)民性的批判，指向的是‘人民的不成熟狀態(tài)和由此導(dǎo)致的辛亥革命的實(shí)質(zhì)性失敗——這構(gòu)成了魯迅小說(shuō)和雜文寫(xiě)作的創(chuàng)傷性內(nèi)核和貫穿性主題。那么，錢(qián)理群在‘新時(shí)期重提‘國(guó)民性問(wèn)題，針對(duì)的卻是20世紀(jì)70年代期間的‘人民的不成熟狀態(tài)”。①毫無(wú)疑問(wèn)，劉復(fù)生的揭示自有道理。而且，這一揭示同樣說(shuō)明革命理想主義對(duì)錢(qián)理群的影響。因?yàn)椋绻麤](méi)有革命的理想主義或者堂吉訶德精神，他也就不會(huì)重提國(guó)民性和啟蒙的問(wèn)題。由此我們可以看出，當(dāng)革命時(shí)代向后革命時(shí)代轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，革命時(shí)代的一些觀念與精神還像幽靈一樣存在于錢(qián)理群的精神結(jié)構(gòu)中，成為他精神世界的一部分。

至此，討論錢(qián)理群、堂吉訶德與哈姆雷特的話題，或許可以作出這樣的描述與概括：作為新時(shí)期人文知識(shí)分子的代表人物，錢(qián)理群見(jiàn)證了堂吉訶德與哈姆雷特這兩種精神氣質(zhì)在當(dāng)代中國(guó)的遭際。他自身也與它們產(chǎn)生了深刻的聯(lián)系，深具堂吉訶德氣質(zhì)與哈姆雷特氣質(zhì)。但是，總體而言，他從骨子里是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的堂吉訶德。只不過(guò)，由于深受魯迅反抗絕望思維方式與革命時(shí)代精神幽靈的影響，這種堂吉訶德精神經(jīng)過(guò)了哈姆雷特精神的過(guò)程，變得更為理性、務(wù)實(shí)與韌性。錢(qián)理群憑借著這種理性的堂吉訶德精神，以魯迅為原點(diǎn)和支點(diǎn)，在新時(shí)期不斷開(kāi)拓與反思自己的學(xué)術(shù)與思想事業(yè)。同時(shí)，他又親身參與和實(shí)踐了諸多與當(dāng)代中國(guó)密切相關(guān)的社會(huì)文化活動(dòng)，將思想與實(shí)踐較為完美地融合在一起。從這一角度上，我們可以說(shuō)，錢(qián)理群是一個(gè)富有哈姆雷特氣質(zhì)的堂吉訶德，一個(gè)真正的堂吉訶德。

作者簡(jiǎn)介：楊希帥，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。