摘? 要：先秦古訓“文以足言”設定了言文關系，“言之無文，行而不遠”，“文”是羽翼“言”的手段。先秦時期人們雖然對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但畢竟沒有逸出“文以足言”的藩籬。漢代的散體大賦，鋪排夸飾，以手段為目的，是一次舍本逐末的嘗試。曹丕以帝王之尊，鼓吹“文章，經國之大業(yè)，不朽之盛事”，使得“覽其文而忘有用”的現(xiàn)象愈加嚴重。兩晉士人踵事增華，至南朝更形成了“舍意問辭，因辭覓態(tài)”的齊梁文風。僅僅對“文”予以重視稱不上文學自覺，顛倒言文的主從關系，反而是不自覺的表現(xiàn)。

關鍵詞：言文關系;文以足言;舍意問辭;文學自覺

一般人們據(jù)曹丕的《典論·論文》，將中國文學自覺的起點定在魏晉。有人說，文學自覺的一個重要標志，是文學從廣義的學術中分化出來，成為獨立的一個門類。①《文心雕龍·總術》：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”②按照這樣的一個標準，《漢書·藝文志》把詩賦單列一類，《楚辭》只收屈原作品和擬騷之作，有學者將中國文學自覺的起點提前到漢代似乎也不無道理③。問題是文學真的能從學術中分化出來嗎？“經過隋、唐與北宋兩個時期，一再復古，而文學觀念又與周、秦時代沒有多大的分別?！雹芪膶W自覺了，怎么又回到了不自覺的狀態(tài)了呢？

近20年來，學術界頗有質疑文學自覺說的聲音，⑤但又無法否認這樣的事實：自魏晉至南朝，“講求文辭的華美，文體的劃分，文筆的區(qū)別，文思的過程，文作的評議，文理的探求，以及文集的匯纂，都是前所未有的現(xiàn)象”⑥。一方面文學自覺說不斷受到質疑，另一方面這種前所未有的現(xiàn)象又的確存在，這就需要我們跳出窠臼，換一個角度來思考這個問題。

一、“文以足言”設定了言文關系

古人很早就認識到言辭的重要性，《詩經·大雅·板》：“辭之輯矣，民之洽矣;辭之懌矣，民之莫矣?！泵珎鳎骸拜?，和;洽，合;懌，說;莫，定也?！雹哌@句詩的意思是言辭和順，百姓就融洽和睦;言辭動聽，百姓就安寧悅生。關于言辭的重要性，《詩經·大雅·抑》也說：“白圭之玷，尚可磨也;斯言之玷，不可為也?！雹俑嬲]人們言語不可不慎重。據(jù)《論語·子路》記載，魯定公曾問孔子：“一言而可以興邦，有諸？”“一言而喪邦，有諸？”②“一言興邦，一言喪邦”固然言過其實，但言語的重要性也是不可忽視的，尤其是事關國家政事更應該用詞嚴謹?！墩撜Z·憲問》：“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產潤色之?！雹垡环萃晟频拿畛鰻t，竟然需要那么多人為之嘔心瀝血！先秦時期人們對言辭的重視，《說苑·善說》用一段話進行了歸納總結：“夫辭者，人之所以自通也。主父偃曰：‘人而無辭，安所用之。昔子產修其辭，而趙武致其敬;王孫滿明其言，而楚莊以慚;蘇秦行說，而六國以安;蒯通陳其說，而身得以全。夫辭者，乃所以尊君、重身、安國、全性者也。故辭不可不修，而說不可不善?！雹?/p>

語言是一種工具，語言的基本功能是為了溝通和交流。在使用語言交流溝通的時候，為了達到特定的目的和特定的效果，說話人會本能地注意自己的說話方式?！渡袝に吹洹酚浰粗裕骸霸娧灾荆栌姥?，聲依永，律和聲?！雹葜揪褪切闹杏性捯f。為了將心中的想法更好地表達出來，于是將說出的話拉長聲音，這便是歌了。由詩到歌，《毛詩序》將這一過程說得更為清晰：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故永歌之;永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！雹迣φZ言的修飾不僅僅是拉長聲音，有時候換一個字詞，或者對某個字詞加重或弱化一下語氣，都會影響到說話的效果。同樣一句話，不同的語氣，對于聽者來說感覺是不一樣的。

內心的想法被稱作“志”，有時也稱作“意”?！肚f子·外物》說：“言者所以在意，得意而忘言。”⑦人的語言能力有高有低，很多人有“言不盡意”的人生體驗?！吨芤住は缔o上》引孔子之言說“書不盡言，言不盡意”，為此圣人不得不“立象以盡意，設卦以盡情偽，系辭焉以盡其言”⑧。先秦時期的志、意包含情感成分⑨，情、志原本就是統(tǒng)一的，故《文選》李善注陸機《文賦》“詩緣情而綺靡”一語云：“詩以言志，故曰緣情?！雹庹Z言的基本功能是表情達意，情和意都可以憑借言辭進行傳達。曹植《洛神賦》：“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。愿誠素之先達兮，解玉佩以要之?！?1其中的“誠素”就是情愫。情志既可以借助言辭通達對方，也可以借助其他方式——比如玉佩。但在人類掌握語言后，交流溝通主要依靠語言來進行。情意就象靈魂一樣，憑附在言辭之上，經人接聽然后為人理解?；蛘呖梢赃@樣說，言是車駕，情意就是車上的貨物，從此地載到彼地。在生活中，語言是表情達意最便捷和最常用的方式。

孔子在《論語·衛(wèi)靈公》中說：“辭達而已矣?！?2在孔子看來，說話最重要的是將內心的想法準確無誤地傳達給對方。在《周易·文言傳》中，孔子提到了“修辭立其誠”①，要求修辭者持中正之心，懷敬畏之意，對自己的言辭要切實負責?！靶揶o立其誠”要求說話者懷真誠之心，從心靈深處發(fā)聲音，講真話。孔子還說過“言而無文，行而不遠”的話，見于《左傳·襄公二十五年》：“仲尼曰：‘志有之，言以足志，文以足言。不言誰知其志？言而無文，行而不遠。”②為了精準地表情達意，有必要對“言”進行修飾，但“文以足言”，不能以文害辭，以辭害意。楚竹書《孔子詩論》第一簡所說的“文亡隱言”③，強調的也是對言的修飾不能過分。《論語·季氏》記載孔子之言：“不學《詩》，無以言。”④孔子以《詩》授徒，目的也是培養(yǎng)學生的言語能力?？鬃又匾曆赞o，孔門四科中就有“言語”一科。但孔子反對巧言，他在《論語·學而》中說“巧言令色，鮮矣仁”⑤，在《論語·衛(wèi)靈公》中說“巧言亂德”⑥，并聲稱要“放鄭聲，遠佞人，鄭聲淫，佞人殆”⑦?？鬃诱J為修飾過甚會給人誠意不足的印象，所以他在《論語·雍也》中說：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子?！雹嘣诳鬃拥膶W生當中，宰予、子貢都善言辭，但孔子對他們都有嚴厲的批評。⑨

孔子一方面重視“言”的作用，另一方面反對對“言”進行過分修飾。然而，現(xiàn)實卻正如孔子在《論語·雍也》中說的那樣，“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難乎免于今之世矣”⑩。春秋之后，善辯越來越受到人們的重視?！睹献印る墓隆罚骸懊献釉唬骸柝M好辯哉？予不得已也?！?1《荀子·非相》也說：“君子必辯?！?2辯必文其言，文其言則難免過其實，有傷“修辭立其誠”之初衷。尤其是那些縱橫家們，他們繼承了春秋時期“行人”相聘于諸侯的傳統(tǒng)，熟悉縱橫捭闔之術，憑借自己的口才，鼓吹“縱合則楚王，橫成則秦帝”13。為了自己的功名利祿，他們見風使舵，明辯利害得失，為諸侯爭城、掠地、殺人、滅國，出奇謀，劃妙策。他們或游說君王，或互相辯難，無不變本加厲，鋪張夸飾，務必出奇制勝、決勝千里，形成的文字令人拍案叫絕。為了游說成功，戰(zhàn)國策士不惜夸大其詞，危言聳聽，運用比喻、夸張、對偶、排比等修辭手法，極盡鋪陳夸飾之能事。戰(zhàn)國策士們在雄談劇辯時罔顧“修辭立其誠”的原則，為達目的不惜危言聳聽，夸張渲染，挑撥離間，玩弄權謀。

縱橫家們的言談風氣極大地影響了諸子們的著述，各種言說技巧被運用到著書立說當中，這自然增添了諸子散文的可讀性，但也引起了一些人對以文害辭的擔憂和警惕?！独献印钒耸徽拢骸靶叛圆幻?，美言不信。善者不辯，辯者不善。”14老子反對對“言”進行修飾，認為修飾會對“言”所承載的志意產生傷害。在言文關系方面，孔子的看法還是比較辯證的，老子則顯得相當偏激。我們知道，孟子是很善辯的，他的文章也以善辯著稱，但他卻在《孟子·萬章上》提出了“不以文害辭，不以辭害志”的主張①，明確指出“文”對言意有時會構成傷害。在諸子散文中，《墨子》一書最乏文采，這當然與其“非樂”思想有關。在墨子看來，“文”與“樂”一樣，因為不切實用所以不被重視。《韓非子·外儲說左上》對《墨子》一書之所以缺乏文采卻是這樣看待的：“墨子之說，傳先王之道，論圣人之言以宣告人。若辯其辭，則恐人懷其文，忘其直，以文害用也。”②韓非通過“買櫝還珠”“秦伯嫁女”這兩個寓言講述了“以文害用”這個道理。對于先秦諸子競逞口舌之辯的書寫方法，韓非一針見血地指出：“今世之談也，皆道辯說文辭之言，人主覽其文而忘有用。”③

先秦時期“文”在“口語”和“筆語”中已經扮演著重要的角色④，有人甚至據(jù)此將文學自覺的起點提前到了春秋時代⑤。從重視言辭修飾的角度來看，對“文”的自覺意識當然可以追溯至春秋時代，但提出文學自覺概念的先賢們恐怕不是就此而言的。魯迅在說到魏晉文學自覺的時候，特別強調曹丕的時代是“為藝術而藝術”的一個時代。先秦時期的人們雖然對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但畢竟還沒有到探驪舍珠、舍意問辭的地步，“文”在先秦時期一直還在“文以足言”的藩籬中。

二、漢大賦是一次舍本逐末的嘗試

“覽其文而忘有用”的現(xiàn)象到了漢代更加嚴重，據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載，漢武帝讀了司馬相如的《大人賦》竟至于“飄飄有凌云之氣”⑥?！稘h書·鄒陽傳》稱鄒陽、嚴忌、枚乘“皆以文辯著名”⑦，《漢書·淮南衡陽濟北王傳》稱劉安“辯博善為文辭”⑧，《漢書·兒寬傳》稱千乘人兒寬“善屬文”⑨，《漢書·終軍傳》稱終軍“少好學，以辯博能屬文聞于郡中”⑩?！妒酚洝贰稘h書》對“善屬文”現(xiàn)象的記錄反映了漢代人對“文學意味”的認識和追求。在“善屬文”風氣的扇熾之下，很多人對修飾言辭表現(xiàn)出過分的熱情，甚至于出現(xiàn)了“以文害辭”“以文害志”也在所不惜的情況。以賈誼的《過秦論》上篇開頭來說：“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內，囊括四海之意，并吞八荒之心?！?1這段文辭向來為人稱道，但“席卷天下”“包舉宇內”“囊括四?！薄安⑼贪嘶摹彼膫€詞在重復同一個意思。錢鍾書對賈誼的這幾句話進行了批評，認為是“堆疊成句，詞肥義瘠”12。當然，從效果上來說，這四個詞還是造成了一定氣勢，顯示出賈誼少年氣盛的創(chuàng)作個性。但如果一味地追求這種氣勢，勢必如錢鍾書所批評的那樣，造成辭多意少的后果。

司馬遷在《史記·屈原列傳》中稱宋玉、唐勒、景差之徒“皆好辭而以賦見稱”①。他們的創(chuàng)作，包括賈誼的《吊屈原賦》《鵩鳥賦》，都表現(xiàn)出對“文學意味”濃厚的興趣，②但仍然不出以言載意、文以足言的藩籬。枚乘《七發(fā)》的出現(xiàn)，才使得文學真正以“純粹的形式”的面貌出現(xiàn)在世人面前。鋪張揚厲本來是戰(zhàn)國策士的說話方式，枚乘將策士們的這種說話方式運用到《七發(fā)》的創(chuàng)作當中，通過對音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤等事項的鋪排，希望借此使太子明白這樣一個道理：過度的安逸和物質享受會損害身心健康。枚乘創(chuàng)作《七發(fā)》的目的是很明確的，那就是使自己的作品起到諷諫的作用。但他極力鋪寫音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤的場面，顯然與勸諫目的本身關聯(lián)度不大?！镀甙l(fā)》規(guī)定了漢大賦專事鋪張的體制，竭力鋪陳，過分排場，因難見巧，逞才斗奇，散體大賦的這種書寫方式極具娛樂色彩。尤其是其后司馬相如的創(chuàng)作，通過主客問答的方式，務必營造出一方壓過另一方的氣勢，夸飾手法花樣百出，不斷翻新，愈翻愈奇，這與侏儒俳倡博人一笑就沒什么區(qū)別了。

兩漢盛行百戲，又稱角抵。角抵據(jù)說源于先秦軍隊操練，《漢書·刑法志》：“春秋之后，滅弱吞小，并為戰(zhàn)國。稍增講武之禮，以為戲樂，用相夸視，而秦更名角抵?！雹圩⒁膺@里的“戲樂”已有“夸視”的成分。漢武帝時期，角抵發(fā)展為大型綜合性表演。據(jù)《史記·大宛傳》，漢武帝巡守海上，“于是大觳抵，出奇戲諸怪物，多聚觀者，行賞賜，酒池肉林，令外國客遍觀各倉庫府藏之積，見漢之廣大，傾駭之。及加其眩者之工，而觳抵奇戲歲增變，甚盛益興，自此始”④。這里的“觳抵”即“角抵”。角抵百戲奇怪炫目、令人驚駭，這與散體大賦鋪張夸飾的內容所帶給人們的印象是一致的。角抵戲中有滑稽表演，陳旸《樂書》卷一百八十三載有“沐猴舞”，由人扮演猴或狗，模仿其動作追逐跳躍。⑤《漢書·蓋寬饒傳》：“酒酣樂作，長信少府檀長卿起舞，為沐猴與狗斗，坐皆大笑?！雹奚綎|省平陰縣孟莊漢墓立柱畫像石上有“沐猴舞”場景⑦。漢武帝蓄養(yǎng)侏儒，《史記》有《滑稽列傳》。這些都說明，當時戲謔娛樂之風盛行?！稘h書·枚乘傳》記載枚乘的兒子枚皋很后悔作賦，自言“為賦乃俳，見視如倡”⑧。揚雄也深有同感，《漢書·揚雄傳》說他認為作賦“頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存、賢人君子詩賦之正也”⑨，于是輟不復為。由此可見，散體大賦的效用和角抵百戲一樣，不過是當時人們娛樂的一種方式。

漢代人一般認為賦有諷諫之義，比如司馬遷在《史記·司馬相如列傳》中就評價司馬相如的《子虛賦》是“其卒章歸之于節(jié)儉，因以諷諫”⑩，《漢書·司馬相如傳》也引司馬遷的說法，認為司馬相如的作品“雖多虛辭濫說，然要其歸引之于節(jié)儉，此亦《詩》之諷諫何異”。11然而，司馬相如寫作《子虛賦》和《上林賦》的過程卻說明，漢大賦的鋪張揚厲與諷諫的確沒有多大關系。據(jù)《漢書·司馬相如傳》，司馬相如先著《子虛賦》，漢武帝讀后大加贊賞，司馬相如自告奮勇，說：“然此乃諸侯之事，未足觀，請為天子游獵之賦?！?2“未足觀”顯然指游獵之事?！蹲犹撡x》對諸侯游獵之事的鋪張描寫已經夠夸大其詞了，但司馬相如表示自己還不滿意。他希望創(chuàng)作一篇天子游獵賦，無論在氣勢上還是在內容的鋪排上都要遠遠超過描寫諸侯游獵的《子虛賦》。事實果真如此，《上林賦》沒有讓漢武帝失望，“賦奏，天子以為郎”①。漢武帝欣賞《子虛賦》絕不是因為《子虛賦》“卒章歸之于節(jié)儉”，而是賦中對游獵之事的鋪張描寫引起了漢武帝的興趣。司馬相如續(xù)寫《子虛賦》的目的也不是為了諷諫，而是為了迎合漢武帝好大喜功的心理，向漢武帝展現(xiàn)天子游獵的壯觀場面。

賦在《詩經》中是最為常見的表現(xiàn)手法之一，風雅頌與賦比興合稱“六詩”或“六義”。因為賦與《詩》有著這層關系，漢代篤信“賦者古詩之流”②這種說法。漢代又流行以美刺說《詩》，既然“賦者古詩之流”，賦被想當然地賦予了諷諫的功能。不得不說，就創(chuàng)作動機來說，散體賦作家未必沒有諷諫之意，但正如《漢書·揚雄傳》中揚雄所說的那樣：“賦者，將以風之也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加也。既乃歸之于正，然覽者已過矣。”③漢武帝只對壯觀的描寫感興趣，“覽其文而忘有用”，卒章的諷諫之旨根本沒有措意。由此可見，漢大賦在追求巨麗之美的時候，夸大其詞，鋪采摛文，掩蓋了諷諫之意。從效果上講，漢大賦的確是勸百諷一，勸而不止。將鋪排手法單獨拿出來，肆意發(fā)揮，就“文以足言”的言文關系來講，散體賦作家無疑在舍本逐末，以手段為目的了。如果說“言”為車駕，情志或者說情意是車載的貨物，那么“文”則是車上的紋飾，紋飾能離開車駕單獨馳騁嗎？離開言意而肆意馳騁的“文”很容易變成文字游戲。對此，揚雄的認識非常深刻。據(jù)揚雄的《法言·吾子》：“或問：吾子少而好賦？曰：然。童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也?！雹茉趽P雄看來，鋪彩摛文的散體大賦不過像“雕蟲篆刻”一樣，已經淪為辭人的玩意兒了。

世界上沒有純粹的文學，“文”也不可能離開“言”而獨立存在。按照賦家自己的說法，散體大賦要向讀者傳達他們的諷諫之志。事實上是，“文”與“言”丟下諷諫之志先跑了，只在末尾來上那么幾句，“曲終奏雅”。散體大賦沒能很好地完成傳達諷諫的任務，因為諷諫之志沒能乘上散體大賦這輛車駕。這樣說是不是散體大賦這輛車駕上就空無一物了？情況也非如此。雖然賦家的諷諫之志未能憑附在鋪張揚厲的言辭之上，鋪張揚厲的言辭卻載著賦家的潛意識或者說下意識成功到達目的地。在賦家的潛意識或下意識中，有一種炫耀自己夸飾本領的沖動，他們希望借此博君王一笑，獲得寵幸。雖然賦家不承認也不甘心，但這種事實上的自降身段已經將自己等同于侏儒俳倡了。

三、文筆之爭與論詩、論辭、論文三階段

朱自清先生在《詩言志辨·序》中說：“我們的文學批評似乎始于論詩，其次論辭，是在春秋及戰(zhàn)國時代。論詩是論外交‘賦詩，‘賦詩是歌唱入樂的詩。論‘辭是論外交辭令或行政法令。兩者的作用都在政教。從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史，這里姑且不談。只談詩論，‘詩言志是開山的綱領?！雹荨霸娧灾荆栌姥浴?，在現(xiàn)代人們看來，詩歌當然是文學的重要組成部分。辭為了動人視聽，無論是修辭立其誠還是鋪張夸飾，都是對言辭的有意修飾，言辭的文學性也因這種修飾凸顯了出來。但正如朱自清先生所說，先秦時期的詩與辭都關乎政教?！对娊洝肪筒挥谜f了，《論語·季氏》說：“不學《詩》，無以言?！雹蕖墩撜Z·子路》說“誦《詩》三百，授之以政，不達;使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為！”⑦《詩經》就是為了“賦詩言志”的現(xiàn)實需要編纂的。屈原的作品也與政治關系密切，《史記·屈原列傳》說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！雹僦熳郧逑壬f的“辭”除了包括外交辭令和行政法令，也應該包括諸子著述。諸子著述和那些游說的策士一樣，都是在用言辭干預現(xiàn)實，只不過諸子將言辭用文字記錄了下來，換了一種方式而已。

秦漢以文書御天下，各級官府間的行政事務往來基本依賴官方文書來實施運作。當時從事案牘文書工作的人被稱為刀筆吏，所作文字被稱作案牘文書。案牘文書最切實際，講究立足現(xiàn)實，用詞嚴謹，條理清晰。從言辭達意的角度看，案牘文書出自刀筆吏之手，肯定是準確無誤的上好文字。為了準確無誤，案牘文書遣詞造句極為嚴謹，在言辭的修飾上也會極為講究。因此，案牘文書不能說完全不具有文學性。但案牘文書乃“官人百吏之所以取祿秩也”②，很多公文具有程式化的特點，刀筆吏除了在字詞的選擇上具有發(fā)揮的空間，很多文學手段畢竟無法充分施展，文學發(fā)揮的余地并不太大。案牘文書“循法則、度量、刑辟、圖籍”，撰作者“謹守其數(shù)，慎不敢損益也”③。劉勰《文心雕龍·書記》稱朝廷公家實用性文字為“雖藝文之末品，而政事之先務也”④。換句話說，案牘文書雖然也符合文學的某些特點，但卻是“藝文之末品”，必須服從“政事之先務”這個中心。

必須承認，在朝廷公家實用性文字中，也有一些文字取法諸子之文、縱橫家之辭，對言辭的修飾不僅沒有減少，反而踵事增華，變本加厲。為動人視聽，賈誼的《陳政事疏》一開頭即感嘆：“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長嘆息者六。若其他背理而傷道者，難遍以疏舉。進言者皆曰天下已安已治矣，臣獨以為未也。”⑤賈誼年少氣盛，對國家充滿熱誠，對自己充滿自信，在闡述自己觀點的時候用語疏直激切，不假含蓄，一瀉無余。案牘文書有固定的格式，言辭要求準確無誤，文學手段受到一定程度的限制，而奏疏卻為文學手段提供了相當大的運用空間。為了取得成效，奏疏往往會采取動之以情、曉之以理的各種文學手段。奏疏無非是分析事情的曲直利害，對此先秦時期的行人和策士積累了很多經驗。奏疏包括后來科舉中的策論，實際就是將行人和策士陳說事理的言辭文字化。魯迅《漢文學史綱要》稱譽賈誼的《過秦論》為“西漢鴻文”⑥，是賈誼最有文學色彩的一篇?！哆^秦論》語言跳躍奔放，氣勢崢嶸磅礴。用高度凝練的語言，把風云變幻的歷史濃縮為一個個具體的形象，使《過秦論》具有了廣闊的時空內涵和強大的邏輯力量。

從淵源上講，史論文、政論文、奏疏等都可追溯至春秋時期行人的外交辭令?！墩f苑·善說篇》記載子貢之言云：“出言陳辭，身之得失，國之安危也?！雹咝腥宿o令在外交場合發(fā)揮著巨大作用，燭之武、子產皆因善說維護了國家利益。策士們繼承了春秋行人善說的傳統(tǒng)，在戰(zhàn)國時期縱橫捭闔，翻手為云，覆手為雨。諸子百家則深思熟慮，筆則筆，削則削，以行人陳述利害的思維方式著書立說，表達著對現(xiàn)實社會的思考。漢代以后的政論文、史論文、奏疏、策論等，就內容上講都有關政教，就思維方式上講依然是行人的擺事實、講道理，分析利害關系。朱自清稱先秦時期的外交辭令和政教法令為“辭”，漢代以后的政論文、史論文、奏疏、策論等也是辭，盡管其中也有文學手法的運用。值得注意的是，秦漢以文書御天下，儒生筆下的案牘文書也加入進來，辭與案牘文書一并構成了“筆”的主要內容。

劉勰《文心雕龍·總術》謂：“今之常言，有文有筆;以為無韻者筆也，有韻者文也?！雹鄤③牡挠^點影響深遠，以至于不少人認為當時的人們是以有韻無韻來區(qū)分文與筆的。然而范曄在《獄中與諸甥侄書》卻說：“手筆差易，文不拘韻故也?！庇址Q：“吾思乃無定方，特能濟難適輕重，所稟之分，猶當未盡。但多公家之言，少于事外遠致，以此為恨。亦由無意于文名故也?！雹俜稌线@里所說的“公家之言”指的是實用性文字，而“事外遠致”指的是私人化有情趣的文字。在承認有韻為文、無韻為筆的基礎上，范曄進一步認為“文”乃私人化的文字，“筆”是與“文”相對的公家實用性文字。范曄之后的蕭繹在《金樓子·立言》中進一步發(fā)揮范曄的觀點，他說：“吟詠風謠，流連哀思者，謂之文?！P退則非謂成篇，進則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩。”②由此可見，從范曄到蕭繹，人們對文、筆的區(qū)分有了新的認識，正如逯欽立先生在《說文筆》中所說：“這是放棄以體裁分文筆的舊說，開始以制作的技巧，重為文筆定標準?！雹劬臀膶W創(chuàng)作來說，以制作技巧區(qū)分文筆在漢初就已出現(xiàn)。枚乘的《七發(fā)》鋪排音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤諸事，雖然意在諷諫，實為娛樂之文，既無關乎政教，亦非公家之言，已經很明確地與筆區(qū)分開來了。

四、“論文”階段的“舍意問辭”現(xiàn)象

朱自清先生將我國早期文學批評分為論詩、論辭、論文三個階段，這三個階段基本上符合我國文學創(chuàng)作實際。公元前6世紀，出于賦詩言志的現(xiàn)實需要，我國第一部詩歌總集《詩經》編訂成書。春秋戰(zhàn)國時期，外交辭令、策士雄辯取得了很大成就，并被史書記錄在案。在善說風氣鼓舞之下，諸子百家著書立說，諸子散文輝煌一時。有了以上文學創(chuàng)作，才有了先秦時期文學批評方面論詩和論辭的出現(xiàn)。那么朱自清先生所說的“論文”又是什么呢？漢代以后，辭與案牘文書一并構成了“筆”的主要內容。文筆之辨的“筆”實際就是朱自清先生所謂的“辭”。既然朱自清所謂的“辭”是文筆之辨中的“筆”，那么朱自清所說的“論文”中的“文”肯定另有所指，而不可能與“辭”同時指向“筆”。換句話說，朱自清先生所謂的“論文”中的“文”不是指散文，也不是一般意義上的文章，他在《什么是文學》這篇短文中說：“南朝所謂‘文筆的文，以有韻的詩賦為主，加上些典故用得好，比喻用得妙的文章，昭明《文選》里就選的是這些?！雹苁捊y(tǒng)在《文選序》中談道，諸子百家之作，“以立意為宗，不以能文為本”，史家之作，“褒貶是非，紀別異同;方之篇翰，亦已不同”，這些都不入選。能夠入選《文選》的文章，須是“綜輯辭采”“錯比文華”的，須是“事出于沈思，義歸乎翰藻”⑤的。清代阮元在談到蕭統(tǒng)的選編標準時，把蕭統(tǒng)的標準稱為“惟沈思翰藻乃可名之為文也”⑥。

就文體而言，《文選》所選之文包括詔、令、冊、教、表、文、啟、上書、彈事、奏記、對問、設論、箋、書、檄、辭、序、頌、贊、論、箴、銘、誄、符命、史論、史述贊、連珠、哀、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文等，所選文章多講究對仗。蕭統(tǒng)宣稱不選史家之文，但《文選》中卻出現(xiàn)了史論、史述贊等13篇文章。從蕭統(tǒng)所選的這些史論、史述贊等文章來看，它們都具有一個相同的特點，那就是都比較注重形式，講究對仗。《文選》選文有韻文，有散文，其中的詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈等又屬于朝廷公家實用性文字，屬于筆。注重形式，講究對仗，“事出于沈思，義歸乎翰藻”，這是《文選》選文的標準?！段倪x》選文實際拋棄了“有韻者文，無韻者筆”的說法，蕭統(tǒng)更為重視文字的修飾效果。蕭統(tǒng)心目中的“文”，實際就是孔子所說的“言而無文，行而不遠”的“文”。

朱自清先生在《什么是文學》一文中提到了南朝“文筆”的文，又提到了蕭統(tǒng)《文選》的選文標準。朱自清所說的我國早期文學批評的論詩、論辭、論文三個階段，其中“論文”階段的“文”也應該是指言辭的各種修飾方法，也就是我們常說的文學手段。也就是說，我國早期的文學批評經歷過三個這樣的階段：第一個階段是對“詩”的評價，適應了當時賦詩言志的社會風氣;第二個階段是對“辭”的評價，這是因為“辭”關系到個人安危、國家利益，于是出現(xiàn)了對“辭”的探討;“論詩”和“論辭”發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時期。第三個階段是對“文”的討論，發(fā)生的時間朱自清沒有具體指明，單說“從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史”，據(jù)這句話推測當在秦漢以后。文學自覺起點的討論主要集中在秦漢至南朝這段時間，朱自清提出“論詩”“論辭”“論文”三階段，“論文”階段未嘗不是受了文學自覺說的啟發(fā)，但他似乎有意回避了“文學自覺”這種說法，而用“論文”代替了“文學自覺”。

“文”作為言辭的修飾手段，最初只是達意的輔助性工具。制作技巧和言辭達意原非矛盾的，很多言辭之所以達意達得好就是運用了恰當?shù)男揶o方法和制作技巧。只不過在朱自清所謂的“論文”階段，“文以足言”的“文”受到了前所未有的重視，在“善屬文”風氣的扇熾之下，作為手段的“文”凌駕于言意的目的之上，“文”代替了“意”被作家拿來充當實現(xiàn)人生價值的工具了。枚乘的《七發(fā)》肆意鋪排，罔顧諷諫之志，首先表現(xiàn)出對“文”的刻意追求。曹丕以帝王之尊，在《典論·論文》中鼓吹“文章，經國之大業(yè)，不朽之盛事”①，對于“覽其文而忘有用”的風氣起到了推波助瀾的作用。經過兩晉士人的不懈努力，到了宋齊梁陳，終于形成了畸重文采、內容空虛的創(chuàng)作風氣。對此，陳祚明尖銳地指出：“梁陳之弊，在舍意問辭，因辭覓態(tài)。”②陳祚明所謂的“辭”是指經過雕飾、承載意圖的文句或篇章，而“因辭覓態(tài)”指的卻是梁陳文人對修飾手段和制作技巧的過度依賴和追求。

東漢后期興起了各種利益集團，在外戚和宦官之外，還有世家官僚。為了取得世家大族的支持，曹丕實行九品官人法，從此世家大族把持了選官的主要途徑。士族規(guī)定了自己的勢力范圍，嚴禁寒門染指，“魏晉之間寒門升上品已非易事，晉宋之間除了軍功之外，就絕無僅有了”。③他們甚至將官職分為清濁兩類，士族屬于清品，擔任清官;寒門小人屬濁品，只能充任濁官。④清官職司重要而又政務不繁，士族憑借高貴的血統(tǒng)很容易就獲得了。他們沒有也不需要經綸世務的本領，不能也不需要在政治上有所作為。他們在清談的氛圍中長大，心在山林，但求放達，鄙薄武事，自視清高。他們不屑于刀筆工作，將“筆”拱手讓給了庶族。他們瞧不起“筆”，卻對“文”表現(xiàn)出前所未有的熱情。郭英德先生指出，陸機的《文賦》“先文后筆，且以詩賦為首的文體排序”，“彰顯了西晉時期畸重文采、推崇抒情文體的時代特點”。⑤陸機的《文賦》這樣論述創(chuàng)作準備：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳”“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，⑥完全沉浸于私人化的情趣中，而將朝廷公家實用性文字排除在外。西晉摯虞的《文章流別集》被視作“總集之祖”，其“所論文體有頌、賦、詩、七、箴、銘、誄、哀辭、哀策、對問、碑、圖讖等”⑦，從中也不難看出對文采、抒情的偏愛。

在一個由門閥士族控制的社會，士族觀念強有力地主導著社會風尚。曹丕《典論·論文》提出“文章，經國之大業(yè)，不朽之盛事”，大大助長了人們癡迷于“文”的風氣。梁代士族王筠這樣津津樂道于自己家族的撰作：“史傳稱安平崔氏及汝南應氏，并累世有文才，所以范蔚宗云崔氏‘世擅雕龍。然不過父子兩三世耳;非有七葉之中，名德重光，爵位相繼，人人有集，如吾門世者也。”①在詩歌創(chuàng)作方面，南朝士族對聲律表現(xiàn)出濃厚的興趣，鐘嶸《詩品序》說：“王元長創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚其波。三賢或貴公子孫，幼有文辯。于是士流景慕，務為精密，襞積細微，專相陵架?！雹谟烂黧w幾乎完全是由這幫“貴公子孫”帶動起來的。在士族文人的煽動下，“今之士俗，斯風熾矣。才能勝衣，甫就小學，必甘心而馳騖焉。于是庸音雜體，人各為容。至使膏腴子弟，恥文不逮。終朝點綴，分夜呻吟，獨觀謂為警策，眾睹終淪平鈍”③。整個社會都陷入了對“文”的迷狂狀態(tài)。

在漢代，舍本逐末，以手段為目的，枚乘可以說是始作俑者。只是在枚乘肆意展示自己鋪陳手段的時候，他仍然自欺欺人地認為這種鋪張揚厲足以擔當起諷諫的重任。散體大賦作家大都抱著這種不切實際的幻想，并且以曲終奏雅的方式聊以自慰，麻痹自己。魏晉時期，曹丕在《典論·論文》里提出“詩賦欲麗”“文以氣為主”等等主張，這與其說是文學的自覺，不如說是大膽公開地承認以手段為目的寫作方式存在的合理性。漢初散體大賦舍本逐末，一味地炫耀鋪排的寫作技巧，使得諷諫的初衷找不到憑附的載體，“曲終而奏雅”，“勸百而風一”，④以至于“勸而不止”⑤，散體大賦的沒落可以說是必然的，抒情小賦的出現(xiàn)就是對散體大賦的反動。但魏晉時人并沒有汲取這個教訓，反而變本加厲，對制作技巧愈加癡迷。到了南朝齊梁文人那里，則更加肆無忌憚，無所顧忌，他們“儷采百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”⑥。這種本末倒置、買櫝還珠式的熱情付出，必然導致“彩麗競繁，而興寄都絕”⑦的齊梁文風。

五、是“舍意問辭”還是“文學自覺”

1920年日本學者鈴木虎雄在日本《藝文》雜志上發(fā)表了《魏晉南北朝時代的文學論》一文，文中認為直至漢末中國的文學一直籠罩在道德論的文學觀念之下，曹丕的《典論·論文》表現(xiàn)出從文學自身看其存在價值的傾向，因此他稱“魏的時代是中國文學的自覺時代”⑧。1927年9月魯迅在廣州暑期的一次學術演講會上作了《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》⑨的演說，對鈴木虎雄的這一觀點進行了發(fā)揮。⑩這一觀點在當時并沒有產生太大反響，只是到了20世紀80年代，李澤厚在《美的歷程》中舊話重提后才在學術界產生了廣泛的影響11。在《美的歷程》中，李澤厚將“人的覺醒”與“文的自覺”聯(lián)系起來，大大豐富了文學自覺說的理論內涵，但也由此帶來了許多困惑。比如在文學自覺的時代界定上，不斷有人向“魏晉說”發(fā)起挑戰(zhàn)，提出了“宋齊說”“漢代說”乃至“春秋說”。12如果沿著重“文”的思路，這些說法自然都言之成理，且很難辯駁。

文學自覺本身是一個很奇怪的說法，“文以足言”的“文”不過是羽翼“言”的手段，手段怎么會自覺呢？所謂文學自覺，說到底還是人的自覺，即人對羽翼“言”的手段有了自覺意識。先秦時期人們已經認識到“文以足言”的重要性，并且對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣。如果從重視言辭修飾的角度來看，對“文”的自覺意識未嘗不可以追溯到春秋時代。但問題是鈴木虎雄和魯迅提出文學自覺說的時候，并非專門針對人們重視言辭的修飾提出來的，而是受西方“為藝術而藝術”理念啟發(fā)的結果。戰(zhàn)國后期，言不由衷的現(xiàn)象已很突出，為了不可告人的目的，威逼利誘、夸大其詞等手法都出來了。到了漢初，賈誼的政論文沿襲了縱橫家的余風。枚乘的《七發(fā)》索性拋開“文以足言”的傳統(tǒng)，專就鋪排手法表演開來。枚乘開創(chuàng)的散體大賦，雖然不承認是技術性表演，但諷諫的效果卻微乎其微。以表演寫作技巧為能事，自漢初開始，一發(fā)不可收拾，魏晉至南朝則登峰而造極，整個文壇都陷入了對“文”的迷狂狀態(tài)。趙敏俐在《“魏晉文學自覺說”反思》一文中說：“魯迅在說到魏晉文學自覺的時候，特別強調曹丕的時代是‘為藝術而藝術的一個時代，但是仔細思考，在中國古代文學史上，有過這樣一個時代嗎？我認為沒有。如果真的有過這樣一個時代，或許齊梁時代最為合適?！雹冽R梁時代，“舍意問辭”，文學創(chuàng)作的確有“為藝術而藝術”的意味。

呂思勉在《三國史話》中說：“從魏武帝到司馬懿可以說是中國的政局，亦可以說是中國的社會風氣一個升降之會。從此以后，封建的道德，就澌滅以盡，只剩些狡詐兇橫的武人得勢了。”②即便是對魏晉風度極為推崇的宗白華先生，也不得不承認，“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代”③。在武人的淫威之下，魏晉士人或者慘遭殺戮，或者消極避世，更有一些人趨炎附勢，周旋于權貴之間。他們畏懼早死，追求長生，服藥煉丹，飲酒任氣，高談老莊，縱情享樂。他們在政治上不求進取，既鄙薄武事，又恥為吏事。他們在生活上腐化墮落，出則車輿，入則扶持，熏衣剃面，傅粉施朱。他們在創(chuàng)作上逞才競繁，華美輕靡，兒女情多，風云氣少。東晉士人更以清談為高，不嬰世務，超然世外，竭力追求生活的高雅化和藝術化。降至南朝，寒門逐漸典掌機要，士族地位有所下降。但因北伐失利，政局不穩(wěn)，即便是奪得政權的寒族，也都沉醉于吳儂軟語的銷金窟中，而沒有更高的追求。

對于魏晉風度及魏晉文藝，自隋唐以來便毀譽參半，見仁見智。李澤厚推崇“文的自覺”是為他“人的自覺”觀點服務的，“文的自覺”也是他所謂的“人的自覺”的重要表現(xiàn)和重要內容。宗白華、李澤厚對魏晉美學的解讀有著強烈的主體意識，實具思想解放的深意。魏晉的書法、繪畫的確都達到了一個新的高度，魏晉至南朝的文學畸重文采、特重制作技巧也是一個事實，但這一切并非“人的自覺”使然，而是當時的士人將藝術包括文學當作了避世的樂園，沉迷其中，自我陶醉，為藝術而藝術，造就了藝術上的繁花似錦。這種繁花似錦并非盡善盡美，尤其是在文學上，其缺陷是不言而喻的，否則也就沒有后來人們不斷對齊梁文風進行深刻反思了。為了忘懷世事，魏晉至南朝整個社會上下都醉心于酒色歌詩，文學在形式上新變迭出，日見其巧，內容則由山水走向都市和宮廷，越來越局促和俗艷。

朱自清將中國的早期文學批評分為論詩、論辭、論文三個階段。論詩、論辭都發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時期，“從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史”。朱自清先生關于中國早期文學批評的三段論很有啟發(fā)意義，我們常說的文學自覺時代正處于朱自清所謂的“論文”階段。在“論文”階段，“文以足言”的傳統(tǒng)被打破了，“文”不再甘心充當配角，它要成為創(chuàng)作中作者首先關注的頭等大事。在對言文關系的認識上，漢初便有人誤入歧途，結果是散體大賦成了賦家手里的玩意兒。魏晉六朝，文人對文采、制作技巧愈加癡迷，并為此付出了極大的熱情。《南齊書·文學傳論》說齊梁文人“彌患凡舊，若無新變，不能代雄”④。《文心雕龍·定勢》稱：“自近代辭人，率好詭巧，原其為體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新;察其訛意，似難而實無他術也，反正而已?！雹?/p>

陳子昂稱“文章道弊五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳”②，完全否定了六朝文學的成就。但如果沒有永明體的出現(xiàn)，會有后來唐代格律詩的成熟嗎？正是由于魏晉六朝文人的熱情付出，才在文學技巧上積累了那么多寶貴經驗。韓愈是古文運動的領袖，認為自己的散文繼承了兩漢文章的傳統(tǒng)，嚴厲抨擊六朝以來講究聲律、辭藻、排偶的駢文，但我們看看他的《進學解》屬對工切，音節(jié)鏗鏘，不是很明顯地得益于駢賦嗎？劉熙載《藝概》說：“韓文起八代之衰，實集八代之成?！雹圬M止韓文，整個唐代乃至宋元明清，哪一代文學不受魏晉六朝文學的沾溉呢？魏晉六朝文學的問題在于，除了在寫作技巧上追求新變外，他們“擯落六藝，吟詠性情”④，“率不過嘲風雪，弄花草而已”⑤。對此，同時代的理論家并非毫無警覺，《文心雕龍·情采》就旗幟鮮明地反對為文造情⑥，鐘嶸《詩品序》也很警惕“文多拘忌，傷其真美”⑦。即便是“惟沉思翰藻乃可名之為文”的蕭統(tǒng)，也還是說“事出于沉思，義歸乎翰藻”⑧，言事而不廢義，重翰藻而先之以沉思?？墒菚x宋以來的文學創(chuàng)作，還是“隨其嗜欲”⑨，每變愈新，每況愈下，無可挽回地滑向了調諧宮商、淫詞艷曲的靡靡之音中去了。

僅僅對“文”予以重視稱不上文學自覺，而且越是抬高“文”的地位，顛倒言與文的主從關系，越說明在文學自覺的道路上迷失了自我，反而是不自覺的表現(xiàn)。若說文學的自覺，應該從對齊梁文風的糾偏開始。⑩南朝的文學理論家已經開始著手這一工作，但對當時的文學創(chuàng)作并未產生影響。直到“初唐四杰”和陳子昂出現(xiàn)以后，言文本末倒置的現(xiàn)象才得以徹底糾正。然而，文人們總有一種對“文”的過度追求的沖動，尤其是一個社會進入沒落動蕩的時候，這種沖動就變得難以遏制。比如中唐以后，齊梁文風就曾卷土重來11。只不過唐代以后，在不斷復古的文學運動中，“文以足言”成為人們的共識，“文”很難再凌駕于“言”之上，文學觀念似乎又回到了周、秦時代的老樣子，但這已經是鳳凰涅槃、浴火重生了。

綜上所述，先唐以前人們對“文”的看法走過了一段曲折的道路。自孔子提出“言之無文，行而不遠”之后，對“文學意味”的追求就在人們心中扎下了根，成為一代代文人安身立命的事業(yè)，為之甘心而馳騖焉。然而拋棄“文以足言”的古訓，也使散體大賦淪為文字游戲，使魏晉南朝文學蒙上了內容空虛墮落的惡謚，滑向了“舍意問辭”的泥潭。自魏晉到南朝，畸重文采，劃分文體，區(qū)別文筆，評議作品，探求文理，匯纂文集，這些前所未有的現(xiàn)象不過說明，魏晉至南朝是一個為“文”癲狂的時代，人們在對言文關系的認識上出現(xiàn)了偏差，走了彎路。這分明是一場誤會，哪里是什么文學自覺！

作者簡介：周葦風，江蘇師范大學文學院教授，主要研究方向為先秦兩漢文學。