陳平原

連續(xù)18年為北京大學(xué)中文系研究生講授“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”，自我定位是：配角，但并非無足輕重。此課程雖無關(guān)專業(yè)知識的培養(yǎng)，但有益學(xué)問境界的提升。這是因為，北京大學(xué)中文系擁有5個本科專業(yè)、8個博士學(xué)位授予點、二三十個研究方向，各專業(yè)之間隔行如隔山，學(xué)術(shù)趣味相差甚遠(yuǎn)。能講且必須講的，應(yīng)該是共同的理念與信仰、必須遵循的學(xué)術(shù)規(guī)范以及一些基本相通的治學(xué)方法。另外，是我特別看重的，那就是如何經(jīng)營學(xué)術(shù)論文。

指導(dǎo)研究生，猶如老話說的，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。相對來說，容易傳授的是具體的專業(yè)知識，導(dǎo)師們大都會很在意;至于會不會寫論文，那就只能聽天由命了，有的一點就通，有的則死活不上道。因此，我一般會在最后一講，引入自以為頗有心得的現(xiàn)代中國述學(xué)文體的形成與嬗變（參見《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社，2020）。

本學(xué)期也不例外，至于期末作業(yè)，很簡單：選擇你心儀的北京大學(xué)中文系某前輩學(xué)者三篇文章，從學(xué)術(shù)史或述學(xué)文體角度加以論述。為什么規(guī)定只談“前輩”（我臨時下了個定義——已退休的教授），其實年輕導(dǎo)師的志趣及方法，更容易被學(xué)生們接受與模仿。除了學(xué)術(shù)史方面的考量，還有就是拒絕或明或暗的阿諛。研究生寫導(dǎo)師，可能真的很崇拜，但也不排除某種利益計算。干脆拉開距離，擺脫師承的糾葛，盡可能獨立地思考、理智地判斷。

為什么就選三文，全面閱讀與評述不是更好嗎？在我看來，即便是了不起的大學(xué)者，也不能保證每篇文章都很精彩。能兼及學(xué)養(yǎng)、才華與境界，且在學(xué)術(shù)史上留下深刻印記，這樣的好文章、大文章，一輩子寫不了多少篇。因此，我才會在《“三聯(lián)人文”書系總序》（2008）中提及：“對于一個成熟的學(xué)者來說，三五篇代表性論文，確能體現(xiàn)其學(xué)術(shù)上的志趣與風(fēng)貌。”問題是，要通透地了解一位學(xué)者，準(zhǔn)確判斷哪幾篇是他的代表作，需下一定的功夫。而且，與其粗粗翻閱、人云亦云地表彰，還不如仔細(xì)琢磨這三篇你選定的論文，如真能讀進(jìn)去，觸類旁通，可能更有收獲。

更何況，我要求的不是籠統(tǒng)地表彰，而是落實到這三篇文章，“從學(xué)術(shù)史或述學(xué)文體角度加以論述”。前者好說，容易找到參考資料;后者則往往被忽略，或雖可意會，卻難以言傳。作為“述學(xué)文章”，第一要務(wù)是解決學(xué)術(shù)史上關(guān)鍵性的難題，既要求“獨創(chuàng)性”，也體現(xiàn)“困難度”，最好還能在論證方式上“出新意于法度之中”。這對作者的學(xué)識、修養(yǎng)、洞見、才情乃至“智慧”，有很高的要求。

品鑒此類相對而言的“大文章”，最好兼及大目標(biāo)（如學(xué)術(shù)史意義及學(xué)問的境界）與小技巧（如構(gòu)思之妙與細(xì)節(jié)之美）。撰述中之“騰挪趨避”，既為了學(xué)術(shù)思路的推進(jìn)，也是文章趣味的體現(xiàn)。在內(nèi)行人看來，好的考證或論述（無論文學(xué)、史學(xué)，還是數(shù)學(xué)、物理），用如此簡潔的筆墨徹底解決某些懸而未決的難題，這本身就是“優(yōu)美”的。

比起文學(xué)作品來，述學(xué)文章的“美感”，更是言人人殊。今天很多學(xué)者迷戀陳寅恪的文章，當(dāng)初胡適、錢穆可都是一口咬定陳寅恪學(xué)問好，但不會寫文章。這種事情，很難說誰對誰錯。今人欣賞的，古人或后人未必喜歡;反之亦然。在我看來，因各自性情、學(xué)科及教養(yǎng)的差異，談?wù)撟鳛椤拔恼隆钡膶W(xué)術(shù)著作，可以有“偏見”，但不能沒有“自覺”。會不會寫文章，是否此中高手，一出手，明眼人就能看出來。不要說一兩本書、三五篇論文，有時就是那么幾段話，聰明人“聞”都能“聞”出來——尤其是壞文章，更容易露餡。

要說學(xué)術(shù)訓(xùn)練，比起具體學(xué)識，品讀/撰寫好的學(xué)術(shù)論文，其重要性一點都不遜色。眼看當(dāng)下中國學(xué)界，述學(xué)文字日益僵化，陳陳相因，了無生趣，雖無力挽狂瀾于既倒，但起碼告訴有理想、有靈性的學(xué)生，述學(xué)文體是值得認(rèn)真講究的。

這個話題我多次涉及，也做了不少試驗，且得到媒體的支持。10年前，我選擇了16篇由課程作業(yè)修改而成的專業(yè)論文，請《文史知識》連載，每期一篇。連載結(jié)束時，我撰寫《學(xué)會寫文章——寫在“規(guī)范與方法”結(jié)尾之后》（《文史知識》2014年第2期），提及自己帶研究生閱讀好書好文，不只關(guān)心其在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，更努力領(lǐng)略其論證方式、寫作技巧乃至文章的氣勢與韻味等。那一次是以學(xué)者及著作為研究對象，這回變個法子，要求學(xué)生選擇、精讀、評說三篇代表作。雖說作業(yè)完成于特別時期（疫情洶涌，不少學(xué)生提前離校），但56篇小論文大都寫得不錯。只是因刊物篇幅，加上考慮學(xué)界已有論述，我選擇了以下三則。

2023年1月28日（大年初七）于京西圓明園花園