個(gè)人性風(fēng)格明顯的張二棍于2021年出版了第三本詩(shī)集《搬山寄》（長(zhǎng)江文藝出版社2021年12月版），較之前的詩(shī)集在遣詞上更為洗練，游弋于古意與童心之間的思索浸透著詩(shī)的靈光。詩(shī)集中的部分作品根植佛學(xué)禪味，似乎囿于思辨的牢籠縈繞不散。怎么樣的闡釋才能不破壞虔誠(chéng)的余韻？或者說(shuō)，某些將虔誠(chéng)自許的表述其實(shí)面臨著被證偽的危機(jī)？讀過(guò)《搬山寄》后就“仿佛若有光”的期許感。

一 時(shí)間書(shū)寫(xiě)下的古意與童心

讓我們跟隨《搬山寄》展開(kāi)從古到今的目光，從“古道荒草”行到沉重的日常生活意象。身處當(dāng)代的詩(shī)歌創(chuàng)作者們?cè)凇谤Z鵝鵝/曲項(xiàng)向天歌”的童詩(shī)啟蒙中長(zhǎng)大，創(chuàng)作不免攜帶著傳統(tǒng)的能量。相較于為北島敏銳感知的“古老的敵意”，張二棍在《冬日，有人練習(xí)倒立行走》中暢想著一種“古老的善意”，在“廉價(jià)的擴(kuò)音喇叭，售賣著廉價(jià)的/老鼠藥和蟑螂藥”，而“此生，讀書(shū)如尋隱者/此生，寫(xiě)作是歸去來(lái)”。不如詩(shī)、不似夢(mèng)的生活需要跳脫時(shí)空去大膽想象，面對(duì)回不去的時(shí)間詩(shī)人極易抒發(fā)“今不如古”的感慨，有著勸慰屈原的“漁夫”立場(chǎng)。如《邀》中，張二棍嘗試“復(fù)活屈原”，面對(duì)“談?wù)撌^和肉身，哪個(gè)/更沉重，哪個(gè)更恒久”的設(shè)問(wèn)時(shí)，詩(shī)人答案是“我獨(dú)樂(lè)，獨(dú)憂，獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)草木皆兵的亂世”。這樣的古意顯得放逐且消極，但在詩(shī)歌史上卻是求生之道?，F(xiàn)代詩(shī)發(fā)展中無(wú)法回避的困境，在《搬山寄》中呈現(xiàn)的是“供誰(shuí)啊，埋誰(shuí)啊，真是兩難”。

《搬山寄》書(shū)寫(xiě)著時(shí)間又解構(gòu)著時(shí)間。低調(diào)行進(jìn)的時(shí)針冰冷無(wú)情，如《鏡中》詩(shī)人的自我分裂：“一個(gè)老鐘表的刻度……/都如此輕易，改變了我”。更具時(shí)間性的《十二個(gè)夢(mèng)》中，詩(shī)人以時(shí)鐘數(shù)字的命名（第1-11夢(mèng)與第0夢(mèng)），奇崛陰沉、布滿狂想；對(duì)“哭喪人”角色的速寫(xiě)發(fā)散出悵惘氣質(zhì)，“在前一個(gè)夢(mèng)境里，打聽(tīng)過(guò)他”，又以后現(xiàn)代方式戲謔道“你掃一掃，人世間的那些遺像吧”。特別要注意的是詩(shī)中人與羊的角色對(duì)調(diào)，“我望著它，把自己/吊起來(lái)，剝著自己的皮”，似乎進(jìn)行著一場(chǎng)血腥的思想試驗(yàn)，異質(zhì)的意象背后埋伏了郁結(jié)的心緒。更值得玩味的是，《十二夢(mèng)》中“我一定還有無(wú)法贖清的罪”，似乎由某種原罪意識(shí)轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土自然崇拜?！妒?mèng)》結(jié)尾的“第0夢(mèng)”中，張二棍對(duì)自然意象擬人化并寫(xiě)出夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)輪回，是非對(duì)錯(cuò)、左右之爭(zhēng)在詩(shī)人腦海中的爭(zhēng)戰(zhàn)表述很誠(chéng)摯，但詩(shī)人將自然神圣化后卻以避世者自許。

張二棍在《稻草人》中自比為時(shí)代的“稻草人”，運(yùn)筆之中流露著自省意識(shí)，展露著自在平和的心緒，末句“沒(méi)心沒(méi)肺”的自嘲反證著詩(shī)人的“有心有肺”。陳平原在《千古文人俠客夢(mèng)》中探討過(guò)中文中隱匿的武俠精神脈絡(luò)，《搬山寄》中就流露出一種武俠情結(jié)與古典美感。張二棍自許“隱士”，對(duì)傳統(tǒng)山水美學(xué)念茲在茲。如他在《山中去》中作為旁觀者，卻無(wú)法阻止“求仙、尋寶、找風(fēng)水”的迷信行為；面對(duì)世俗功利，也只能神秘地收筆“我永遠(yuǎn)也不說(shuō)”，制造古味的留白。漫游者張二棍立足在星辰與大地之上，對(duì)詩(shī)意的棲居進(jìn)行著想象，寫(xiě)作著有根的詩(shī)。在張二棍的詩(shī)中，有著對(duì)遠(yuǎn)古知音的渴求，虔誠(chéng)而灑脫，童真且靜美?！饵S昏記》中，他以“人間圣物”比喻著童真的珍貴，但《那是我》中的童年卻卑微如“舊紙片”，背后是童年的艱辛與魔幻的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人在《春寒》中送別了童真，“一次次，往通紅的爐火里，跳……我們?nèi)詻](méi)有資格，用這顛沛的軀體/匹配……我們的一生，只是用來(lái)練習(xí)道別”。人世的無(wú)常、生活的無(wú)定均被張二棍收入筆下，卻無(wú)法驅(qū)散詩(shī)愁，正如《談?wù)勭姳怼防铮澳莻€(gè)最慢的/像個(gè)最陰險(xiǎn)的皇帝”，是對(duì)永恒的猜想和對(duì)抽象哲思的若即若離。

二 禪味中的佛教情思

“一葦渡江”而來(lái)的佛教文化對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作影響幾何？張二棍并未在《搬山寄》中試圖去回答這樣的詰問(wèn)，但部分作品中的宗教感觸常以直觀形式展現(xiàn)。如《腦海，即苦海》中記敘的一次打坐經(jīng)歷，“婚禮進(jìn)行曲”和“哀樂(lè)”的意象并列，展示著苦、樂(lè)相生，末句“案頭的一只空碗，風(fēng)起云涌”，營(yíng)造了空空如也的虛無(wú)感。張二棍試圖與疼痛共情，將苦難當(dāng)作修行，對(duì)心靈棲所的營(yíng)造往往顯出“樂(lè)受亦苦”的佛教意識(shí)，顯得別有禪味。

張二棍在《搬山寄》中，以無(wú)常的命運(yùn)觀質(zhì)疑桃花源式的詩(shī)意棲居，夾雜著“萬(wàn)念俱空”的佛教情思。如《坊間談》的肉鋪見(jiàn)聞以冷眼觀世的姿態(tài)解構(gòu)著沉重的肉身，遣詞造句可謂“刁鉆”，就對(duì)應(yīng)著佛教“不殺生”的持戒，也夾雜著“復(fù)活食物”的狂想。詩(shī)人坦承，面對(duì)“生本不樂(lè)”的人世困境，會(huì)軟弱與健忘，“我什么都信，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭……舔舐著善，舔舐著惡”（《舔舐》）；面對(duì)非公義處境時(shí)，會(huì)在卑微中尋覓崇高，如《無(wú)題》中“哭著的瘋女人”，在小縣城“看客們”的圍觀中變得弱勢(shì)且高尚，“仿佛，只要她哭過(guò)，我們的淚水/就會(huì)少一點(diǎn)，而這世界/就會(huì)美好一點(diǎn)”；面對(duì)倫理的選擇，會(huì)依照佛教的“去是非心”教義來(lái)處理善與惡的對(duì)峙，“催我自首，喚我伏法”（《沙塵暴》）。張二棍的“負(fù)罪”寫(xiě)作呼喚讀者良知，也燭照著寫(xiě)作者自省的靈魂。一面，是鄉(xiāng)土古意在繁復(fù)的死亡意象群上起舞；另一面，是有靈的萬(wàn)物和有情的眾生。在這種挽歌加牧歌的合奏下，張二棍放逐了詩(shī)歌寫(xiě)作崇高的質(zhì)疑與批判責(zé)任，“這是他們的真身/不是死亡的懸疑”（《雁門詩(shī)行》），選擇了與自己“過(guò)度地”和解，這背后是佛教情懷使然，卻易讓讀詩(shī)者感到稍有欠缺。

“本來(lái)無(wú)一物”的禪宗作為中國(guó)化的佛教，其影響而成的詩(shī)歌中往往融合著古典意趣與言語(yǔ)機(jī)鋒。張二棍詩(shī)集《搬山寄》中的風(fēng)景，往往就是人和自然的相互演繹，“此時(shí)，誰(shuí)站在這落日下/誰(shuí)就是被落日洗禮的人。也是在幸福中，等待更大的幸福的人”（《山野行》）；聚焦到抽象的思辨時(shí)，則往往顯得冷寂而費(fèi)解，“狗被人所擺布，而人又為什么所擺布”（《袋鼠》）；野趣并禪趣的詩(shī)掩飾不了內(nèi)心的波折，“琴弦般起伏的心”藏有忍不住的人性關(guān)懷，“我比人群，永遠(yuǎn)多余一具身體”（《無(wú)邪書(shū)》）。詩(shī)人樂(lè)此不疲地尋覓著自然中的恒久啟發(fā)，在這一過(guò)程中帶著一定程度的孤芳自賞。《山野行》中出現(xiàn)的“草/才是曠野上的無(wú)冕之王”，記敘著“不朽”的野草，與魯迅筆下“速朽”的野草形成了在百年時(shí)空兩端上的逆反。

張二棍孤獨(dú)地站立于北方大地，面對(duì)蒼茫的自然始終不失謙卑，這是佛教情懷下的自憐與自戀，是《哈巴河雜記》中“千年萬(wàn)載，悼念我”的感嘆，也回響著孔子“天何言哉”的感慨，可之于詩(shī)歌，語(yǔ)言是無(wú)可脫離的。這就讓《搬山寄》顯得醉意彌漫，又空空如也。

三 虛玄的精神困境

莫言的打油詩(shī)《食草家族》里有“費(fèi)解之處不須解，于無(wú)聲處弄虛玄”的詩(shī)句，用來(lái)形容張二棍的精神困境是恰當(dāng)?shù)?。張二棍在《麥田》一?shī)中暢想著詩(shī)意的棲居，“讓每個(gè)駐足的人，都為之震撼，并在內(nèi)心/籌建著各自的糧倉(cāng)”，卻在處理精神思辨時(shí)略顯無(wú)措。這種不安的內(nèi)心背后是保守的鄉(xiāng)土文化，也讓詩(shī)人成了信仰的局外人。因此，詩(shī)集《搬山寄》的精神困境是詩(shī)人自造的。

張二棍在詩(shī)歌的遣詞中流露一種遠(yuǎn)古的神秘感，也用窒息般的絕望“看守著/自己的木乃伊”（《寓言》）。詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作本身的解構(gòu)，往往會(huì)引發(fā)創(chuàng)作者的自省。如《筆墨刑》中，“無(wú)辜的漢字”成為了“漆黑的供詞，和干涸的遺言”，似乎是詩(shī)人在探討寫(xiě)作刪減背后的權(quán)力博弈；末句“仿佛殺了一遍，又剮一遍”的血腥，象征著充滿危險(xiǎn)的涂改，暗示了詩(shī)歌言說(shuō)的恐懼。現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)意之夢(mèng)的束縛，讓張二棍的自省顯得無(wú)奈又無(wú)力，只好“讓每一雙/橫空長(zhǎng)出的翅膀，棄我而去”（《疑心病》）。在莫名的精神困境之下，詩(shī)被“流放到無(wú)垠而黑暗的遠(yuǎn)方……每個(gè)黥面者，一定有熱辣辣的/疼痛，需要喊出來(lái)”（《黥面》）。如果說(shuō)詩(shī)中是張二棍對(duì)個(gè)體言說(shuō)的守衛(wèi)，不如說(shuō)是一種流亡意識(shí)?！疤斓夭蝗省钡臍v史進(jìn)程中往往充滿了粗獷、硬核與肅殺，“世上，總有些說(shuō)不清的事/要發(fā)生”（《雁門詩(shī)行》）。張二棍的模糊化處理不僅是躲避崇高的求生意識(shí)，在某種程度上也拒絕了一些自封的神明。

詩(shī)集《搬山寄》中的作品往往在奇異荒誕的意象鋪陳后，會(huì)以安撫人心的筆調(diào)收筆。在《外星人記事》中，張二棍想象與“天外客”對(duì)談，“說(shuō)完，他就如流星一樣，熄滅了自己”，喟嘆著永生的孤獨(dú)。在《失明》中，將視角聚焦在日常藝術(shù)，“哪怕一個(gè)最細(xì)微的聲音，都會(huì)/吃掉，一點(diǎn)點(diǎn)身體。直到……”在《晃》中，則對(duì)現(xiàn)代視頻傳媒有自己的看法，“在懸崖上，在生死間/在幾十秒的視頻里，在長(zhǎng)如一生的鏡頭里”。在《皮影戲》中，狂想詩(shī)歌寫(xiě)作容易導(dǎo)向“人戲不分”的幻滅感，“一張張皮，就成了一條條命”。冷寂的意象伴著冷峻地運(yùn)筆，張二棍成了一個(gè)過(guò)時(shí)的古人，建構(gòu)著自己的“空境”，但似乎只能裝得下他自己。

洪子誠(chéng)先生在《破曉之歌》中寫(xiě)到，“守望的啊，夜里如何？守望的啊，夜里如何？”而守望的說(shuō)“早晨將到，黑夜也來(lái)。你們?nèi)粢獑?wèn)就可以問(wèn)，可以回頭再來(lái)”。由此引出的闡釋，不由讓詩(shī)歌研究者們深思，“目標(biāo)高懸的焦躁等待并沒(méi)有什么益處；而支撐、不斷發(fā)酵著我們的焦慮癥的歷史觀，是對(duì)持續(xù)進(jìn)步的‘時(shí)間神話的毫無(wú)檢討的信仰”。面對(duì)虛玄的精神困境，張二棍在詩(shī)集《搬山寄》中，對(duì)終極性抱有隱秘的期待嗎？答案是復(fù)雜的。詩(shī)人難以超出鄉(xiāng)土宗族意識(shí)，保守的鄉(xiāng)土上和《搬山寄》中呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性有著別致的戲謔感。如《山村里的神樹(shù)》中，神像向人的“討要”行為；《一場(chǎng)戲的盡頭》中，復(fù)活了皇帝、戲子的狂想；在《輪回》里，“一個(gè)人清苦一點(diǎn)/錢就不會(huì)飛走”，這些詩(shī)中的迷信與金錢崇拜，背后是對(duì)鄉(xiāng)土的憂思，混雜著詩(shī)人的個(gè)人臆想與對(duì)神秘感的刻意營(yíng)造。在厚重的蒼涼黃土之上，張二棍樂(lè)此不疲地在想象中起舞，在生死輪回中尋覓答案。我認(rèn)為他在逃離“拜物教”的夢(mèng)魘后，等待著的是古典詩(shī)情的新生。

四 結(jié)語(yǔ)

詩(shī)人張二棍在詩(shī)集《搬山寄》中，以凡人之軀尋覓著童真的詩(shī)韻；在舒緩的鄉(xiāng)土自然書(shū)寫(xiě)背后，是遣詞的苦心孤詣，正如《黃昏記》中，“每一句都是絕筆，每一句都沒(méi)有來(lái)處”。在孤勇的詩(shī)人眼中有火，心中有光，也渴求著終極璀璨的詩(shī)歌靈光。

詩(shī)集《搬山寄》的收官之作為26節(jié)組詩(shī)《微詞集》，張二棍在古意中灑脫起筆，謙卑地自視“我這樣一坐地獄”，流露著趕不走處世的迷惘感。詩(shī)人試圖融入世俗，又刻意保持著與被觀察對(duì)象的界限，隨之而成的張力化作了一句句“微詞”。他的“微詞”有著哲思偶記的色彩，但終究陷入了禪味的虛無(wú)；懷著敏感的詩(shī)心尋訪古道，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走，又處處可走——這似乎是現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照。張二棍在《搬山寄》的收尾寫(xiě)道，“吃飽了撐著，為自己刻一方閑章/——餓念難消”，呈現(xiàn)出無(wú)法安息的靈魂伴隨著無(wú)法深信的悵惘。

掩卷后我不免懸想：難消的詩(shī)情背后是肉身的“餓念難消”，還是人心的“惡念難消”？我有理由期待張二棍能尋覓或回歸到更真、更高的詩(shī)歌之源，畢竟那是讓文學(xué)先鋒者甘愿成為守望者的精神支點(diǎn)，閃爍著“未來(lái)人們凝視的眼睛”。張二棍的“搬山”試圖以一己之念突破鄉(xiāng)土敘事的窠臼，實(shí)現(xiàn)艱難的自我超越，其中也遇到了經(jīng)典化的瓶頸，但他還有足夠的歲月去處理這些難題。

王加勉

男，湖南岳陽(yáng)人，山西大同大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。