鄭曉華
敦煌“經(jīng)生書”的書法價值
敦煌寫經(jīng)的書法樣式非常豐富,最早可以上溯到西晉,最晚的到宋元,其中大部分是唐人寫經(jīng)。翻閱敦煌寫經(jīng)出版物,從晉人寫經(jīng),一步一步往下看,一直看到唐人寫經(jīng),都會感覺很亮眼。
第一個亮眼處,是作為當(dāng)時抄寫的墨跡,它真實展示了當(dāng)時民間流行的“寫經(jīng)”筆法;某種程度上說,也是當(dāng)時字體、筆法演變的真實“留駐”。文人書法會有更多個人風(fēng)格的“塑造”,但基本技術(shù)、動作,應(yīng)該都是遵從“體”的規(guī)范?!皩懡?jīng)”為我們展示了“筆法”的演變路徑。從西晉到唐代,漢字書法是怎么一步步發(fā)展的?從寫經(jīng)可以看到時代的脈絡(luò)。
第二個亮眼處,是多數(shù)經(jīng)卷是技藝高超的經(jīng)生所寫,他們以抄經(jīng)為生計,或者以抄經(jīng)做功德,內(nèi)心很虔誠、精神很投入,長期的高強(qiáng)度訓(xùn)練,技術(shù)至精至熟,由此不能不碰出一些思想的火花——書寫中出現(xiàn)一些偶發(fā)的精彩動作和筆墨。所以多數(shù)的經(jīng)卷,多少總有點能打動人的地方。“經(jīng)生書”有藝術(shù)價值,且書法價值高自不待言。其高度的技術(shù)嫻熟,創(chuàng)造漢字書寫的技術(shù)美,是后代多數(shù)書家所不及的。特定時代、特定環(huán)境造就特定的技術(shù)高度。即便是一些不怎么嫻熟的、甚至是稚拙的經(jīng)卷也有生拙趣味,有可挖掘利用的藝術(shù)養(yǎng)分。
居延漢簡在書法史上的意義
居延漢簡的歷史跨度沒有敦煌寫經(jīng)大,它主要集中在西漢中期到東漢前期。不過從書寫遺跡看,它的“形式跨度”不亞于敦煌寫經(jīng)。演變中的篆、隸、草,歷史在這里展開了它的中間段,所以它的形式特別豐富。往前靠,有半篆半隸、篆隸雜糅的;往后看,它有接近成熟隸書類似于漢碑;與此并行,還有“離形去智”“散亂其形”的草書。居延漢簡向我們展示了一部真實的漢代書法史,它彌補(bǔ)了過去學(xué)隸書只能取法漢碑“隔廉聽琵琶”的缺憾。從居延漢簡,可以清晰看到“隸變”——漢字書法由篆書向隸書演變的“風(fēng)俗史”??梢哉f,漢簡是漢碑的醞釀過程,漢碑是時代錘煉的高峰。居延漢簡,為我們理解認(rèn)知漢碑提供了“方法論”。唯其是過程中的“破體”,技術(shù)系統(tǒng)還在“營構(gòu)”當(dāng)中,它的語言系統(tǒng)是開放的,也是相對簡單的,所以適合隸書早期入門,上手很快,易見學(xué)習(xí)成效。但是停留在漢簡階段還是不夠的,隸書境界的高端,還在漢碑。所以筆者認(rèn)為,類似居延漢簡一類民間書法,應(yīng)該作為學(xué)習(xí)進(jìn)階的拐杖,而不是終極目標(biāo)。
“精英書法”和“民間書法”的互動
書法史的前期,是生活實用推動書體變革。這個歷史時期相當(dāng)長,從殷商甲骨文,到唐代楷書形成。因為漢字的書寫形式,如何保證“實用高效”的同時又“賞心悅目”,是書法史前期的主要課題。大概皇室和貴族強(qiáng)調(diào)愉悅,平民需要便捷。兩股力量共同推動,書法變化出新。民間需要便捷,它不斷推動字體“變”“破”;上流社會需要典雅、端莊、穩(wěn)定,它不斷進(jìn)行“維護(hù)”“構(gòu)建”“修飾”。大小篆、隸書、正書的形成,均相隔數(shù)百年,可以看作是歷史的醞釀、推動、變革、接納、標(biāo)準(zhǔn)化的“大周期”循環(huán)過程。而行、草則是民間活躍因素的特定遺存,它們是“變”和“破”的過渡形式,為“隸變”“楷化”輸送歷史養(yǎng)料,促成新體的產(chǎn)生。最終,出于滿足生活快捷記錄書寫需要,它們也獨立成體。
以王羲之為代表的東晉書家,其歷史貢獻(xiàn)就是“包前孕后”,集時代之大成,完成從“民間書法”資料性攢聚,到“精英書法”最終成果推出這個歷史過程。這個過程行進(jìn)了2000多年,到唐代終結(jié)。唐代楷書完成漢字字體形式的多維度探索;唐代科舉和官員銓選確立了漢字書寫的標(biāo)準(zhǔn)是“楷法遒美”。以上兩個因素的影響,民間書法作為書法史“探索新體”發(fā)動機(jī)的機(jī)制突然消失了,代之以“唯精英馬首是瞻”。所以唐代之后的民間書法,不再具有書法史的“前鋒”意義,它淪落為精英書法的“追隨者”。
(作者系中國書法家協(xié)會秘書長,中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)