《豆子的歷史》

作者：[美]肯·阿爾巴拉

譯者：范凡

出版社：譯林出版社

出版時間：2023年5月

頁數(shù)：334

定價：75元

來自希臘薩摩斯島的畢達(dá)哥拉斯出生于公元前 570年左右，他對波利克拉特斯的暴政感到不滿，最終在位于現(xiàn)代意大利南部、屬于大希臘聯(lián)邦的克羅頓建立了一個反主流文化公社，據(jù)說吸引了大約 300名追隨者。在那里，他們推測數(shù)字的普遍真理（因此與幾何學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系），彈奏吉他（弦的八度音階反映了球體的宇宙音樂），吃蔬菜、蜂蜜、面包，根據(jù)記載，他們還會吃魚（這種情況千載難逢）。這種素食主義并不是出于對動物福利的關(guān)注，而是因為人們普遍抵制暴力，當(dāng)然還有戰(zhàn)爭。

但對于豆子的神秘的禁令是從何而來的呢？通常，就像在印度一樣，豆類是素食者的主要食物。在畢達(dá)哥拉斯的追隨者中，禁令相當(dāng)嚴(yán)格，甚至連穿過開花的豆田都是被禁止的。一種說法是畢達(dá)哥拉斯在被敵人追擊時遇到了生死危機(jī)——他拒絕穿過豆田逃跑而因此被捕。在其他的版本中，是他的追隨者被追趕到田野的邊緣，直到最后被殺。最簡單，也許是最合理的解釋是他們將蠶豆視為整個生命輪回周期的一部分，能夠容納人類的靈魂。因此，吃蠶豆就是謀殺的一種形式。這是瓦羅的解釋。

其他的解釋同樣有的崇高也有的荒謬。人們常常讀到，畢達(dá)哥拉斯的觀點實際上意味著他的追隨者應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，因為豆子是用來投票的。白色的豆子意味著同意，黑色的豆子代表著反對。因此，他并沒有說過任何關(guān)于吃豆子的話。事實上，一些現(xiàn)代學(xué)者聲稱，這一評論更直接地是對民主的拒絕。由于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派支持寡頭政治，即少數(shù)人的統(tǒng)治和最佳的任命規(guī)則，因此他們拒絕民主選舉制度。

在亞里士多德的一系列理由中，有一條是“因為它們是有害的”，這可能意味著豆子會損害健康，不利于清晰的理性思維。在古代醫(yī)學(xué)理論中，健全的頭腦只能存在于健康的身體中，不受像放屁那樣的物理擾動的影響。其他人則認(rèn)為，這是一項禁止暴飲暴食和美食的禁令，因為豆類實在是美味，以至于會誘使追隨者過量食用。我們不會反對這一假設(shè)，但畢達(dá)哥拉斯也可能會禁止任何其他美味的食物。

亞里士多德還補(bǔ)充道，豆子就像地獄之門，是唯一沒有關(guān)節(jié)的植物。因為豆稈是空心的，沒有莖節(jié)，因此充當(dāng)了從陰間來的樓梯井，是交換靈魂的手段。實際上，它被專門比作“梯子”，如果你曾經(jīng)看到蠶豆的豆莢從植株上水平伸出的樣子，就會明白這么說的道理。這就解釋了為什么人們不愿意穿過豆田踐踏莖稈，并且禁止采摘“梯子”上的豆莢。亞里士多德也聲稱，之所以要避免吃蠶豆，是因為它擁有和宇宙相似的形態(tài)——這或許是對它的再生能力的一種含蓄的暗示。無論如何，所有這些概念都指向同一個觀點——蠶豆是人類在靈魂的偉大輪回中的某種過渡形式。

所有這些斷言都有一定的邏輯。在希臘語中，豆子這個詞就是kyamos，它可能與動詞kyein有關(guān)，意思是膨脹起來。如果指的是脹氣，那就說得通了，但豆莢本身也像孕婦的肚子一樣膨脹。在大多數(shù)印歐語言中，豆子似乎與懷孕和再生有關(guān)。因此，豆子是生育力的有力象征，甚至在阿提卡，人們信奉一位名為庫阿彌忒斯的豆神。他的神龕是在從雅典到依洛西斯的道路上被發(fā)現(xiàn)的。

如果說豆子是再生能力活生生的象征，它也可以解釋為什么古代作者聲稱它們是一種催情劑，還可以解釋為什么牧師不會吃豆子，因為他們不想由于性欲而分心。奇怪的是，這與脹氣也有關(guān)系。像普林尼這樣的作家會認(rèn)為脹氣和性欲之間存在著某種奇怪聯(lián)系。換句話說，吃豆子不僅會讓你放屁，還能幫助你懷孕。豆子實際上包含再生力。因此，根據(jù)你的生活方式，你可能想要吸收靈魂在輪回中的力量，或者像畢達(dá)哥拉斯學(xué)派一樣，避開它們，過一種非暴力的生活。

現(xiàn)代科學(xué)和人類學(xué)提供了另外一個最新解釋。在一些具有地中海血統(tǒng)的人中，有一種被稱為“蠶豆病”的遺傳缺陷病，這些人的紅細(xì)胞中缺乏葡萄糖—6——磷酸脫氫酶（G6PD）?；颊哌M(jìn)食新鮮蠶豆后，會出現(xiàn)紅細(xì)胞突然受損并導(dǎo)致急性溶血性貧血，甚至呼吸花粉也有可能導(dǎo)致這些癥狀——這再次解釋了為什么人不能穿過蠶豆田。在任何一種情況下，蠶豆病都可能導(dǎo)致虛弱、疲勞、黃疸甚至死亡。這種疾病十分罕見，患者以小男孩為主，但在意大利南部地區(qū)也并非聞所未聞，畢達(dá)哥拉斯正是在那里建立了他的公社。遺憾的是，同時期的古代醫(yī)生對這種疾病的描述非常少。但是這種疾病過于罕見，即使畢達(dá)哥拉斯目睹了一個奇怪的案例，也不太可能全面封殺這種食物。按照這種邏輯，畢達(dá)哥拉斯理應(yīng)列出許多潛在有毒的食物，而這顯然不是禁食肉類的目的。

畢達(dá)哥拉斯把蠶豆當(dāng)作靈魂轉(zhuǎn)運(yùn)工具的概念可能還有另一個簡單的解釋。古代的評論家沒有提到這一點，但是在豆科植物根部形成的根瘤中，發(fā)生了一些神乎其神的事情。當(dāng)豆科植物的根部被根瘤菌侵染后，會形成很小的厭氧室。在這里，細(xì)菌與植物形成共生關(guān)系，一起茁壯成長。被根瘤菌侵染的植物可以利用那些由根瘤菌從大氣中吸收氮?dú)夂筠D(zhuǎn)化成的硝酸銨，而植物與根瘤菌共同作用產(chǎn)生的蛋白質(zhì)可以消耗掉根瘤中的氧氣，使根瘤菌存活下來。這種蛋白質(zhì)被稱為豆血紅蛋白，其功能與血紅蛋白在我們的血液中的作用非常相似。在人體中，血紅蛋白能使氧氣與鐵結(jié)合，供我們的身體在細(xì)胞呼吸中使用。此外，如果割開根瘤，會發(fā)現(xiàn)它呈紅色，就像血液一樣。畢達(dá)哥拉斯由此得出結(jié)論：是同樣的生命力量在豆類和人類中發(fā)揮作用。他的觀點完全正確。在另一種意義上，如果我們認(rèn)為靈魂是化學(xué)的，而不是神秘或非物質(zhì)的，那么維持生命的氮就能夠?qū)崿F(xiàn)“轉(zhuǎn)世傳遞”。也就是說，氮確實會從根瘤菌和豆子中循環(huán)到吃它們的生物體內(nèi)，最后傳遞到吃動物的人類身上。雖然畢達(dá)哥拉斯為什么會想要打破這條因果鏈仍然是個謎，但它確實與佛教思想類似，所以也有一些人認(rèn)為畢達(dá)哥拉斯是從佛教中得到的靈感。

我們可能永遠(yuǎn)不會知道為什么畢達(dá)哥拉斯禁食豆類，畢竟在古代世界的其他地方也發(fā)現(xiàn)了類似的禁令，而豆類含有靈魂的觀點似乎是最合理的解釋。

（責(zé)編：栗月靜）