呂豪邁
內容摘要:縱觀對《人世間》的相關評論,或著重作品緊扣時代脈絡書寫城市平民生活,或著重周家三兄妹的人物塑造,或著重作品民間立場的創(chuàng)作藝術,而從人性角度闡釋作品的論述較為鮮見。本文試圖從“人性”角度出發(fā),對原著及影視中關于親情、友情和愛情的細節(jié)進行解讀。通過對這些碎片的撿拾和串通,進一步理解和領會創(chuàng)作者的創(chuàng)作意圖和作品的當下意義。
關鍵詞:梁曉聲 《人世間》 人性視角 親情 友情 愛情
梁曉聲的宏篇巨著《人世間》問世以后,好評如潮。特別是根據原著改編的電視劇播出以后,文學似乎又從邊緣回到了中心,引起全社會的廣泛熱議。中國作協(xié)也不失時機地舉辦了《人世間》座談會,對“從文學到影視”給予了充分的肯定和贊揚??v觀有關評論,或著重作者緊扣時代脈搏書寫城市平民生活,或著重周家三兄妹的人物塑造,或著重作品民間立場的創(chuàng)作藝術,而從人性角度闡釋作品的論述較為鮮見。本文試圖從“人性”角度出發(fā),對原著及影視劇中所表現的親情、友情和愛情的一些情節(jié)進行解讀,通過對這些碎片的撿拾和串聯(lián),進一步理解和領會作者的創(chuàng)作意圖和作品的當下意義。
一.親情的復雜與牢固
文本和影視劇中,親情的復雜性表現在多個方面。親生父親與兒子之間,繼父與兒子之間、母女之間、兄妹之間、夫妻之間以及親家之間都或多或少有一定的故事發(fā)生。
周志剛春節(jié)期間帶領家人給街坊鄰居們拜年,有意無意地夸耀一下自己的子女。鄰居們都夸秉義、周蓉兩個大學生,弄得秉昆不好意思,也不是滋味,調頭回家,不再跟隨。受到父親的批評后,秉昆一肚子委屈倒了出來,都是父母的孩子,他多么想受到父母的重視??芍苤緞偲职驯マ陕湟活D,說他小時候不好好學習,腦子如何笨,這更加刺激了秉昆。父子之間產生了隔閡,父親臨走,倆人還在火車站吵了一架,直到父親下次回來,二人心結才算解開。其實,吵歸吵說歸說,父母心里都有數,都知道兄妹三個中,秉昆對家里出力最大。這一點,后來都從父母的嘴里說了出來。得到父母的肯定,秉昆自然高興。因為他心里整天想的就是怎么樣能使這個家庭各方面的生活條件變得更好。親人之間的誤會也是常有的,產生的原因往往就是說話不注意,言語太重太狠。較為普遍的現象是,越是對親人說話越不講究方式、語氣,心想反正是親人擔得起。過日子比樹葉還稠,誰家沒有過拌嘴?孩子都是娘身上掉下的肉,父母對孩子都心疼都愛護,不存在哪個親哪個近。
繼父與兒子的關系,不如親生父子的關系好處理。原因就是心里總有一層“窗戶紙”,或者說老怕對方多想,擔待不起。劇中有兩個明顯的例子,蔡曉光對玥玥總是客客氣氣,由她的性子。一是怕玥玥對他有看法,二是看著周蓉的面子,怕她生氣。而周秉昆對楠楠則不是如此,對他嚴格要求,該批評批評。他把楠楠視為己出,對他是一種極為關心、負責的態(tài)度,這對楠楠的成長很有好處。
駱士賓急切地要楠楠跟著他去,并許愿他到美國留學去,許愿以后家產都是楠楠的,秉昆、鄭娟都不肯,因為他們舍不得。楠楠最初也不肯,因為他知道秉昆、鄭娟日子的艱辛,他要報答他們的養(yǎng)育之恩。而駱士賓在他生前立下的遺囑中安排楠楠以后繼承、掌管“駱氏集團”,也體現出一種親生父親對兒子的愛。不管兒女們如何想,父母對兒女的愛永遠不變。
因為住房的困難,也因為周蓉和馮化成的工作和性格,玥玥從小就住在小舅秉昆家,在秉昆和鄭娟的呵護下長大。有一段時間,還住到了大舅媽冬梅的娘家。為此,玥玥對媽媽很有意見,產生隔閡,對媽媽說話帶刺,甚至就不想搭理。周蓉很是尷尬,也很自責。當玥玥自以為與楠楠的愛情發(fā)生問題時,周蓉耐心地與玥玥交談,要她“做好自己”,告訴她“愛情不是靠追求,而是靠吸引”。特別當楠楠在美國出事后,玥玥一直情緒低落、消沉,周蓉便領著玥玥到她的出生地貴州去,一是要讓她散散心,二是要她受受教育。后來玥玥逐漸懂事,知道對母親感恩,也知道對舅父舅媽感恩。特別是自己清華畢業(yè)后,有許多更好的工作機會,偏又選擇了到“駱氏集團”去,這其中有與楠楠愛情的原因,說明玥玥在母親的影響下是很重感情的。也說明家長對孩子的教育要講究方法,要有耐心。當玥玥解開心結之后,從“駱氏集團”辭職飛往國外,朝更遠大的目標發(fā)展。這說明有些東西需要一定的時間,自己想開。
這里我們必須要說的是兩親家的關系。親家關系是一種很微妙的關系,是一種因兒女成婚形成的一種親戚關系,兩家的成員也應視為親人。無論是男是女,婚配以后不只與丈夫或妻子生活在一起,還要與對方的親人打交道。由于地位的不同、生活境遇的不同、文化水平的不同、職業(yè)經歷的不同,從而會產生一些誤會或者別扭,因而中國社會的婚姻關系中堅守“門當戶對”不成文的規(guī)矩。周家與郝家是一個很特殊很典型的例子。秉義和冬梅是在特殊年代結成的友誼,產生的愛情,成為夫妻。而兩家因為地位的懸殊,沒有密切的來往。但彼此還是互相惦記的。周志剛從南方回家探親,還不忘給親家?guī)韮砂貌枞~讓兒子送過去。本準備去秉昆家看看的郝省長和金主任兩口,因為郝省長的哮喘病發(fā)作而沒有去成。在這種情況下,冬梅媽還沒忘記安排省長秘書去周家看望并說明去不到的原因。秘書在儲藏室里隨便挑了些禮品帶到周家去,在不知情的情況下,又把那兩包茶葉帶了過去。當周志剛看到自己送的茶葉又返送回去的時候很是生氣,受了刺激。自己想想,這是一件“丟人”的事,自責不該自作多情、自討沒趣。其實這是天大的誤會。事實上,親家之間也就是客客氣氣的關系,不像有血緣關系的親戚那樣擔得便兒。
綜上,親情是復雜的,但又是牢不可破的,正如一句俗語說的那樣,“砸斷骨頭還連著筋”,“血濃于水”。特別是父母與子女之間的感情被稱為“人間第一情”。父母與子女心心相連,永不會離分。父母對子女的愛是最無私的,甚至可以犧牲自己。孫趕超就是一個典型的例子。為了兒子孫勝能夠去上大學,得了腎病的他竟臥軌而死。這里不再多敘。
二.友情的真摯與薄涼
原著和電視劇中,周秉義除原在兵團的同事老姚外,沒有什么朋友圈,周蓉也是。故事情節(jié)主要圍繞兄妹三人的家庭和秉昆的朋友展開。周秉昆的朋友圈就是他在醬油廠的同事。他們中有曹德寶、喬春燕兩口,孫趕超、于虹兩口,肖國慶、吳倩兩口,呂川、唐向陽、龔賓、常進步。這中間喬春燕兩口比較活躍,秉昆是主心骨,他們也經常搞個小聚會,誰家有困難,大家想辦法幫助。作為好人的秉昆、鄭娟兩口給人的幫助最多。大家來往密切,感情真摯,抱團取暖,每次相聚氣氛熱烈。特別是秉昆坐監(jiān)那幾年,鄭娟的日子十分艱難,靠賣冰棍、賣地瓜掙錢維持生活。此時他們的兒子聰聰還小,常常在趕超家,由于虹照料。后來“光”字片拆遷,趕超已經去世,兒子孫勝去上大學,他們倆的戶口都已注銷,而于虹的戶口還在娘家沒有遷過來。這樣,于虹就沒有了分到新房的資格。鄭娟辦好了她原住“平安胡同”的房產證并將房產過戶給了于虹,解決了于虹的分房困難。秉昆還幫于虹借了三萬元錢,于虹也搬進了位于“王家屯”的新房。生活在底層的平民百姓就是這樣相互依偎,溫暖著彼此的那顆樸素、善良之心。
下面說說曹德寶和喬春燕的事,這大概是我們以人性的視角看到的一個重頭戲。喬春燕原在某洗浴中心任副經理。經理秦攜款逃跑之后,洗浴中心有色情服務的事情敗露,喬春燕被公安機關抓走。此時曹德寶要鄭娟找周秉義出面讓喬春燕放出來,鄭娟很為難。當鄭娟再次帶著禮物來看望時,曹德寶狠狠地關上了門不讓進。不過鄭娟還是要玥玥為喬春燕找了律師。喬春燕放出來之后,兩口子想買一套大房子,錢不夠,就想點子。喬春燕靈機一動,想起了原洗浴中心的保護傘——在公安局任職的龔維則。她知道龔維則曾受賄收過洗浴中心送的錢,她竟找龔維則,以“借”的名義要五萬元。龔維則心里明白,但“啞巴吃黃連——有苦說不出來”。這就是喬春燕的手段,得意洋洋的,還自以為是“為民除害”。龔維則原是包“光字片”的民警,沒少為“光字片”的百姓服務,平時喬春燕都稱他“小龔叔叔”。只是升任副局長之后,被秦拉攏,走錯了道路。喬春燕竟為了私利就如此下手。
喬春燕買了一套大房子以后,還想趁“光字片”拆遷之際再要一套,就在她媽房子處又搭了一間小房,德寶她倆住。憋得受不了時,趕著她媽走。她媽搬到“王家屯”新房后,她兩口住到她媽屋。因為新房沒有分到手,就要當“釘子戶”,扎著架子串聯(lián)其他戶一起阻擋拆遷。當周秉義去到現場做工作時,還和周秉義狡辯,并提出給常進步分房有意見。常進步是烈士子弟,且原來和曹德寶是醬油廠的同事。人到這一步,為了一己私利,達到個人目的,已是什么友情也不顧。曹德寶邀秉昆喝酒,讓秉昆給周秉義講情,秉昆稍一遲疑,德寶就摔酒瓶,然后站起來就走。這之后再見秉昆也只裝沒有看見,不再說話。還有更厲害的,直接寫告狀信,實名舉報周秉義書記“貪污腐敗”。而且當秉昆和鄭娟找上門的時候,喬春燕直接說“我們不怕你們,要是怕也不會實名舉報周秉義”。多年的街坊鄰居,沒有了一點兒情分。舉報周秉義的那些信,經調查后完全不屬實。這里面有沒有曹德寶兩口的煽動,不得而知。但其中有一封已肯定就是他寫的。筆者無意在這里去敘述以上故事情節(jié),但敘述的目的是想更清楚地說明曹德寶、喬春燕兩口是什么樣的人。
曹德寶、喬春燕是什么樣的人呢?太靈通、太精明、太強勢,太會混世、太會算計。正如他兒子牛牛說的“太精、太能、太聰明,聰明反被聰明誤”。曹德寶遇事不吭聲,使著老婆上;而喬春燕卻是能說會道,見風使舵。一事當前先打小算盤,替自己打算怎么站上高崗兒。百件替她辦,一件不幫就翻臉。即使你沒有影響她的利益,根本與她無關,她也會無端地嫉妒你,惱恨你。譬如,在告周秉義之前,專門去于虹家鬧事就毫無道理,于虹是在周家的幫助下分的房子,她就找于虹出氣,這確實是做得過分,太欺負人。直言不諱地說,現實生活中的確不乏這樣的人。從人性的角度說,就是做人太陰暗、太自私、太短見,不可交。所好,電視劇中他兩口還認了錯,又回到了朋友們的懷抱。她兒子結婚,大家都去祝賀,重新和好。盡管如此,他們在朋友心中的形象也不好全消。有論者沒有說明,暗稱這是“友情中的齷齪”。
正像一首歌中唱的“看看這世界,還是好人多”。秉昆與邵敬文、白笑川的友誼,與曲秀貞、馬守常的友誼就是很好的例子。邵敬文與周秉昆不親不近,卻為解決他的工作、他的編制沒少努力。在周秉昆與駱士賓打架,出事之后,還坐火車去找秉義,希望他出面幫幫秉昆,當遭秉義拒絕后,氣得飯都沒吃而返回。不因秉昆是周秉義的弟弟,他要管這事,而是因為秉昆確實是個好人。他要盡到自己的責任,他要對得起自己的良心。曲秀貞不過是秉昆他們在醬油廠時的老書記,從醬油廠調走之后也沒少幫助他們。一次偶然的邂逅,秉昆救了馬守常,他們得而相識。當馬守常有病住院時,秉昆前往看護照顧。地位懸殊,卻建立了深厚的感情。當曲秀貞去世之后,馬守常專門邀請還在獄中服刑的秉昆參加追悼會,可見他們的情誼。
三.愛情的基礎與婚姻
周秉義、郝冬梅、周蓉、蔡曉光,他們原是中學同學,“文革”中作為“逍遙”派常在周家看些藏匿起來的“禁書”。他們邊讀邊討論,認識一致,也有爭論。彼此間都有好感,這是他們的感情基礎。在知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中,秉義去了“兵團”,冬梅則在兵團的附近鄉(xiāng)村插隊。兩人相距不太遠,還能經常見面聯(lián)系,思想的距離越來越近,最終結婚走到了一起。此時作為“走資派”的冬梅的父母,一個在河南,一個在江西,對他們的處境和身體狀況,冬梅都是一點兒不知,整日提心吊膽,掛念不止,正是承義的愛和幫助給了她內心的撫慰、情感慰藉。所以冬梅對此總是念念不忘,始終心存感激。周秉義的路子倒是一帆風順,先在師部做了宣傳干事,后又入北大學習,畢業(yè)后分配到本省省委政策研究室。此時冬梅的文母都已恢復了工作,二人都是高干,特別是冬梅的父親又是省長,重任在肩。為照顧父母的感受和情緒,秉義和冬梅都住在了冬梅家里。這樣,周秉義就成了所謂”倒插門女婿”。周家和郝家,一家是工人是平民,一家是省長是高干,地位懸殊太大。作為冬梅的父母雖有愛民之心,也沒有冬梅那樣的深切體會。冬梅對周家懷著一顆感恩之心,對周家的事情十分操心,不僅要做秉義的好妻子,還要做一個好兒媳、好嫂子。而她的父母則與親家有一定的思想距離,雖然也有親戚的意識,但畢竟不怎么掛心,感覺沒必要怎么聯(lián)系。這樣一來,就使冬梅夾在了中間,左右為難。她雖然為周家的事情盡心盡力,總還是覺得對秉義對周家有什么虧欠似的。而秉義呢,也知道冬梅對周家有一顆真誠的心,對冬梅也是體貼入微,盡量不使她在身體和精神上感到勞累和疲憊。他畢竟是在岳母家居住,難免有些許的拘謹和不舒服,有時候也會產生一些對自家父母弟妹的內疚。這就是秉義和冬梅的婚姻狀況。有不少讀者和觀眾發(fā)出感慨,說“婚煙的門當戶對是一句真言”。從人性的角度看,有許多事情也是人之常情,親家雙方各有想法,甚至有些誤會也是難免。譬如那個兩包“茶葉事件”,后來周志剛自己也能夠想開。
周蓉十九歲不經家人允許,獨自跑到貴州去,和馮化成在一起,完全屬于沖動行為。她是出于對馮化成才華的仰慕,而不是真正的愛情。不過,那是自己的情愿,所以再苦的生活也不以為是苦,再苦也能夠克服,甚至還會以為這就是幸福。這也有愛著她的蔡曉光,還毅然出走,有人認為這是周蓉性格中的叛逆。在我看來這是典型的“不懂事”,或說是涉世不深造成的,沒有什么可稱贊的。她考慮過父母和家人的感愛嗎?她想到過這樣做的后果嗎?所以后來發(fā)生離婚的事有讀者和觀眾認為,那也是她自己找的。不客氣地說,作者和編劇的本意是想把周蓉這一形象塑造成一個具有獨立思想和意志,又有知識又有顏值的完美女人,但不得不說,給讀者和觀眾的印象并非如此,這一點恐怕與創(chuàng)作者的希望事與愿違。周蓉讓讀者看到了什么呢?看到的是她的自私,以“房子”為理由,把自己的女兒放在弟弟秉昆家里??吹降氖羌彝ド钪械摹耙晕覟橹行摹薄Uf實話,與馮化成離婚,周蓉是因為馮化成的出軌造成的,但周蓉也有一定的責任,她如果對馮化成“溫柔”點兒,或許不致于如此。正如蔡曉光給她的忠告和交待——“示弱”是她所需要的。
蔡曉光一直深愛著周蓉,在周蓉去法國尋找女兒,陪伴女兒的12年中,周家有事,他都樂意幫助。當周蓉與馮化成生氣的時候,他勸解周蓉,指出她的不足之處,撫慰她的心靈。當周蓉和馮化成離婚以后,他立即向周蓉求婚,表白“我一直愛你”。蔡曉光對周蓉的愛建立在對她有深刻的了解之上。他知道周蓉的性格大方、開朗、直爽,雖然有些任性,但內心充滿陽光。還有主要的一點,就是他傾慕周蓉的美貌,這美貌也給予他愛的力量。而在周蓉這一方,則是把蔡曉光當成了知心朋友,心里有話可向他傾訴,遇到事情可找他幫助。周蓉之所以在蔡曉光求婚之后馬上答應,應該有多方面的原困。首先,正當二人感情向縱深發(fā)展的時候,她跑去貴州找馮化成,這點她感到內疚;其次二人又是知心朋友,蔡曉光也確實對她肯于付出,說的話能說到心里去,和自己的想法一致,她們的結合也已經是“水到渠成”。再次,這也是一種別無選擇的無奈之舉。她明知道蔡曉光與某醫(yī)院護士長關玲有男女關系,而且蔡曉光也半開玩笑地向她坦言,這些年里有四個女性伙伴,周蓉不以為然,接受了這一點。面對著離婚的尷尬境地,面時著眼前的“唯一”,面對著蔡曉光及時的溫存和伸過來的橄欖枝、遞到手里的玫瑰,她還會有什么可說的呢?只有“答應”兩個字。于是,他們緊緊地擁抱在一起。婚后二人相敬如賓,但也有些摩擦發(fā)生。譬如“招研究生”, 周蓉由于對貴州山區(qū)的感情,執(zhí)意收“畢生后愿回到貴州工作”的那位學生,而使另一位愿為蔡曉光投資的老板女兒未能錄取,給蔡曉光的事業(yè)帶來了損失。結果被錄取的那位同學畢業(yè)時食言,并沒有回去,而是留在了城市。這個實例也說明周蓉性格中的單純。她雖然在貴州幾年,但對這個復雜的社會還沒有更深刻的了解,對人性的復雜變化沒有足夠的認識和體會。不知道可不可以這樣說,無論是原著還是影視劇,周蓉的形象塑造都沒有達到創(chuàng)作者的期望值。給讀者和觀眾留下的印象還不如郝冬梅,更不如鄭娟高貴。原著作者梁曉聲曾說鄭娟有點“二”,其實真正有點兒“二”的是周蓉這個女神。
周秉昆對鄭娟的愛源于同情、憐憫、善良這些人性中的本質。當然也被鄭娟的溫柔、容貌所吸引。鄭娟則通過秉昆的言行舉止及表情斷定他是一個好人,是一個值得信任、可以依靠的人。他們在接觸中,感情逐漸加深,最終走到一起,并融化為一體。讀者和觀眾在秉昆身上看到的是擔當和責任,是對家庭和親人付出的不懈努力,是對他人幫助的無私和本心,是來自骨子里的滿腔真誠和熱心。在鄭娟身上看到的是苦難、奉獻、剛強、堅韌,是清醒、簡單、純凈、知足,是對家庭和親人任勞任怨、無怨無悔、默默無聞的付出,是對他人感同身受的理解和幫助。他們的愛情和婚姻不像秉義和冬梅那樣理性,那樣小心謹慎,那樣相互體貼和維護;也不像周蓉和蔡曉光那樣瀟灑和高雅;更不像周蓉和馮化成那樣的沖動和任性。他們是內心只有對方而沒有自己,是為了家庭和親人可以犧牲自己,是為生計,是過日子。鄭娟除了埋頭苦干以外,還有特別突出的一點,就是生活條件稍有改善,就感到滿足,心情格外愉快。還有,不單是對丈夫牽掛在心、體貼入微,更有在丈夫遇到不順時的開導、勸慰。鄭娟雖然是個在苦難中泡大的弱女子,但她在大是大非面前卻有自己的見解、道理和智慧。譬如,在駱士賓爭奪周楠的問題上,她堅定地與秉昆站在一起。譬如,周楠在美國去世之后,她去處理時的表現和發(fā)言,都遠遠超越了自己原有的身份和認知。在一次次苦難經歷的磨礪中境界提升了層次,也變得更加成熟,由封閉而融入了社會,融入了朋友的群體。關于秉昆和鄭娟的愛情、婚姻以及他用對家庭的付出、貢獻,還有他們盡心盡力對朋友的幫助,評論較多,這里不再贅述。
總之,原著作者梁曉聲是站在平民的立場,從人性的視角出發(fā),通過對人物日常生活和命運的敘述來表現歷史,反映時代。所以文本的敘述著重細節(jié)的描寫。細節(jié)最真實,細節(jié)打動人,細節(jié)充滿人間的煙火味。正如電視刷《人世間》導演李路所言,“《人世間》三個方面給文學轉變成影視提供了基礎:一個是活生生的群像,每一個人物都立得住,這是非常重要的。另外,歷史的長度與厚度奠定了該劇的品質?!≌f有別于其他小說的地方還在于,它富有鮮活的人間煙火味?!盵1]用梁曉聲自己的話來說明作家的創(chuàng)作意圖和作品的當下意義再好不過了。他說,“對上世紀60年代至80年代的中國,現在的年輕人所知甚少。他們應該了解父母那一代人是怎么走過來的,他們怎么看待利益、友情、親情的關系。這世界上還有那么多有意義的事情,我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情”。[2]這當然不是他寫這部巨著的所有初衷,但顯然是其中之一。
參考文獻
[1]李路.我想做個“偉大的史詩”[N].文藝報,2022-03-04(2-3).
[2]張涵.梁曉聲:用文字笑看人世間[N].聯(lián)合日報,2022-03-04(4).
(作者單位:陜西警官職業(yè)學院)