【美】卡爾· 歐茨 伍思揚(yáng) 伍海清 譯

四

第二天，我駕車去往米切爾居住的那個(gè)小鎮(zhèn)。它在兩百英里之外。午后兩點(diǎn)多，我就到目的地了。

小鎮(zhèn)的樣子讓人覺得就像到了邊地的農(nóng)村了，商業(yè)活動(dòng)大部分都集中在一條主要的街道上。小鎮(zhèn)的邊界地帶有一塊牌子，上面寫著：入口2314。我停下車，走進(jìn)一家藥店，進(jìn)入公共電話亭，翻閱鎮(zhèn)上的電話號(hào)碼簿。我得知，小鎮(zhèn)有二十二家商店、三位醫(yī)生、一位按摩師、兩位牙醫(yī)、六家餐廳、四座教堂、一家儲(chǔ)蓄所和一家律師事務(wù)所。

我特別注意到，四位律師中，有一位名叫米切爾。這讓我仔細(xì)想了想。

米切爾說過，他是儲(chǔ)蓄所的會(huì)計(jì)。他是不是律師兼會(huì)計(jì)呢？

翻閱到住宅部分，我并沒有找到“皮羅”這個(gè)名字。

我離開藥房，在小鎮(zhèn)的主要街道上漫步。在一家理發(fā)店前面，我停下了腳步，瀏覽起選舉海報(bào)來。

從海報(bào)來看，米切爾還是當(dāng)?shù)胤ㄔ旱臋z察官。

他的復(fù)雜身份，讓我不由得嘆了一口氣。漫步經(jīng)過海灣儲(chǔ)蓄所時(shí)，里面有三四位職員，六七個(gè)顧客，卻沒有看見米切爾?；蛟S，他正待在里面的辦公室。

我拐進(jìn)最近的一家酒吧。里面很安靜，兩位穿著工作服的人坐在吧臺(tái)的一頭，邊喝邊聊。

他們喝完酒后，就離開了。

酒吧侍者擦了擦吧臺(tái)，向我走來，看樣子是想找人聊天了。

“剛到這里？”

我想，這里的兩千三百一十四人，他不可能全都認(rèn)識(shí)的。但是，他卻認(rèn)為我是陌生人。也許是我這樣子太顯眼了。

大約三杯啤酒的時(shí)間，我打聽到，米切爾是個(gè)單身漢，沒有成家，正在競(jìng)選當(dāng)?shù)胤ㄔ旱臋z察官。但這很困難，因?yàn)樗皇潜镜厝?，而選民總喜歡選自己家鄉(xiāng)的人。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米切爾的姐姐，他的妹妹則剛和一位中學(xué)數(shù)學(xué)老師結(jié)婚。

“那位數(shù)學(xué)老師叫什么名字？”

“莫洛?！?/p>

三點(diǎn)差一刻的樣子，我離開酒吧，徒步回到我的停車處。很快，我就如愿找到了海灣中學(xué)。我將車停在學(xué)校外面。學(xué)校門口有一排校車，正在等著學(xué)生放學(xué)。

三點(diǎn)過十分，學(xué)校的下課鈴響了。三十秒之后，學(xué)生們蜂擁而出，大部分沖向了校車。

當(dāng)?shù)谝晃焕蠋熼_始離校時(shí)，大部分校車上都已經(jīng)坐滿了學(xué)生，汽車啟動(dòng)了，就要出發(fā)了。

我還在那里等著。最后，我看到了皮羅。他現(xiàn)在叫莫洛——個(gè)子高高的，有點(diǎn)兒駝背，將近三十歲的樣子。

我看著他走向自己的汽車。如果他注意到了我，也沒有關(guān)系的。我們只不過見過一次面。而且，那一次，我是戴著假胡子、墨鏡和假發(fā)的。

為了那樁交易，皮羅預(yù)付了三千元。對(duì)一個(gè)教師來說，它可是一大筆錢。

對(duì)他的死亡，他沒有提出確切的時(shí)間。他不愿意知道確切的時(shí)間，只限定在一周內(nèi)完成。

三天后，當(dāng)我如約去找他的時(shí)候，他卻失蹤不見了。

后來，我得知，在跟我見面后二十四小時(shí)，皮羅又發(fā)現(xiàn)生命很寶貴，不應(yīng)該就這么死去的。

于是，他急忙趕到我和他見面的旅館。當(dāng)然，我是早已不在那里的了。

他又趕到第一次與福隆見面的酒吧，但福隆那天去外地看孫子，也不在。

皮羅嚇壞了，收拾好行李，轉(zhuǎn)身就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

現(xiàn)在，我看著莫洛，也就是皮羅，上了汽車，駕車離開了。

我緊跟其后。

走過六條街后，他停在一棟高大的維多利亞式住宅前。只見他下了車，鉆進(jìn)了大廈。

開車經(jīng)過時(shí)，我也注意到，米切爾那輛淡藍(lán)色的轎車正停在皮羅的汽車前。

這時(shí)的一切，又使我想起了米切爾。

他騙我說，他已婚，又有了兩個(gè)孩子。那是什么意思呢？要讓他自殺的動(dòng)機(jī)更可信？

他真正的意圖是什么？

五

我回到那條主要街道，將汽車停在鎮(zhèn)上唯一的旅館后面。

入住登記后，我拿著行李箱和高爾夫球袋，進(jìn)了旅館房間。

第二天是星期五。我很晚才吃的早飯。然后，我又漫步去到了那條主要的街道。

在那里，我遇見了一位肥壯的警察。從他的年齡和舉止來看，我猜他是馬丁警長。

我走上臺(tái)階，進(jìn)入小鎮(zhèn)圖書館。找到一本書，我在一張靠近窗戶的桌子邊坐下。

窗戶，正對(duì)著小鎮(zhèn)的主要街道。

從那里，我可以清楚地看到海灣儲(chǔ)蓄所。

十一點(diǎn)十分，我看見了馬丁警長。

他走進(jìn)了儲(chǔ)蓄所。

我，等著。

他沒有離開。

十一點(diǎn)半，他沒有出來。

十二點(diǎn)，他沒有出來。

十二點(diǎn)半，他仍然沒有出來。

一點(diǎn)鐘的時(shí)候，從儲(chǔ)蓄所出來的，不是馬丁警長，而是米切爾。

他向街道兩頭看看，又看了看手表，然后返身回到了小鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所。

我仍然在那里等著。

馬丁警長！他讓我感到好奇。

他會(huì)出來嗎？

兩點(diǎn)差一刻的時(shí)候，我放棄了整個(gè)交易。

該是離開小鎮(zhèn)的時(shí)候了。

我將書放回書架，快步回了旅館。

當(dāng)我打開房門時(shí)，馬丁警長正拿著手槍在等我。

他微笑著說：“這么說，你決定不上儲(chǔ)蓄所亮相了？”

我裝出一副無辜的樣子說：“亮相？亮什么相？”

他走到我面前，搜我的身，但沒有找到武器。

我注意到：他搜了我的衣箱，也查了高爾夫球袋——我的假胡子、墨鏡和假發(fā)，都攤在床上了。

他放回手槍。

“當(dāng)你沒有按時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我就感到很奇怪。有五千元在等著你來取，你竟然不來？為什么？”

我沒有說話。

“你懷疑到我的安排了？”他咧嘴一笑，“米切爾穿著防彈背心。你開槍后，他會(huì)佯裝倒地死去。然后，我從藏身之處出來，命令你扔掉手槍。否則，要你腦袋開花?！?/p>

這么說，是一個(gè)陷阱！

馬丁警長繼續(xù)說：“這件事，是從莫洛開始的。也許，我應(yīng)該稱他為皮羅。一個(gè)月前的一個(gè)晚上，皮羅、米切爾和我三人在一起喝酒。皮羅喝多了，說出了他雇你殺他之事。他認(rèn)為，你可能仍在追殺他?！?/p>

馬丁警長又笑了一下：“米切爾靈機(jī)一動(dòng)。他正在競(jìng)選地方檢察官，需要拉選票。他是這么想的：如果他冒著生命危險(xiǎn)來破獲黑社會(huì)組織犯罪，就可以博得選民的信任。因此，他想出了這個(gè)小計(jì)謀。”

馬丁警長從制服里面的口袋里取出一根雪茄。“是的，正像我說的。當(dāng)我在儲(chǔ)蓄所等候時(shí)，我心里在想，也許你懷疑了，放棄了?？墒牵鞘裁匆鹆四愕膽岩赡?？是不是你先住進(jìn)來，打聽到什么了？也許你仍然留在這里，想要看看，它是不是一個(gè)陷阱？”

馬丁警長點(diǎn)燃了雪茄。“我拿起電話，找到旅館賬房希爾，問他有沒有人住宿。他提到了你，說你還沒有結(jié)賬。掛上電話后，我從后門離開儲(chǔ)蓄所，就來到了旅館?！闭f著，他指了指從高爾夫球袋取出來的東西，“我想，如果你戴上那些東西，就和米切爾向我描述的一樣了?！?/p>

我嘆了一口氣。我就要以兇手的罪名入獄嗎？

不！可能入獄，但不是以殺人的罪名。

理由很簡(jiǎn)單：我的協(xié)會(huì)和我都是假的。我們從來沒有殺過人！不論在什么地方，什么時(shí)候，都沒有！

六

的確，我們拿了別人的錢，但過后，我們總是什么都不做就消失得無影無蹤了。

不過，我們不會(huì)忘記給受害者寄一封匿名信，告訴他有人急于看他死去，并且告訴他具體姓名。

這，至少可以讓受害者提高警惕。

我們也會(huì)寄一封信給警方，告知同樣的消息。

這不一定能使警方逮捕我的顧客，因?yàn)槿狈υ鷮?shí)的證據(jù)。但我相信，當(dāng)警方查問我的顧客時(shí)，至少能阻止他們采取進(jìn)一步的殺人計(jì)劃。

總之，我們不是在殺人，反倒是在救人的。與此同時(shí)，也將計(jì)就計(jì)賺點(diǎn)兒小錢。

我們從沒有接到過顧客的抱怨。說到底，雇人殺人的顧客不會(huì)因?yàn)槲覀儧]有履行合約而報(bào)警。

遇到皮羅這種自殺的情況，我總要在過了好幾天以后再去找他們。我總是發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)改變了主意。因此，我會(huì)“允許”他們活下去。光這一點(diǎn)，就會(huì)使他們感激不盡的。也同樣因?yàn)槿绱?，沒人會(huì)要求收回他的預(yù)付款的。

我來這里，并不是要槍殺米切爾，并取走剩下的五千元的。

我來這里，是因?yàn)槲覒岩善ち_可能就在這里。

我準(zhǔn)備找到他。

我要告訴他，我已放棄殺他的意圖了。

七

馬丁警長緩緩地吐著煙圈，說：“是的，先生。我在等候的時(shí)候，認(rèn)真考慮過了?！?/p>

他把我打量了三十秒。

“沒人知道我來了這里。”他說，“米切爾也不知道?！?/p>

我聽了，皺起了眉頭，猜測(cè)著這是為什么。

又有三十秒過去了。

最后，他似乎下定了決心。

他說：“是我那個(gè)該死的太太！我無法忍受和她一起生活了，她又不愿和我離婚?！彼竭^身，“我銀行存有四千元。我愿意給任何人，只要他能夠替我解決難題?！?/p>

我盯著他，看了半天。

然后，我松了一口氣。

我，又擁有了一位顧客。（全文完）

（責(zé)任編輯：古靜）