《蝲蛄吟唱的地方》故事發(fā)生在這樣的一片濕地中：“美國北卡羅來納州海岸邊的濕地幾百年來一直是沉船的水手、逃亡的奴隸以及躲避各種各樣麻煩的人們的棲身之處。濕地有自己的‘法律——不同于那些灼刻在石板上或是記錄在文件中的條文，這里的法律古老而自然：‘在走投無路、絕望、孤獨(dú)之時，人們會找回直指生存的本能。”[1]20生與死在這里循環(huán)往復(fù)，沼澤知曉所有新生與死亡的秘密，因此并不視死亡為悲劇，當(dāng)然更不是罪惡。

女主人公基婭出生在一個破碎的家庭，獨(dú)自在濕地里野蠻生長。作者通過基婭的眼睛，讓讀者看到了自然之美與殘酷?；鶍I從無條件地接受這些自然界的現(xiàn)實出發(fā)，發(fā)展出了一套自己的價值觀，用于理解、闡釋和對抗人類的行為。最后，濕地與基婭合謀，完成了一次完美的謀殺?？梢哉f，終其一生，基婭也沒有走出濕地。

勞倫斯·布依爾對生態(tài)女性主義批評進(jìn)行過說明：“對將自然作為女性的父權(quán)制式再現(xiàn)的批判，對女性在博物學(xué)史、科學(xué)研究、自然寫作上扮演的重要角色的修正式發(fā)現(xiàn)；針對開采或利用的倫理學(xué)提倡一種‘關(guān)心哲學(xué)；對于所謂存在于女性與自然間（在生物或精神上）神秘的親和關(guān)系的復(fù)原?！盵2]本文運(yùn)用生態(tài)女性主義觀點(diǎn)分析基婭的人類身份如何與自然形成親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)，濕地如何體現(xiàn)其母性影響，最后明確濕地與基婭的合謀是一場報復(fù)式的反父權(quán)行為。

一、濕地女孩——基婭

父親離開后，基婭一個人住在濕地的小棚屋里，一天夜里一群鎮(zhèn)上的男孩來到基婭的小屋，他們嬉笑并叫她“濕地女孩”，然后在門上留下手印。這使基婭想起那只被同類啄食的母火雞，她的哥哥喬迪曾告訴過她，如果一只鳥變得和同類不一樣，它就會更容易引來捕食者，所以群中的其他鳥會殺死它。小鎮(zhèn)居民對待基婭的態(tài)度體現(xiàn)出她作為人類的尷尬境地。一方面，她被自己的族群孤立，對于小鎮(zhèn)的居民來說，基婭不屬于他們中的一員；另一方面，基婭是被濕地養(yǎng)育的“狼孩”，基婭來自濕地，等同于濕地。因此，基婭身上帶有與自然和人類社會既對抗又融合的雙重矛盾性。

基婭家的小屋在蒲葵叢后面，這些蒲葵四處蔓延，一直到一連串的潟湖邊；小屋的另一邊是橡樹林和潟湖。可以說，基婭對于人與自然及他們之間的倫理關(guān)系的啟蒙認(rèn)識都源自于濕地。在才上小學(xué)的年紀(jì)，基婭已經(jīng)學(xué)會了如何在濕地里獨(dú)自生存，與濕地建立了一種親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)。這種人與自然的聯(lián)結(jié)使得基婭的人類身份模糊化了，進(jìn)而表現(xiàn)出一種動物性，把她與人類社會隔絕開來。在學(xué)校里，所有人都選擇忽略她；在課堂上，因為拼錯單詞，招來了同學(xué)的無情嘲笑。放學(xué)回家的校車上，前排的同學(xué)一直在陰陽怪氣地喊她的名字，甚至有人叫她“濕地母雞”和“沼澤老鼠”?；鶍I明顯被人類社會他者化了，面對這種無處不在的歧視，她被迫以一種動物化的行為進(jìn)行反擊?！八苓M(jìn)濕地，在沙堤上用力踩來踩去，留下清晰的腳印，然后躡手躡腳地進(jìn)到水里，沒有留下任何蹤跡，又折回來，往另一個方向去了。到了泥地，她跑著圈，踩出讓人迷惑的線索，接著悄無聲息地穿過堅硬的地面，從草叢跳到樹枝上，消失得無影無蹤?！盵1]56這是動物遭到捕殺時，出于本能用來迷惑捕獵者的行為。負(fù)責(zé)搜尋和追蹤的訓(xùn)導(dǎo)員隔三差五就會過來，但是他們甚至沒能接近過基婭，最后，基婭的動物性抵抗獲得了勝利，她再也沒有去過學(xué)校。

而基婭與人類社會的聯(lián)結(jié)是通過泰特開始的?；鶍I七歲時第一次駕船外出，由于經(jīng)驗不足，在一連串的潟湖里迷路了。當(dāng)她在橡樹根膝和桃金娘叢兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時候，遇到了哥哥喬迪的朋友泰特。“有人知道她的名字，她被帶回這個世界了。她覺得自己被什么拴住了，又從其他什么中解脫了?！盵1]65接連遭遇拋棄的基婭面對知道自己名字的泰特，第一次找回了與他人的連接?；鶍I渺小又孤獨(dú)的樣子引起了泰特的興趣，但這種興趣并不是來自青春期的荷爾蒙，而是一種對小動物的好奇、驚異。幾年后，基婭在她最喜歡的地方之一——挨著五棵橡樹下面的一塊空地上發(fā)現(xiàn)了一根大概五六英寸長的大藍(lán)鷺的“眉毛”，這是泰特發(fā)起的一場“羽毛游戲”。幾個來回之后，泰特獲得了基婭的信任，并且嘗試教會基婭讀書寫字?；鶍I在書籍中了解了更多關(guān)于濕地的知識，補(bǔ)充了從濕地學(xué)到的單純的生存技能。他們相伴著度過了四季，直到泰特要去上大學(xué)。一次回家，泰特發(fā)現(xiàn)了基婭的船，好奇使他躲在灌木叢后面偷看。這時，基婭被突然的嗚嗚聲驚到了，“她俯身蹲下，像鴨子一樣慢慢走回自己的船，不時瞥一眼周圍……膝蓋幾乎碰到了臉頰”[1]57。泰特目睹像動物一樣靈敏怕人的基婭，他感到痛苦、孤獨(dú)和怪異。與基婭相知相戀的泰特，依然無法擺脫以一種人類的視角去觀察與濕地半交融的基婭，基婭仍然處于半自然半人類的曖昧地位。

二、作為母親的“濕地”

在校車上被同學(xué)侮辱后，基婭沒有回家，而是沿著橡樹林中的小路一直跑到海邊，一頭沖進(jìn)荒涼的海灘。頂著海浪的咆哮聲，基婭大聲呼喚她的鳥兒們。她拿出從學(xué)校里偷偷帶出來的派皮和發(fā)面卷，喂食在她腳趾間擠來擠去的海鷗。幾周后，基婭被一根生銹的釘子扎進(jìn)腳底，由于害怕得破傷風(fēng)死去，她學(xué)著媽媽的做法，把腳浸入濕地的鹽水里。到了第八天，基婭的腳可以靈活轉(zhuǎn)動了，疼痛也逐漸消失。幾個月過去，冬天降臨，“太陽溫暖得像一床毯子，裹在基婭的肩頭，哄她深入濕地。有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她”[1]84。濕地不僅治愈了基婭的傷口，還擁抱了被族群孤立的她。從這個時候開始，基婭接受了濕地成為她的母親，而海鷗是她唯一的家人。

隨著父親回棚屋的次數(shù)越來越少，基婭猜想他可能永遠(yuǎn)不會回來了。只剩下最后的幾美元，基婭靠粗玉米粉、煮貽貝和瘦母雞偶爾下的雞蛋過活，但是僅剩的火柴不夠過冬?；鶍I想放棄自己，走到鎮(zhèn)上去，讓他們把自己交給政府，送自己去學(xué)校。但是，短暫的思考后，基婭沒有辦法做到：“我不能離開海鷗、蒼鷺和棚屋。濕地是我唯一的家人。”[1]100于是，基婭決定沿著泥沼收集貽貝，在天剛亮的時候，開船到黑人老跳那里換一點(diǎn)錢和汽油。在掙到第一筆錢之后，基婭意識到，這比每周一父親給的例錢可靠多了。從此，挖貽貝成了基婭唯一的生計。這是作為“母親”的濕地孕育基婭的養(yǎng)分，濕地不僅是她的家，更是她唯一賴以生存的地方。

在基婭的親生母親離開后，作為“母親”的濕地，填補(bǔ)了基婭人類母親角色的缺席。當(dāng)基婭開船去灣頭灘，她發(fā)現(xiàn)一群與她同齡的小孩正在樹林背后的沙灘上玩足球?；鶍I好奇和她們在一起會有多快樂，她想起媽媽，“比起男人，女人更需要女人，但她從沒說過怎么加入這類群體”[1]134。從這時起，親生母親對基婭的影響越來越小。因為隨著年齡的增加，基婭所需要的知識，都已經(jīng)是記憶中的母親無法滿足的了。沒有人類母親的引導(dǎo)，基婭只能從濕地學(xué)習(xí)，濕地母親教會了基婭殘忍的自然現(xiàn)實。在約定的日子里，基婭在悶熱的潟湖旁邊等待泰特的到來。一天等到太陽下山時，望著夜空中的螢火蟲，她想起喬迪曾告訴她，“雌螢火蟲在尾巴下發(fā)光，告訴雄性它已準(zhǔn)備好交配。每一種螢火蟲都有自己的光語”。[1]145但是，緊接著基婭注意到，“一只雌性改變了密碼。一開始它以正確的順序長短閃爍，吸引來一只同類雄性交配。然后它發(fā)出不同的信號……第二只雄性確信自己找到了一只有意愿的同類雌性，于是飛到它上面準(zhǔn)備交配。但突然間，這只雌螢火蟲伸出觸角，用嘴咬住它，吃掉了”[1]140。只需通過改變信號，雌性就得到了一個交配對象和一頓大餐。濕地母親教會了基婭她的“生存法則”，基婭理解并且遵循濕地的殘酷法則，并不以作為人類的倫理去批判她?！盎鶍I知道，這里并不需要評判對錯。這并不邪惡，只是生命的本能沖動，即使這以犧牲某些參與者為代價。從生物學(xué)角度來看，對錯不過是不同光線下的同一種顏色?！盵1]141

三、濕地與女孩的完美謀殺

基婭無條件地接受濕地母親教給她的殘酷法則，發(fā)展出了一套自己的價值觀，用于理解、闡釋和對抗人類的行為。多年后，當(dāng)喬迪和基婭談起小時候離去的母親，喬迪說母親在那種孤獨(dú)的情況下，行為會失常。但是基婭情緒激動道：“我不理解她為什么不回來……在自然界這些看似無情的行為事實上增加了一個母親一生中孩子的數(shù)量，因此在困難時期拋棄后代的基因就傳給了下一代……人類中間也有這樣的現(xiàn)象。一些在我們看來很殘酷的行為在當(dāng)時保證了早期人類在任何嚴(yán)峻的自然環(huán)境中都能生存。我們的基因里保留了那些本能，某些條件占上風(fēng)時，它們會自我表達(dá)?！盵1]251基婭的價值觀從表面上看有一點(diǎn)俄裔美國小說家安·蘭德的個人主義。蘭德推崇個人主義傾向，是因為她堅信個人為自己的利益而活是正義的。而基婭認(rèn)識到的是自然界沒有對錯可言，殘忍自私與美麗共存，可以說她是“無道德的”。這個認(rèn)知是對人類社會建立起來的各種價值觀的否定和拒絕?；鶍I的人生成功了，但遵從的仍然是濕地的法則。因此，當(dāng)基婭——這個濕地女孩遭遇死亡威脅的時候，她選擇與濕地合謀，完成一次完美謀殺案。

蔡斯想要占有美麗的基婭，因此接近她，甚至欺騙基婭承諾給她婚姻。后來蔡斯被基婭識破，幾年后他仍想強(qiáng)占基婭，同時給基婭下了“死亡威脅”，基婭不得不又開始像動物一樣躲起來。在蔡斯死亡的那天晚上，基婭應(yīng)邀到鎮(zhèn)外的格林威爾去跟負(fù)責(zé)自己的編輯見面，她明顯擁有完美的不在場證明。在最后一次庭審中，辯護(hù)律師湯姆呼吁陪審團(tuán)放下所有謠言和偏見，作出正確的判斷。在漫長的庭審中，基婭始終否認(rèn)，始終三緘其口，同情和相信基婭的人最終合力推翻了小鎮(zhèn)居民對她的歧視，基婭贏得了審判。然而，基婭卻是真正的兇手。

基婭從酗酒、家暴的父親那里無數(shù)次學(xué)到：男人一定要打最后一拳。她明白，蔡斯一定不會善罷甘休，“孤單是一回事；活在恐懼中則完全是另一回事”[1]160?；鶍I下定了決心：“我永遠(yuǎn)都不會這樣生活——擔(dān)憂著下一拳何時何地會落下”[1]170?！按莆灮鹣x用假信號吸引陌生雄性，然后吃掉；雌螳螂吞食自己的伴侶?！盵1]180同雌性昆蟲一樣，基婭也知道知道該如何對付自己的伴侶。那天夜里，基婭在格林威爾趕上最后一趟夜班車，趕海流，根據(jù)月相做了誘惑蔡斯的計劃。她在黑暗中溫柔地呼喚蔡斯的名字，然后把他向后推倒。她蹲在塔底的泥濘中，抬起蔡斯因死亡而變得沉重的頭，取回送他的貝殼項鏈?；鶍I掩蓋好腳印，不留下任何蹤跡，濕地幫她掩飾了一切痕跡。

四、結(jié)語

法國哲學(xué)家、女性主義者弗朗西斯·德奧波尼于1974年正式提出“生態(tài)女性主義”一詞，她認(rèn)為女性關(guān)懷他者、關(guān)愛自然，女性曾經(jīng)是“世界的園丁”，而當(dāng)時法國女性進(jìn)行的抗議活動不是為了追求個人的權(quán)利，而是為了自然、家園、其他物種和其他的女性同胞。因此，女性“從歷史上就是和他人、自然相聯(lián)姻的”。[2]基婭與濕地形成了一種神秘的親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)，濕地也彌補(bǔ)了基婭母親角色的缺失，成為了基婭的“自然母親”?？辶铡溰缣貜臍v史視角出發(fā)，探討了自然最初的女性形象：“有機(jī)理論的核心是將自然，尤其是地球與一位養(yǎng)育眾生的母親相等同……自然作為女性的另一種與養(yǎng)育者相反的形象也很流行：不可控制的野性的自然，常常訴諸暴力、風(fēng)暴、干旱和大混亂。仁慈的養(yǎng)育者和非理性的施虐者均是女性形象的性別形象，均是女性性別的特征觀念向外部世界的投射?！盵2]濕地母親養(yǎng)育了基婭，陪伴著基婭的一生，基婭從中學(xué)到的不僅有愛、有真，還包括黑暗殘忍的現(xiàn)實。而土地作為女性的隱喻是一種父權(quán)制的文化建構(gòu)，這種建構(gòu)不僅源于“男性對色情征服或壓抑的隱喻”，也來源于征服土地的父權(quán)制心理?；鶍I從小面對著對家里人拳腳相向的父親，長大后又遇上為了占有自己不惜以暴力相加的蔡斯。當(dāng)面對蔡斯的死亡威脅，面對來自父權(quán)制的壓迫，基婭以一種出于本能的動物性方式，和她的濕地母親一起聯(lián)手進(jìn)行了一場對蔡斯的報復(fù)、對父權(quán)的傾覆行為。最后，濕地收回了她的女孩，深埋她的秘密。

作者簡介：黃斯妮（1997—），女，廣東韶關(guān)人，閩南師范大學(xué)文學(xué)院碩士，研究方向為世界文學(xué)。

注釋：

〔1〕歐文斯.蝲蛄吟唱的地方[M].王澤林，譯.長沙：湖南文藝出版社，2019.

〔2〕華媛媛.生態(tài)女性主義文學(xué)批評在美國的興起和發(fā)展[J].文學(xué)理論前沿，2014（1）：77-102.