張輝

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

一、赫爾德：維柯的舞臺(tái)布景？

作為一個(gè)以文學(xué)批評(píng)、羅曼語文學(xué)和比較文學(xué)名世的學(xué)者——一個(gè)文學(xué)研究者，在如今過于專業(yè)化乃至狹隘化的學(xué)術(shù)氛圍中，奧爾巴赫的上述作為，或會(huì)顯得格外逸出“專業(yè)規(guī)范”。而更出乎我們

維柯逝世那年，赫爾德（1744—1803）才出生，他們不僅來自不同國(guó)別，分屬兩個(gè)歷史時(shí)代，而且具有非常不同的政治、文化身份乃至學(xué)科背景。加之，奧爾巴赫自己也知道，沒有任何材料可以顯示，赫爾德生前提及過維柯的名字，更不要說讀過他的著作。（THL,p39;p47）為什么要將兩個(gè)似乎并不相干的人相提并論？而且一再地并列在一起？

奧爾巴赫這樣做，無疑并非率意為之。且看他自己如何表述。

奧爾巴赫將二者關(guān)聯(lián)起來的最早一篇文獻(xiàn)，是前述發(fā)表于1932 年的《維柯與赫爾德》。那實(shí)際上是他1931 年在位于科隆的德國(guó)-意大利研究所（Germany-Italian Research Institute）所作的演說。演說稿從歷史問題如何日益成為現(xiàn)代人文學(xué)的中心入手，主要討論維柯獨(dú)樹一幟的思想構(gòu)成，尤其是維柯對(duì)三個(gè)時(shí)代——神的時(shí)代、英雄時(shí)代與人的時(shí)代——所做的劃分。但在進(jìn)入對(duì)維柯的細(xì)致討論之前，奧爾巴赫卻首先切入了對(duì)赫爾德的介紹，并指出，赫爾德乃是從現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上將歷史觀念加以系統(tǒng)化的第一人。奧爾巴赫有兩個(gè)重要判斷。首先，作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)與思想事件，將歷史視為一種內(nèi)在而有意義的總體（an immanent and meaningful totality），而非無足輕重的一系列事件的疊加與交織，乃是基督教在精神-思想史上失去中心位置之后的事情，從此，是人的歷史以及人對(duì)自己歷史的理解和解釋，而非神圣天意，才是意義和價(jià)值的來源。其次，這一思想事件主要發(fā)生在英國(guó)和德國(guó)、且在德國(guó)獲得最大成功。不過，德國(guó)歷史主義雖然是時(shí)至1760 年代才真正自哈曼（Johann Georg Hamann）發(fā)端，并最終在黑格爾那里登峰造極的，但以歷史主義的方式看待歷史，“這種理解卻首先獲益于赫爾德的方法”（THL, p13）。在歷史主義的譜系中，赫爾德舉足輕重。

以一個(gè)后出的思想家作為前輩思想家的背景，這與其說是把赫爾德作為背景，不如說是讓維柯這個(gè)先行者與赫爾德形成對(duì)照。究竟二者有什么不同，需要以這樣“反?！钡姆绞郊右詫?duì)照，后文再表。這里，我們且看看奧爾巴赫還提供了哪些將二者連接起來的理由。

我們來看第二篇。這篇發(fā)表于1949 年的《維柯與審美歷史主義》，是奧爾巴赫1948 年5 月1 號(hào)在位于麻省劍橋的美國(guó)美學(xué)協(xié)會(huì)（American Society for Aesthetics）所發(fā)表的講演。此文距發(fā)表《維柯與赫爾德》已有近20 年，即使距1936 年發(fā)表《維柯與語文學(xué)觀念》也有10 多年。但奧爾巴赫的基本思想?yún)s并未有任何實(shí)質(zhì)性改變。

盡管篇名上并沒有將維柯與赫爾德并提，赫爾德的名字卻依舊赫然出現(xiàn)在這篇關(guān)于維柯的文章中，這一次是與“狂飆突進(jìn)”、與歌德一起出現(xiàn)的。

只是這一次所討論的問題，不再是一般意義上的歷史主義（general historicism），而是更進(jìn)一步：審美歷史主義（aesthetic historicism）。在奧爾巴赫看來，后者乃是前者的先導(dǎo)，這甚至格外凸顯了赫爾德的重要性。

更值得注意的是，話題轉(zhuǎn)化了，運(yùn)思的邏輯卻與《維柯與赫爾德》并沒有什么大的不同。講述完以赫爾德為代表的審美歷史主義與基督教意義上審美教條主義（aesthetic dogmatism）的深刻區(qū)別之后，作為中心人物的維柯才姍姍來遲。也就是說，啟蒙與基督教的對(duì)峙，依然還是引入維柯的思想史原因之所在。但這一回，由赫爾德轉(zhuǎn)入維柯，在行文上顯得更加突然甚至竣急，連奧爾巴赫自己也用了“令人吃驚”這個(gè)字眼。他說：

事到如今，這是思想史上最為令人吃驚的事實(shí)之一。非常類似的諸原則（輝按：指審美歷史主義的諸原則）在前浪漫派那里呈現(xiàn)之先的近半個(gè)世紀(jì)，就已經(jīng)由一位年邁的那不勒斯學(xué)者——維柯——在他的《新科學(xué)》（該書初次亮相于1725 年）中醞釀并發(fā)表了出來。此人對(duì)50 年后培育并推進(jìn)那些思想的氛圍全然不知。沙夫茨伯里和盧梭的影響，十八世紀(jì)生物學(xué)的唯意志論潮流，法國(guó)和英國(guó)的感傷詩(shī)，以及莪相崇拜，德意志虔敬主義——所有這些影響、這些運(yùn)動(dòng)，這些營(yíng)造了前-浪漫派氛圍的一切，都是維柯死后發(fā)生的。”（THL, p39）

不僅如此，奧爾巴赫還特別補(bǔ)充說，維柯甚至不知道浪漫派的重要思想資源——莎士比亞。正因?yàn)榇?，他的精神底色與上面那段引文中所提到的沙夫茨伯里等人——因而也實(shí)際上與赫爾德不可同日而語。

不知道是不是為了消除上述可能困惑，1955年發(fā)表的《維柯與民族精神》，奧爾巴赫是以這句話開頭的：“相似的思想和精神范式常常在不同的地方同時(shí)出現(xiàn)，卻彼此完全獨(dú)立。”（THL, p46）但與其說奧爾巴赫是在為自己將維柯與赫爾德關(guān)聯(lián)起來再次指出二者之間的諸多相似之處，不如說他是在告訴我們，表面的相似，卻是我們誤讀維柯的最重要原因。我們——甚至也包括奧爾巴赫自己，所看到的維柯，往往并不是維柯本身，而恰恰是赫爾德或曰現(xiàn)代歷史主義、現(xiàn)代審美歷史主義鏡中的維柯，因而很有可能是一個(gè)歪曲的，至少是不全面的維柯。他是這么說的：

維柯的例子非同尋常。他在赫爾德之前半個(gè)世紀(jì)闡明了他關(guān)于語言、詩(shī)與歷史的思想。但是，他的思想常?？雌饋砼c赫爾德的思想太相似，以至于因此會(huì)被誤解為后者，或被誤解為贊同赫爾德的浪漫派的思想，乃至黑格爾的思想。（THL, p46）

1958 年，在奧爾巴赫最后一篇關(guān)于維柯的文章《維柯對(duì)文學(xué)批評(píng)的貢獻(xiàn)》（此文修改后被用于《文學(xué)語言及其受眾》的前言）之中，他曾以這樣一句話結(jié)束他對(duì)維柯的論述：“這就是，我從維柯語文學(xué)觀念中所學(xué)到的?！保═HL, p10）那么，他從維柯那里學(xué)到了什么？他所看到的維柯，究竟與人們通過赫爾德看到的維柯有什么根本不同？

二、南方與北方之別

讓我們回到《維柯與赫爾德》一文的開頭。這篇篇名即已顯示乃是關(guān)于維柯與赫爾德二者關(guān)系的演講稿，是從一個(gè)關(guān)鍵詞“歷史”開始的：

你們之中的大多數(shù)人，作為人文學(xué)學(xué)子，無論是研究政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變遷，還是研究語言、書寫或藝術(shù)的歷史，都是在探究歷史。這一研究基于如下基本信念：我們所謂的歷史，并不僅僅只是一系列的事件而已，這些事件作為人類行為和人類災(zāi)難發(fā)生，并不是孤立的和沒有任何聯(lián)系的，它們的總和也并不只是時(shí)間過程的累積罷了。正相反，在塵世間展開的人類生活事件的豐富性，構(gòu)成了一種總體性（a totality），也即一種連貫的發(fā)展或有意義的整體（a coherent development or meaningful whole），每個(gè)單一的事件以多變的方式植根于其中，并因之而得以解釋。（THL, p11）

不過，也正是在這個(gè)意義上，維柯與赫爾德具有了某種相似性。他們既與無條件強(qiáng)調(diào)“上帝之計(jì)劃”（God’s plan）的基督教傳統(tǒng)，也與強(qiáng)調(diào)理性設(shè)計(jì)的激進(jìn)啟蒙主義、特別是笛卡爾主義，以自己的方式區(qū)別了開來。對(duì)他們而言，歷史，不是一系列偶然事件的無序疊加與交織，不是某種形而上存在或抽象理念的附庸而已；而是正相反，歷史既是人的自我創(chuàng)造，也是人理解自身的必要條件。

但，這也僅僅是相似而已。奧爾巴赫更希望我們看到的，恰恰是維柯與赫爾德的不同，乃至根本不同。

在這些不同中，有三個(gè)相互聯(lián)系的方面尤其值得重視，即：外在生命樣態(tài)、自然觀、以及對(duì)民族精神的看法。生命樣態(tài)的不同，原本與生俱來，似乎無須深究，但奧爾巴赫卻對(duì)之賦予了象征意義，并以此體現(xiàn)了現(xiàn)代性中兩種截然不同的精神類型。而正因?yàn)榫耦愋偷牟煌?，維柯與赫爾德對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的看法也發(fā)生了根本分歧。相應(yīng)地，對(duì)民族精神的看法，則既彰顯了兩人殊異的社會(huì)政治觀念，也讓我們進(jìn)一步確認(rèn)了他們?cè)趩⒚芍械乃枷胛恢谩Ｈ绻炌ㄆ饋砜?，或也可以認(rèn)為，上述三者代表了他們?cè)诖_立個(gè)體、認(rèn)識(shí)自然和人性、以及認(rèn)識(shí)政治社會(huì)三個(gè)維度上的立場(chǎng)差異，并共同構(gòu)成了他們判若云泥的兩種世界觀。

首先，最可見的，是二者外在生命形態(tài)的不同。奧爾巴赫甚至特別強(qiáng)調(diào)了他們兩人一個(gè)來自北方，一個(gè)來自南方。但這種文化地理意義上的差異，卻是為了凸顯兩個(gè)人在個(gè)性與精神氣質(zhì)上迥然有別。他是這么說的：

赫爾德來自北方。他是一位生機(jī)勃勃的貴族青年，且與其他貴族青年同儕為伍。無論在字面的還是在比喻的意義上，他都是一位逍遙云游者——一位既在事實(shí)上也在思想和事工中經(jīng)歷過許多漫游的個(gè)體。但是，他卻以年輕人的灼熱激情浪擲了那些思想和力量。而與之相反，維柯來自南方，是一位鮮為人知的教授，只有少數(shù)看重他學(xué)問的人才尊重并敬仰他。正像他的同時(shí)代人所嘲諷的那樣，他“兩眼圓睜，形容憔悴，手中拄著拐杖”。他一生只主要寫了一本書（因?yàn)樵缦鹊闹髦皇菫榇藭鰷?zhǔn)備而已），這本他以一己之固執(zhí)寫成的書，也僅包含一個(gè)唯一的思想。而最主要的差別乃是，維柯孑然一人而已。沒有人為他開辟道路，他也無法效仿任何人的著作，更沒有人回應(yīng)他的問題。（THL, p15—16）

奧爾巴赫的上述對(duì)比，難免會(huì)被誤解。尤其是習(xí)慣于用現(xiàn)代眼光觀照一切事物的讀者，更會(huì)認(rèn)為奧爾巴赫將颯爽英姿的赫爾德與老氣橫秋的維柯并舉，正明顯是對(duì)赫爾德的贊賞和對(duì)維柯的貶抑。但細(xì)致閱讀這段文字，結(jié)論卻完全相反。奧爾巴赫在這里固然是在強(qiáng)調(diào)維柯的老邁、貧窮乃至無人理解，在另一處，奧爾巴赫甚至特別強(qiáng)調(diào)了維柯是一個(gè)書商的后代、一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)階層躍遷的平凡教授（THL, p15），但他卻絕不是在對(duì)維柯下任何否定性的判斷。毋寧說，這是一種有意味的對(duì)照。維柯的獨(dú)持偏見、孤勇前行，與赫爾德的風(fēng)華絕代、引領(lǐng)風(fēng)騷，是他們體認(rèn)生命存在方式的差異，更是兩種精神樣態(tài)的差異。對(duì)奧爾巴赫來說，后一種差異甚至尤其值得重視。因?yàn)椋怯捎诰S柯的存在，讓我們看到了鏡中的赫爾德，乃至鏡中的“狂飆突進(jìn)”。一個(gè)充滿激情的啟蒙者，恰恰需要有一個(gè)冷靜孤絕的思想者作為對(duì)照，才能顯出其可愛中透露出的幼稚，乃至浪擲青春的唐突與魯莽。

這多少讓人想起柏拉圖《會(huì)飲》中的蘇格拉底與阿爾西比亞德，想起萊辛晚年關(guān)于共濟(jì)會(huì)的對(duì)話中的法爾克（Falk）與恩斯特（Ernst）。前者理性、審慎、具有鷹一般鳥瞰全局的視野和心性，后者則難免沖動(dòng)、過于急切表達(dá)自己的意愿，因而顯得很不成熟。至少，我們應(yīng)該看到，奧爾巴赫通過這樣的對(duì)比，期望我們不僅認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)單以赫爾德方式理解維柯的不足為訓(xùn)，而且也同時(shí)認(rèn)識(shí)到以維柯對(duì)觀赫爾德的高度必要。因此，這既是一種現(xiàn)代性萌芽期兩種精神存在的沖突，也是一種互相補(bǔ)充、互相照亮。

而進(jìn)一步理解上述這些，就需要看到維柯與赫爾德的第二個(gè)不同：自然觀的不同，以及由此派生的人性觀的不同。

在奧爾巴赫看來，盡管與赫爾德、與浪漫派類似，維柯毫無疑問也主張將史前作為現(xiàn)代的對(duì)照性“他者”，但是他卻并不認(rèn)為，那個(gè)原始的、史前的自然如盧梭或赫爾德們所設(shè)想的那樣，乃是田園詩(shī)式的，平靜、美好而遠(yuǎn)離沖突的。正相反，與赫爾德們的觀點(diǎn)徹底相反，維柯的自然是野蠻的、可怕的、充滿爭(zhēng)斗的，因而也是每個(gè)普通的個(gè)人所難以接受的。因此，雖然奧爾巴赫本人并沒有完全追隨維柯的步伐亦步亦趨，但是意識(shí)到神的時(shí)代、英雄時(shí)代與人的時(shí)代的區(qū)別，特別是意識(shí)到殘酷自然與詩(shī)性想象、詩(shī)性智慧并生這一維柯意義上世界的本來面目，卻不能不讓奧爾巴赫更多地關(guān)注維柯、關(guān)注維柯的原始自然，從而更多地站在維柯一邊，而非赫爾德一邊。

因?yàn)?，與赫爾德們對(duì)自然的審美歷史主義認(rèn)識(shí)相比，維柯對(duì)自然和人性的揭示雖然是危險(xiǎn)的，甚至是可怕的，但卻是深刻而偉大的。他更為勇敢地揭示了自然和人性的真實(shí)，而且意味深長(zhǎng)地告訴我們：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的到來，恰恰意味著自然之死，意味著人失去了與世界的詩(shī)性聯(lián)系，而想象也漸漸消解為概念性的抽象。在寫于1936 年的《維柯與語文學(xué)的觀念》一文的結(jié)尾，奧爾巴赫這樣寫道：

值得記住的是，維柯并不在任何意義上認(rèn)為，共通人性與教育或進(jìn)步性的啟蒙相關(guān)。相反，共通的人性即歷史之整體，既偉大，也恐怖。他不僅在總體性中見出歷史的各各不同，他也視自己為一個(gè)可以理解歷史的人類之一員。但是維柯并沒有將自己作為人類的樣本，他并未試圖在他人中看到自己，而是在自己中看到了他人。他在歷史中發(fā)現(xiàn)了自己，以及我們共通本性所顯現(xiàn)給他的被埋葬的自然力。這是維柯意義上的人性，（這里所說的人性），比這個(gè)詞通常所具有的意義更為深刻，也更為危險(xiǎn)?；蛟S，正是因?yàn)榇嗽颍∏∈蔷S柯發(fā)現(xiàn)了我們的共通人性，并將之牢牢把握。（THL, p35）

仔細(xì)閱讀這段文字，我們或許不難體會(huì)到奧爾巴赫對(duì)維柯“同情的理解”。而更使我們感到吃驚的也許是，這段文字雖然是在正面討論維柯，但壓在紙背的卻有著對(duì)赫爾德們、對(duì)啟蒙思想者們的暗諷，至少也構(gòu)成了一種遙遠(yuǎn)的互文關(guān)系。這不僅體現(xiàn)在幾乎直白地否定了通過教育和啟蒙認(rèn)識(shí)共通人性的可能性；而且也體現(xiàn)在，通過維柯以另一種方式提醒他的來自北方的德意志思想者，接受來自南方的維柯的忠告，坦白承認(rèn)自然、歷史和人性的雙重性：偉大與恐怖并存。這既是奧爾巴赫對(duì)維柯與赫爾德思想差異的又一次高度概括，也在更深的意義上，側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了他對(duì)啟蒙之樂觀主義基調(diào)的質(zhì)疑乃至批判。這也正是奧爾巴赫要刻意將維柯與赫爾德相提并論的題中應(yīng)有之義。

而說到共通人性，說到“在自己中看到他人”，而非“在他人中看到自己”，我們就可以來接著討論在如何認(rèn)識(shí)民族精神方面，維柯與赫爾德究竟有什么不同了。這是第三方面的不同。

“民族精神”（Volksgeist），幾乎是德國(guó)浪漫派的“專利發(fā)明”，一提到此，人們也幾乎會(huì)同時(shí)提到赫爾德的名字。但奧爾巴赫卻一針見血地指出，盡管維柯甚至早于赫爾德半個(gè)世紀(jì)就提出了“歷史主義”的主張，因而也極容易被認(rèn)定為同時(shí)也是一個(gè)為民族精神甚至民族主義張本的人，可事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。

對(duì)此，奧爾巴赫在《維柯與民族精神》一文中說得更直接。他說：

維柯的歷史并非目的論的，他甚至并不承認(rèn)歷史狀況的理想模式。他對(duì)高級(jí)文化（high culture）并無很深的同情。無疑，他的心屬于原始的詩(shī)與英雄的時(shí)代。

維柯并不看重單個(gè)民族的價(jià)值，因而也并不關(guān)注民族精神——至少并不以浪漫派的方式予以關(guān)注。（THL, p52）

很顯然，在奧爾巴赫看來，維柯正是以詩(shī)與英雄的時(shí)代，與高級(jí)文化、也與啟蒙精神相對(duì)照的。維柯介意的，不是意大利民族、法蘭西民族或德意志民族等任何一個(gè)單個(gè)民族，毋寧說他更關(guān)注的是他心目中那個(gè)超越民族的、永恒循環(huán)的三個(gè)時(shí)代，而尤其關(guān)注的則是人的時(shí)代所面臨的危機(jī)和問題，人的時(shí)代所失去的詩(shī)性、活力和想象力。用奧爾巴赫的話來說就是，維柯“所聚焦的是普遍而非特殊”。（THL,p55）

在大約發(fā)表于1955 年的《作為現(xiàn)代人文學(xué)源泉的民族精神觀念》一文開頭，奧爾巴赫再次從詩(shī)作為第一語言的角度討論了民族精神問題。在文中他意味深長(zhǎng)地指出，認(rèn)為詩(shī)乃是“人類的母語”（the mother tongue of the human race）這一觀念具有雙重意涵。第一重意涵凸顯的是普遍的人（universally human），第二重意涵凸顯的則是“單個(gè)民族的傳統(tǒng)”（the tradition of an individual nation）。（THL,p56）不難看出，前者指向維柯意義上的詩(shī)，一切人類制度來源于詩(shī)；后者則指向赫爾德或德國(guó)浪漫派意義上的詩(shī)，民族精神之詩(shī)。在比喻的意義上，我們甚至可以說，前者是南方之詩(shī)，后者是北方之詩(shī)。

事實(shí)上，在同樣寫于1955 年的《維柯與民族精神》一文的結(jié)尾處，奧爾巴赫已經(jīng)不僅對(duì)維柯與赫爾德在民族精神問題上的巨大差異做了區(qū)分，也對(duì)二者的根本不同做了如下概括——他甚至突兀地以提問方式，再次讓我們注意赫爾德為什么對(duì)先驅(qū)者維柯毫不關(guān)心這個(gè)也許一直讓他自己縈繞于懷的問題：

維柯最大限度地以理性的方式接近他的主題。他更屬意于自己能夠?qū)懽饕徊繗v史的幾何學(xué)（a geometry of history），讓直覺或同情心突入其中乃是違背他的心愿的。對(duì)他來說，歷史是被社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及政治學(xué)所構(gòu)造的。他無意給歷史理想的目標(biāo)。他所尋找的是歷史的永恒法則。而在另一方面，赫爾德則有意識(shí)地為直覺背書并追求感覺意義上的同情之情。對(duì)赫爾德而言，發(fā)展的諸結(jié)構(gòu)既是生物學(xué)的又是情感性的；而教育的理想在在皆是。他的目標(biāo)是單個(gè)民族，以及從人類宗教框架中顯現(xiàn)的民族的個(gè)體性（national individuation）。對(duì)維柯意義上民族的或單個(gè)人的個(gè)體性均無關(guān)緊要的永恒的柏拉圖之國(guó)（eternal Platonic state），赫爾德或浪漫派會(huì)說些什么？幸好，赫爾德與他的支持者們對(duì)維柯并不關(guān)心。（THL, p55）

三、語文學(xué)與哲學(xué)的內(nèi)在緊張

我們當(dāng)然無法確切知道，赫爾德對(duì)維柯幾乎毫不屬意的全部原因。但是，上文中的大量材料顯然已經(jīng)給出了奧爾巴赫將赫爾德與維柯關(guān)聯(lián)起來的充分理由。對(duì)他而言，當(dāng)然首先是幫助我們看到赫爾德與維柯的諸多不同：生命狀態(tài)上青春與老到的不同，精神類型上情感型與理智型的不同，知識(shí)背景上古典語文學(xué)、羅馬法與民歌與抒情詩(shī)的不同，以及對(duì)人性與自然的看法上理想、樂天與客觀卻偏于野性之不同，社會(huì)政治視野中強(qiáng)調(diào)個(gè)體與單個(gè)民族與強(qiáng)調(diào)永恒的柏拉圖之國(guó)的不同。等等。

但僅僅看到不同，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。奧爾巴赫之所以對(duì)赫爾德居然不了解維柯無法釋懷，乃是因?yàn)椋谒磥?，赫爾德所說出的觀點(diǎn)有很多維柯其實(shí)已經(jīng)說過，只是給出了不同解釋、也得出了完全不同的結(jié)論。而正因?yàn)榇耍S柯提供了與赫爾德形成鮮明對(duì)照的反思和批判啟蒙的不同路徑。如果赫爾德或德國(guó)浪漫派在狂飆突進(jìn)中意識(shí)到維柯的存在，他們至少可以審慎一些，乃至更深沉一些，看到另一種面對(duì)現(xiàn)代性的可能性。

不過，反過來看，伯林的存在卻更加彰顯了奧爾巴赫的獨(dú)特性。比較而言，如果說伯林所格外關(guān)注的是赫爾德與維柯的同，即他們同為啟蒙批評(píng)者的思想立場(chǎng)，那么，奧爾巴赫尤其期望我們看到的，就是二者的異。而更重要的是，這種異既顯示了現(xiàn)代思想內(nèi)部的曲折與復(fù)雜，維柯與赫爾德之間的思想張力，也讓我們?cè)诳吹娇耧j突進(jìn)缺失的同時(shí)，必須進(jìn)一步加深對(duì)維柯的認(rèn)識(shí)。因?yàn)檎蔷S柯既以他的塵世語文學(xué)肯定了人的歷史性，也以他的哲學(xué)試圖超越乃至揚(yáng)棄這種歷史性。換言之，也正是維柯以他哥白尼般的勇敢，既大膽地說出了什么是現(xiàn)代性、什么是現(xiàn)代人，也同時(shí)說出了現(xiàn)代性和現(xiàn)代人的尷尬與危機(jī)。不僅是伏爾泰、狄德羅式的尷尬與危機(jī)，也是赫爾德、哈曼式的尷尬與危機(jī)。在維柯這面意大利鏡子之中，奧爾巴赫一方面試圖讓我們看到法國(guó)啟蒙的問題——這是赫爾德們也已經(jīng)看到的問題，另一方面則更試圖讓我們看到德國(guó)啟蒙也即赫爾德們自身的不足與問題。其用心可謂細(xì)也、深也。

細(xì)心的讀者甚至不難注意到，《維柯與語文學(xué)的觀念（1936）》（THL, p34）、《維柯與民族精神（1955）》（THL,p49）以及《維柯對(duì)文學(xué)批評(píng)的貢獻(xiàn)（1958）》（THL, p10）三篇文章中各有一處幾乎重復(fù)的文字。其基本內(nèi)容，革命性地將圣俗之別轉(zhuǎn)換為哲學(xué)與語文學(xué)之別，大旨如下：

維柯語文學(xué)觀念的獨(dú)異特征，可以用他自己的概念來概括。他將語文學(xué)與哲學(xué)對(duì)舉。語文學(xué)的任務(wù)在于探究在每個(gè)發(fā)展階段人們相信是真實(shí)的東西（盡管這只是他們的錯(cuò)誤與有限知識(shí)的產(chǎn)物），而這繼而成為其行動(dòng)、制度以及表達(dá)的基礎(chǔ)。他（維柯）稱此為真確（certum/the certain; the established）。真確受歷史變化的制約。而哲學(xué)，則探究不變的、絕對(duì)的真實(shí)，也即真理（verum）。如今，在維柯的著作中我們并不被允許看到從未在歷史中顯露的不變或絕對(duì)的真理。甚至在第三時(shí)代即人的時(shí)代，一個(gè)理性充分發(fā)展的時(shí)代，也并不包含真理。它也只是歷史的一個(gè)步驟，不可避免地歸于墮落并返回蠻野。柏拉圖式的真理在每個(gè)時(shí)代部分實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都是真理的某個(gè)方面，任何一個(gè)方面都非真理。只有在歷史的整全中有真理，只有當(dāng)人們認(rèn)識(shí)全過程才可以達(dá)成。因此，哲學(xué)所尋求的真理與語文學(xué)似乎聯(lián)系了起來，以探究特定的諸真確（certa），以及其連續(xù)和關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)，也即人類歷史的整個(gè)過程（la commune natura delle nazioni）正是維柯著作的主題——這因而可以被稱為哲學(xué)的語文學(xué)，也可被稱為語文學(xué)的哲學(xué)——僅只關(guān)涉這個(gè)星球上的人類。（THL,p10）

這段文字出現(xiàn)在《維柯對(duì)文學(xué)批評(píng)的貢獻(xiàn)》結(jié)尾處，同時(shí)也不加修改地成為奧氏收山之作《文學(xué)語言及其受眾》一書導(dǎo)言的重要組成部分，或許并非偶然。這里，奧爾巴赫當(dāng)然是在對(duì)真確和真理，以及語文學(xué)和哲學(xué)做出重要區(qū)分。但細(xì)究起來，我們則可以說，這段關(guān)于維柯的文字，卻事實(shí)上也從最根本的意義上、以最簡(jiǎn)練方式，再次概括呈現(xiàn)了維柯與赫爾德的最關(guān)鍵不同。

像赫爾德們那樣——或也就是像伯林們那樣，選擇以語文學(xué)的方式站在真確一邊，看起來可以擁有一個(gè)多元而自由的世界，一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)體、強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感，乃至強(qiáng)調(diào)民族情感的世界，但卻無疑遠(yuǎn)離了哲學(xué)、也遠(yuǎn)離了真理，在獲得表面豐富性的假象中，失去世界的整全與完整。這是維柯所不取的，也應(yīng)該是奧爾巴赫所不取的。

但否定赫爾德，乃至否定伯林式的選擇，卻絕不意味著簡(jiǎn)單回到基督教傳統(tǒng)，以追尋絕對(duì)、追尋恒常不變的方式犧牲人、犧牲人的歷史，最終犧牲絕對(duì)、犧牲恒常本身。

這或許也正是奧爾巴赫對(duì)維柯的解釋，要以悖論性的“哲學(xué)的語文學(xué)”和“語文學(xué)的哲學(xué)”面目出現(xiàn)的原因？如果我們真的如奧爾巴赫所說要像維柯那樣關(guān)心“這個(gè)星球上的人類”，我們可以既是赫爾德，又是維柯嗎？我們可以既在歷史之中，又超越歷史嗎？一種普遍的而非特殊的歷史主義如何可能？永恒的柏拉圖之國(guó)，與赫爾德意義上的民族精神如何共存？

與其說，奧爾巴赫通過解釋維柯、通過將維柯與赫爾德關(guān)聯(lián)起來討論，為我們提供了基督教所代表的整一性解體之后的現(xiàn)代性解決方案，不如說，他向我們提出了巨大的問題。而討論維柯與赫爾德之別，當(dāng)然不是唯一的提問方式。比如，我們至少還應(yīng)該注意到《帕斯卡爾的政治理論》（1941）（THL,p215—235）一文中基督教冉森派思想者帕斯卡爾與人文主義者蒙田的特別關(guān)聯(lián)，注意到《盧梭在歷史中的位置》（1932）（THL, p246—252）一文中那個(gè)既試圖背離又試圖回歸基督教的“兩面人”盧梭。而我們也更知道，奧爾巴赫最為知名的《摹仿論》一書的核心關(guān)切乃是極端悖論性的“悲劇現(xiàn)實(shí)主義”：既崇高又現(xiàn)實(shí)；他的但丁研究所格外重視的則是個(gè)體生存（character）與命運(yùn)（fate）的多重糾纏……所有這一切，都讓我們不僅看到了奧爾巴赫思想的深刻性與復(fù)雜性，也事實(shí)上為我們提供了認(rèn)識(shí)維柯與赫爾德關(guān)系的更為宏大的背景和參照系：奧爾巴赫式的參照系。當(dāng)然，那將是另外一些文章的主題。