董新鐸

這是一樁陳年舊案，對于屈辱的麻木，使我一向習慣于遺忘。然而，那盤錄音帶里的內(nèi)容我卻記憶猶新。

在那物資相對匱乏的年代，像我這樣家境貧寒的人，無論走到哪里，都很難抑制對物的渴望，以至于我每次經(jīng)過垃圾堆，總是習慣于多瞟幾眼。那次途經(jīng)火車站，看到垃圾堆旁有一個灰色女包，盡管那個女包有些陳舊，拉鏈也已被扯開，老遠就能看見包內(nèi)空空如也，可我還是不由得駐足良久，四下張望，而后走近它，把脖子伸得老長，以圖一探究竟。

沒人知道我當時接近女包僅僅是出于習慣，更沒人知道我走近女包時看見了一盤磁帶。磁帶在女包里裝著，只露出硬幣大小的一角。也正是這小小的一角，誘使我轟走垃圾堆上的蒼蠅，扒拉開女包，把那盤臟兮兮的磁帶撿了起來，在腋下蹭去污跡，翻來覆去仔細端詳了一番，見磁帶表面沒有任何字跡，心想，可能是誰復制的歌曲或戲曲。

正要離開時，無意間又看見一個脂粉盒被一群蒼蠅蓋著。我再次轟走蒼蠅，撿起脂粉盒嗅了嗅，一股馨香瞬間彌漫周身，隨之一種莫名的欲望在體內(nèi)升起。于是，我把那個脂粉盒擦拭干凈，連同磁帶一并裝進胸前的衣兜。有幾只蒼蠅追了上來，戀戀不舍地在我臉前飛來飛去，蒼蠅對香味也情有獨鐘，這一點與人類相同。

離開垃圾堆，我不時低下頭去聞那個脂粉盒。脂粉的馨香讓我心緒躁動，想入非非。當時，我正值青春年少，一種病態(tài)的窺探欲讓我急切地趕回家里。聞著脂粉的馨香，我把磁帶裝入錄音機里，按下了播放鍵——磁帶里竟是一男一女的錄音：女孩兒的聲音如脂粉的甜膩香艷，沁人心脾，卻是聽不懂的外語。女孩兒說完，接下來是一個男人的聲音，說的也是外語，聲音渾厚低沉，透著無以言狀的傷感。雖然我不懂外語，可兩人的聲音里明明蘊含著悲壯與蒼涼，間或有女孩兒微弱的嘆息聲。

越是聽不懂這對兒男女的談話，那談話越顯神秘，這讓我抓耳撓腮，無所適從。忽想起我二叔在學院外語系任教，就騎上自行車，單手扶把，另一只手提著錄音機，匆匆趕往學院。

別問我的職業(yè)，實在是羞于啟齒。學院的基礎設施年代久遠，排污功能極差，隨著學生逐年增加，即便不是雨天，個別低洼處也時常污水橫流、臭不可聞，不得不用吸污車不定期地從沉淀池里吸走糞便。而我，就是開吸污車的司機，當然是臨時工。我念完初中就學會了開車，可開轎車的好差事也輪不到我呀?？紤]到開貨車終日奔波，極其勞累，考慮到自己一向懶散，害怕吃苦，而開吸污車的差事不會很忙很累，整天跟臭烘烘的廁所打交道，應聘者也指定不多，于是，在二叔的舉薦下，我開上了吸污車。因為不是每天都要吸糞，我的工資自然很低。

“二叔，我撿到一盤錄音帶，里面說的都是外語，不知道是哪個國家的語言，你幫我聽聽兩人說的什么?！币姸逭谛@里溜達，我急不可待地請他幫忙。

自行車沒有放穩(wěn)，那破車搖晃兩下，撲通一聲倒向一側(cè)，旁邊的一個花盆被砸得稀爛。

“你也老大不小了，天天毛毛糙糙的，什么時候能安穩(wěn)點？”二叔怪道。

我望了一眼花盆，沒有理會自行車，把錄音機遞到二叔跟前，按下了播放鍵。

“俄語，這是俄語，你連俄語都聽不出來？”二叔不耐煩地說，好像忘了我只念完了初中，也忘了那時中小學早就不學俄語了。

“二叔啊，你別不耐煩好不好？我一聽吸污車的聲音就知道吸出來的是稠的還是稀的，可磁帶里嘟嘟嚕嚕，我哪聽得懂呀？”我對二叔嬉笑著說。

磁帶在錄音機內(nèi)緩緩轉(zhuǎn)動，我看見二叔的神色漸漸肅穆起來。他把錄音機抱到懷里，側(cè)耳細聽。其實，那聲音已經(jīng)夠大了，我哼著小曲就能聽見那鳥語一般的聲音，女孩兒甜潤的嗓音像極了燕子的私語，百聽不厭。

初春時節(jié)，校園里不知名的花兒競相開放，已經(jīng)有彩蝶成群結(jié)隊，在花叢中飛來飛去。我悠然叼著煙卷，等待二叔將磁帶里的內(nèi)容講給我聽。

二叔忽然關掉錄音機，環(huán)顧左右，然后示意我跟著他走。

我們來到二叔的辦公室，他驚惶地關上房門，靠在門上，低聲問我：“大江，你老實告訴我，這盤磁帶是從哪里來的？我被二叔弄蒙了?！?/p>

見我沒有及時回話，二叔厲聲問我：“我們李家世世代代都是本分人，你爹娘更是菩薩心腸，走路都怕踩住螞蟻，你千萬不能干出什么缺德事??！”

我回過神來，笑著對二叔說：“二叔啊，你侄子雖然胸無大志，平時吊兒郎當?shù)模芍蹲拥男哪c那是爹娘給的，怎么可能跟爹娘的不一樣啊?！?/p>

二叔的神色依舊肅穆，他單薄的身子套著寬大的上衣，很像是木撐子撐了件衣服，他的聲音更加低沉下去： “你別給我嬉皮笑臉的，這盤磁帶非同一般，怎么會落到你手里？”

我收斂笑容，認真地說：“這盤錄音帶是我在火車站的垃圾堆旁撿來的，真的，騙人我不是你侄子?！?/p>

二叔像沒有聽見似的，好像在對我說，又像是自言自語：“這么重要的東西，絕不會被主人遺失在車站，更不會被主人隨意扔掉，不是你偷的，就是別人偷的。這會兒，磁帶的主人一定急得要發(fā)瘋了。”

我好奇地問：“二叔，磁帶里到底是什么內(nèi)容啊？被你說得神乎其神的?！?/p>

二叔輕聲說：“一個宇航員竟然被遺忘在太空了！三百一十一天啊，他歷盡磨難，好不容易回到地球，可他的祖國卻沒有了。這真是天大的笑話，聞所未聞！”

我的嘴巴張得溜圓。好奇心促使我死纏爛磨地讓二叔把錄音帶里的內(nèi)容全部講給我聽。二叔點點頭，算是應下了。他回到桌前緩緩坐下，又讓我把錄音機打開，說他要仔細地再聽一遍。

我耐著性子，等二叔把錄音聽完，而后懷著極大的熱忱，急巴巴等二叔揭開謎底。

然而，二叔聽完錄音，定定望著我說：“大江，你聽二叔的，趕快把這盤錄音帶交出去，要么交給報社，要么交給派出所?！?/p>

我說：“這盤錄音帶很重要嗎？”

二叔說： “這可能是報社記者的采訪錄音，嗯，就是采訪錄音，那女的肯定是個記者。丟失了這盤錄音帶，人家不定急成什么樣子呢，說不定女記者還會被報社開除的，不為別的，咱得為這個女記者的前程想想啊?！?/p>

“二叔，錄音到底說的什么??？”我問。

“等哪天沒事了，我再把磁帶里的內(nèi)容講給你聽。眼下，先處理這錄音帶的事。交出去，趕快交出去?！倍逭f著，從錄音機里取出了磁帶，“居然有這樣的事，真是天下奇聞?。　?/p>

看二叔那焦急的樣子，我點了點頭。回味著女記者那柔美的聲音，想象著女記者著急的模樣，我不再追問，接過磁帶揣進兜里，起身出屋，竟忘了帶上我的錄音機，騎著單車就匆匆出了學院大門。

隨著自行車的顛簸，我懷中不時溢出沁人心脾的脂粉馨香。隔著襯衫，我感覺那脂粉盒緊貼著胸脯，光滑細膩，如同女人溫柔的肌膚。有那么一刻，我竟然猥瑣地想象把那個女記者抱在了懷里。

省城的報社遠不止一家，究竟該去哪家報社呢？我心里盤算著。省報是不能去的，雖然那是最大的報社，但發(fā)的文章都是一本正經(jīng)的面孔，可能不會在意這馬路新聞;那么還是去晚報社吧，晚報發(fā)行量大，而且內(nèi)容豐富多彩，跟女記者那甜美的聲音更搭調(diào)。想到這里，我心中充滿了激情，穿過鬧市，直奔晚報社而去。

“你找誰？”在晚報社門口，一個看門的老頭兒將干瘦的手臂攔到了我的面前。

我撥開了那滿是黑毛的手背，說我想找一位女記者，一個會說俄語的女記者。

老頭兒不屑地盯著我說：“你？你找女記者？她叫什么名字？”

我搖搖頭，說不知道。其實，一路上我已經(jīng)給女記者取了好幾個名字，娜娜，莎莎，琳琳……之所以給她取這樣的名字，是我覺得這樣的名字跟俄語更搭。但畢竟只是我一廂情愿，人家的真名咱哪知道？

老頭兒訕笑一聲說：“小伙子，你可看清了，這里是報社。”

我說我知道這里是報社，是澡堂子我還不來呢。大約是這句話招惹了老頭兒，他把手按在我的自行車把上，使蠻勁往外推。我后退了幾步，被腳蹬絆了一下，差點摔倒。正要發(fā)火，還是忍住了。我說我要還給記者一樣東西，這東西對她來說非常重要。

老頭兒的話差一點把我逗樂，他像說相聲一樣對我說：“對她來說非常重要？那對你來說肯定不重要，不然你也不會主動還給人家，更不會硬著脖子往院子里闖?！?/p>

我說我硬脖子了嗎？老頭兒已轉(zhuǎn)身離去，他坐在大門口的陰影里，懶洋洋望著馬路。

我本來是要學雷鋒，卻似乎是被人家當成了無賴。見老頭兒不再搭理我，只好推著自行車離開。路邊停著一輛小汽車，車玻璃上的我，膚色稍重，消瘦的臉龐，襯托得下巴更長，我一點都不像無賴啊。再看時，我的面容瞬間被樹枝的陰影攪得凌亂不清。

我很想把懷中的磁帶扔進一旁的垃圾桶，而后回家睡覺，可一想到那個叫娜娜或莎莎抑或琳琳的女記者，我還是不忍心。猶豫了一會兒，決定騎車去電視臺。

到了電視臺大門口，看見一個面色紅潤的人被眾人簇擁著走了出來。他的胡須看上去非常漂亮，我一直盯著他的胡須看，直至他接近我的單車。大約是我的專注引起了他的注意，他停下了腳步，看我的目光也充滿了和善。我順勢問他：“領導，請問你們這里有個精通俄語的女記者嗎？”

領導模樣的人扭轉(zhuǎn)頭向眾人詢問：“精通俄語的女記者，有嗎？”

見眾人搖頭，那人像是遇到了什么稀罕物件一樣，上下打量我一番，而后撲哧一笑，說：“你會說俄語？來兩句？”

我說我不會說俄語，可我撿到一盤錄音帶，是一名女記者的采訪錄音，她說的全是俄語，我怕耽誤人家的大事，就把磁帶送來了。

那人看我的目光里帶著問號，說：“你不懂俄語，那你怎么知道人家講的全是俄語呀？哈哈，哈哈哈哈?！?/p>

眾人一起笑著，簇擁著領導模樣的人，走了。

我一點都聽不出那人話中之意，也就沒去在意那人的話。思前想后，與其這么魯莽地四處亂撞，倒不如把磁帶交到派出所去，警察同志一定能找到那位女記者?？上绱艘粊?，我就無緣面見那個女記者了。不過，不見就不見了吧，見了面又能如何呢？

我騎上自行車離去，趕往離學院最近的派出所。其實電視臺附近就有一個派出所，我之所以舍近求遠，是想借此贏得學院領導對我的關注。平日里常有派出所民警來學院巡查安保工作，他們與學院領導常有接觸，如果跟學院領導說起這事，說不定就能把我從臨時工轉(zhuǎn)為正式工。

想到這里，我心情大好，不由哼起小時候?qū)W過的一首歌：“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”剛唱兩句，就忍不住笑了。一分錢，那是過去，過去你撿到一分錢交給警察，警察會夸你是拾金不昧的好少年，現(xiàn)在，別說是一分錢，就是一毛錢、一塊錢，怕也沒人愿意彎腰拾起了，你要是把一分錢交給警察，警察不但不會夸你，說不定還會說你故意搗亂呢。

趕到派出所，我說明來意后，一名年輕警察隨即將我領進一個房間。但他沒有進來，反手就把房門鎖上了，將我一人滯留在幽暗的屋子內(nèi)。我環(huán)視四周，見墻壁上寫著“坦白從寬，抗拒從嚴”八個黑森森的大字，心里感覺很不舒服。我正揣摩著這年輕警察的用意，忽聽一陣腳步聲由遠及近，門鎖打開，屋里突然閃進一道亮光，我看見年輕警察的身后跟著一個胖乎乎的中年警察。

門被重新關上，屋里暗了一下，又明亮起來——他們開了燈，所有的燈光都聚在我的身上，晃得我睜不開眼睛。兩個警察走到一張桌子后面，將腋下的本子放在桌上，而后指著桌子對面一個帶扶手的凳子對我說：“坐下！”

我說你們不用客氣，把東西交給你們就行了，不會過多打擾你們的。一邊說著，我走近桌子，同時從懷里掏出磁帶。大約是有些緊張，我把那個脂粉盒也一并掏了出來。

“坐下！別動！”一聲斷喝讓我頓感毛骨悚然。

中年警察接過我手中的東西，然后示意我去凳子上坐下。我腦子里一片空白。

年輕警察看了看錄音帶，又看了看脂粉盒，然后嚴肅對我說：“姓名？”

我說我叫李大江。

“性別？”

我沒有吭聲。可笑，一個大小伙子坐在你們面前，還問我性別，這不是明知故問嗎？

我終于意識到我正在被審查了。平白無故的，他們憑什么這樣對我！一股火氣漸漸在體內(nèi)膨脹，我看著他們，仰著頭一言不發(fā)。

年輕警察重復一遍剛才的問話，我依舊沒有搭理他。

中年警察倒是和藹許多，他慢吞吞地問我：“還有別的東西嗎？包呢？錢呢？哦，還有個微型錄音機，錄音機呢？”

看來不開口終究是不行了。我說磁帶和脂粉盒是我在火車站附近撿來的，有個女包，但我沒有撿，包里也沒見什么錢，更沒有什么微型錄音機。

年輕警察盯著我大聲說：“報案人說她的包里不但有磁帶和脂粉盒，還有現(xiàn)金。她的包就是在火車站被人偷走的?；疖囌臼悄憬?jīng)常作案的地方吧？”

我徹底崩潰了。我相信警察說的是真的，也相信女記者真的丟了包和錢，但除了這磁帶和脂粉盒，別的都與我無關啊。這可真是丟牛逮住了拔橛的，冤枉死了。無奈，我結(jié)結(jié)巴巴地把撿到磁帶和脂粉盒的過程仔細說了一遍。我說得很詳細，包括那堆垃圾和垃圾堆上的蒼蠅，包括蒼蠅也喜歡脂粉的香氣。我只覺得頭腦發(fā)脹，雙眼發(fā)昏，急得腦門子上滲出了汗水。

年輕警察說：“錢和錄音機就在包里，難道你只喜歡脂粉盒不喜歡錢？難道你只喜歡磁帶不喜歡錄音機？”

我提高了嗓門，幾乎是咆哮著說，你們把我當成小偷了？世界上有我這樣的小偷嗎？把偷來的東西送到你們這里來，缺心眼呀！你們平白無故地把我?guī)нM審訊室來，這是執(zhí)法違法，我要告你們！

中年警察用粗短的手指敲敲桌子，說：“嗬，看你瘦得蟲臉猴腮的，嗓門倒不小啊?！?/p>

中年警察竟然說我蟲臉猴腮，我平生第一次聽人這么評價我的長相。我不就是下巴稍微有點長，腮幫子上肉是少了點，說我猴腮我沒意見，可怎么能說我是蟲臉呢？蟲子有臉嗎？蟲子細長身子連脖子都沒有，直接就是腦袋了，腦袋上是眼睛和嘴巴，哪有臉啊？我這么想時，不由得望向窗子。窗子上有我的瘦長臉，可一點兒都不像蟲子。

兩位警察還算講理，最終結(jié)果也不算太壞。他們耳語一陣后，其中一位打個電話，通知學院的保衛(wèi)科長把我領走了。

保衛(wèi)科長看我的目光有點異樣;在后來的日子里，我發(fā)現(xiàn)人們看我的目光都有點異樣。

我來到二叔的辦公室。二叔也在為我鳴不平，他踱著步子像是自言自語，他說不知道在你撿磁帶的地方是否安有監(jiān)控探頭，如果有的話，那探頭就能說明一切;又說警察應該是看了監(jiān)控的，不然不會就這么輕易放你出來;最后，搖搖頭嘆息一聲，說現(xiàn)在的人啊……

在二叔為我鳴不平的時候，我卻莫名其妙地想起了那個女記者，錢就不說了，多多少少，丟了可以再掙，丟了錄音機她以后怎么采訪？再說，那錄音機里是否還有另一盤磁帶？那盤磁帶里是否還有重要的采訪內(nèi)容？她是否會因為丟了錄音機和磁帶，進而丟掉工作？也太不小心了，在火車站那種治安極差的地方，你將自行車鎖在電桿上，說不準就會丟了車座。有一天，我親眼看見一輛面包車被人偷走了一個輪胎，那車子歪斜著身子，讓我想起呼扇著一側(cè)翅膀的公雞。我見過用那種姿勢跟母雞調(diào)情的公雞。

這么一想，越發(fā)為女記者擔心起來，就問二叔那磁帶上錄了什么。

二叔把一張紙放到我面前，那盤磁帶里的內(nèi)容已經(jīng)被他翻譯成了文字。我粗粗地看了，心里大吃一驚——比起那個丟了包的女記者，那男人要倒霉千百倍、上萬倍——他的祖國竟然丟了！

男人是一位蘇聯(lián)宇航員，他在太空度過了三百一十一天，可等他返回地球時，蘇聯(lián)已經(jīng)解體了，一個龐大的超級大國分解為十五個國家;更可悲的是，他不知道他應該屬于哪個國家，他的家鄉(xiāng)在烏克蘭與俄羅斯和白俄羅斯接壤的一個小鎮(zhèn)，同在一個蘇維埃大家庭時，邊界十分模糊，也沒人在意，可眼下分家了，竟說不清小鎮(zhèn)的歸屬。按說，國家培養(yǎng)一個宇航員那可是下了血本的，像他這種人，說是國寶都不為過?？蓡栴}也正出在這里——男人搭乘美國的飛船返回地球，便被美國中情局扣留了。后來，他在美國見到曾經(jīng)的領袖，沒想到領袖竟勸他留下來，不要再回自己的祖國了。他知道他也回不去了，只好答應。接下來，烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯都悄悄派人跟他私下接觸，都說他是自己人，要他回去給祖國效力。他這才明白，原來那個三不管的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在三個國家都想要，都想管。他更明白，都想要，都想管，就誰也要不成，誰也管不了;都說能幫他回家，但誰也沒有辦法帶他離開。他徹底感到無所適從了?？伤爰遥胨哪赣H、妻子和女兒，他想回到那個闊別了許久的小鎮(zhèn)。后來，他開始酗酒，開始泡夜總會，跟各種膚色的女人鬼混……直到有一次，他酒后駕車出了車禍，弄殘了兩條腿，才再也沒人搭理他了。他只能靠給人打零工度日，但每一份工作都干不長，因為一個殘疾人總是會出這樣那樣的差錯，也因此常常被老板解雇。直到后來，他被一個開中餐館的華人收留，直到遇到一個中國記者。

我感到像做夢一樣，像看一本科幻小說。看了看二叔，二叔聳聳肩，攤開雙手，一副無可奈何的樣子。

“二叔，這個男人怎么會來到中國？”我問。

“不一定。他只是遇到了一個中國記者，也許是在中國，也許是在美國，當然，也可能在別的哪個國家。一盤磁帶說明不了什么。”二叔說。

但這個離奇的故事吸引了我，我接著往下看，這一次看得很仔細。下面是女記者與男人的對話：

女：尊敬的先生，我尊重您的意見，為保密起見，此次訪談不出現(xiàn)您的名字，但您確實值得我尊重。我很想知道是什么力量支撐著您，獨自在太空堅守了311天？

男：祖國，母親，還有我的妻子和女兒。是對祖國義不容辭的責任，是對母親、妻子和女兒刻骨銘心的愛。但你無法體會一個人在茫茫太空的孤獨，更無法體會那份責任的沉重，那份摯愛的折磨。

女：是的，我無從體會，但我能夠理解您的心情。但如今您總算回來了。

男：回來了？回到哪兒了？我的祖國沒有了，我成了沒有國籍的人;家也不知怎樣了，我成了有家難回的人。

女：對不起，我讓您傷感了。

男：我傷感了嗎？我以為我早就不會傷感了。是的，我應該傷感。最后那段日子，我怎么也跟地面控制中心聯(lián)系不上，起初我認為是飛船出了故障，或者是地面的通信系統(tǒng)出了問題，現(xiàn)在想來，那時他們都在爭權(quán)奪利，誰會想起一個遠在太空里流浪的人呢？

女：是的，我看過一個紀錄片，那時他們都很忙，哦，也不是忙，您的國家正處在混亂狀態(tài)，每個人都自顧不暇，自然也就顧不上您了。

男：我傷感的還不只這個，還有我曾經(jīng)的領袖。他曾經(jīng)接見過我，也給我授過勛章，可他竟拋棄他的國家和人民，在美國過著上等人的生活，還勸我留下來不要回國。

女：也許……您的領袖認為科學沒有國界吧。

男：科學沒有國界，科學家卻是有國籍的。我留下來做什么？給美國人服務嗎？要知道，美國可是蘇維埃的敵對國啊。

女：所以，后來他們才又去找您了。

男：他們？他們代表誰？俄羅斯？烏克蘭？還是白俄羅斯？而這三個國家，哪個是我的祖國？何況現(xiàn)在呢？他們怎么不再找我了？我雙腿殘了，他們把我當成一塊臭肉拋棄了！

二叔寫到這里，下面沒有內(nèi)容了。

我抬頭看著二叔，試圖了解故事的結(jié)局。二叔說：“你別看我，我又不在采訪現(xiàn)場。下面是砰砰啪啪的摔打聲，還有男人歇斯底里的哭喊聲，然后就沒有了?！?/p>

雖然警察沒有給我定罪，雖然我平安回到了學院，可我阻止不了保衛(wèi)科長懷疑的目光。保衛(wèi)科長的目光有很強的傳染性，他把懷疑和提防傳染給了學院的人們，甚至傳染給了廁所的蒼蠅。每當我開著吸污車在校園經(jīng)過時，總能聽到人們的竊竊私語;每當我在廁所開始作業(yè)時，那些蒼蠅們都一哄而散。好像我的行為不是助人為樂，拾金不昧，好像我做下了什么見不得人的事。

不過，想到那盤磁帶，想到那個無家可歸或有家難回的倒霉蛋，我心里就釋然了。跟人家遭遇的苦難和委屈相比，我攤上的這點事又算得了什么呀！

責任編輯 申廣偉