吳隱

Time drops in decay，

Like a candle burnt out，

And the mountains and woods，

Have their day， have their day.

1

她走進劇場的時候，舞臺燈光已完成了最后的調試。電子屏閃爍，長臂攝像機也悉數(shù)就位，黑黢黢矗立著，幾棵舊世孑遺的老樹，孤高傲立于其他草木。一切都蒙昧不清，像闖進了螢火幽微的雨后森林，氣息燠熱，盡管開著空調，正夜雷低沉般轟隆作響。

她目不斜視，打定主意只考量眼前可選的座位——區(qū)域合適，還空著一大片。但還是看到了他，余光一瞥，第一排有個熟悉的背影，襯衫淺藍，映出頸間工作證掛繩的深藍。沒有熟人上前寒暄，她深吸一口氣，原地躊躇了半秒，鎮(zhèn)定地選了一個中區(qū)靠門廊的位置，坐在了最外側，心想，如果看得厭煩，隨時可以抬腳離開。

剛一坐定，就立刻低下頭，解圍似的點開手機。新聞推送，一篇;裝修文章推送，一篇;未讀消息，無。時間才六點三十二分，離開演還有將近半小時，早來只是為了占座位，不能太近，也不能太遠。在溺于睡衣拖鞋的休息日里出門總是很麻煩，提前設定好熱水器、匆忙洗澡，笨拙地化妝，然后穿裙子、試襪、換鞋，臨走又匆匆戴上耳墜，只為了某些說不清的東西。她舒緩下來，心臟回到原本的位置。

三十五歲的中年女性，坐在滿場藝術生中旁觀畢業(yè)晚會，萬人如海一身藏，恰到好處的自艾自憐，而又略帶悲劇意味。樂音漸起，舞臺背景浮現(xiàn)青春的面孔，當下偏狹審美選出的孩子，千篇一律地顯出乏味之美，尖下巴，杏仁眼，小而窄的鼻梁，笑起來沒有酒窩;連畢業(yè)視頻中的臨別寄語也是千篇一律的——“愿你出走半生，歸來仍是少年”，真可怕，永是少年不老不死的，恐怕只有吸血鬼;“今朝各奔天涯，明日有緣再聚”，這話聽起來老氣橫秋，實際卻幼稚得不得了，見面靠約定靠情分甚至靠勉強，從不靠緣分，坐在樹樁前等待天注定，兔子也等不來半只。

鄰座忽然一陣香風，一襲輕粉鵝黃的巴洛克風緊身連衣裙勾勒著水蛇腰?！按蠹叶荚谘?，寶寶，快說姐姐們好?！蹦吧哪贻p女人拉著小女兒在熟人矚目中落座，一一致過意，又拿出手機自拍，容色秀麗，紅唇欲滴?！皨寢屢ズ笈_準備了，你在這兒乖乖坐著?！?/p>

從什么時候起，自己變得如此刻?。克厣褡詥?，大家不過都是普通人，何必呢？但這些普通人仍令她心緒不安。五分鐘前，同一年留校的林涓在座位區(qū)間里停留了一陣，她是某個節(jié)目的編導，正在為演出做最后的細節(jié)準備。符合大眾審美的林涓并不乏味，相反她很迷人，迷人到僅僅一個背影就足夠了：短發(fā)蓬松，黑色的短裙，黑蝴蝶一樣憩在膝蓋上方五厘米處，沒穿高跟鞋，雙腿的線條流暢而細致，比例均勻。林涓未曾回頭，即便回頭也不可能認出她，她們只不過曾經(jīng)一起出現(xiàn)在一張入職合影里罷了——合影中，所有人都顯得嚴肅而古板，通身白加黑，“像賣保險的制服”，她過后主動向好友自嘲，“最多也就大堂經(jīng)理了?！钡菚r，還有句話噎在喉嚨里，不曾吐露：“你看，第一排最右邊的女孩，沒按規(guī)定穿制服，是不是很漂亮？”沒有出口的問句，答案過期的考題。如果好友說“是”，當初她又會怎樣回復呢。

她終于看向他。

2

她過去不信命。直到第一個深深喜歡的人拿出一張照片：“這是我女朋友。”直到初戀在電話里說：“對不起，我還是忘不掉她?！敝钡健?/p>

也許有人在搖籃里就注定了擁有什么，失去什么，就像一種寫在基因里的天分。她給自己的獨身找到了一個看似科學的模糊解釋，“你看，我就是沒有戀愛的天分，沒有這個運數(shù)?！碑斎桓鼊e提結婚了。

自然的，她把工作也解釋為運數(shù)。一個暗示性的開頭，一旦追認，就更具宿命色彩。“灰莉”是一切的開頭。那天，她走了很久才找到筆試考場。將雨未雨的天氣，空氣灼人，荷葉給熱得打了卷，只有紫色睡蓮強撐著精神。她半是煩悶半是懊悔，甚至覺得了無意趣。走到考點入口的時候，她看到了那朵花，開在半人高的陌生植物上，滿樹肥厚的葉片，碧綠瑩潤，但左左右右上上下下全無花苞，單有一朵綻放的白花，顯得十分突兀。她喜愛極了，湊近才覺出它有淡淡的清香。不防有人笑問：

“是來考試的嗎？狀態(tài)還挺輕松哦?！彼菚r已經(jīng)心情大好，順口回答：“無知者無畏啊?！彼痤^，看到一個從未見過的人。

許久，等到終于忐忑不安地闖進面試考場時，她才大致鬧明白他的身份。他坐在正對面，臉上帶著一絲戲謔而真誠的笑容。她不知道他是出于禮貌的寬慰，還是真心覺得她幼稚到好笑。但她因此沉靜下來，像一句老話——“吃了定心丸”。之后的每一道關卡，她都沒再緊張過。

她去查了植物的名字，“灰莉”，F(xiàn)agraea ceilanica Thunb，名字奇特到令人不解，仿佛淪落塵世的“灰色麗人”;馬錢科的常綠灌木，花期4-8月，生于海拔500-1800米山地密林中或石灰?guī)r地區(qū)闊葉林中。真幸運啊，在不適合它生長的地方，撞見了當年花期的第一朵，她想。

萬物有時?；依蛉缂s告別了花期，他也像辭別枝頭的花朵，很快接到了調離通知，那天恰好是他四十歲生日。

盛滿了觀眾還顯得空蕩蕩的劇場，他又像十年前那樣，坐在最顯眼的位置。她從不能準確地描述出他的長相，他們工作交集不多。她只是跟好友提起過她的感覺：“像山一樣，從未遠離，從未老去。”而她是矢志不移的山民，廟碑、傳說、故事、勞作、觀察、體驗，是一切知識的來源。也聽到過零零碎碎的八卦，他的婚姻，他的前妻，他的現(xiàn)任，“一個賽一個漂亮?！边@是她悄悄探聽到的最準確評價，不含任何具體信息，又似乎切中了關鍵。她們當然是漂亮得不能再漂亮的女人，當然是一見傾心，除此之外，還能以什么更合理的方式同他墜入愛河。

其間她又照規(guī)矩續(xù)了一次合同，只是她沒有放好原本，更沒費心掃描留存副本。新版的簽名和蓋章都很潦草，毫無美感，同經(jīng)手的人一樣庸俗敷衍，她翻看確認無誤后，只是把它疊到舊合同上，沒再打開過。

3

回憶中斷。她今晚第一次把目光轉向自己身上。模糊了曲線的衣襟設計，遮擋住雙腿的黑白裙擺，羊絨面高跟鞋，老套的酒杯跟款式，像不像當年保險公司制服的變體？還有一部分是她想要隱去而無法隱去的，臉龐。她變了多少？她不確定，她只記得一個舊人，在最近一次碰面后迅速失去音訊，繼而相親結婚，“再見”“預告”，一字皆無，她再次明白了歲月難堪。家里的鏡子逐漸裁減到一面，小小的一面。連不得不記起的生日，也成了額外的提醒。

追光燈亮起，一路護送盛裝熠熠的主持人走至臺心。南來熏風，北疆草野，粉臂如藕，楊柳腰身，但音樂全部亂糟糟的，舞步尚酣，音符業(yè)已用完，只好草草接續(xù)下一曲;服裝的顏色也說不出的刺眼，《憶江南》哪像《憶江南》，倒像《憶秦淮》。她有點恍惚。她在他離開后才注意到石青，這人不笑，臉上常年帶著悵悵的譏諷味的神色，能把松松垮垮的運動服穿出博衣廣帶的味道。今天“石青”兩字印在總編導的位置，白紙黑字，卻叫她一點也不敢信。指尖顫動，順著紙張輕輕地往上滑，光線幽昧，她更不敢信“石青”上方那三個小黑方塊——是他的名字。

她堅信他累了。所有人，所有事，都倚定他拿最后的主意?！扒疤煺{試燈光，忙到夜里兩點?！辈皇菦]人抱怨。怎么會不累，場面上的關節(jié)，幕布后的調度，甚至是每一個動作都得審查。然而遠遠沒到說“老”的時候，別人都以為他才三十出頭。

她凝望他的脊背，像野草渴慕平坦寬闊的大地。假如，如果此刻她有權利設想一個假如，她要舞臺坍塌、屋頂掀起、狂風大作、兵荒馬亂，要洪水，要湮滅，要飄搖，要他們一起流落到孤島相偎相依，幕天席地，星辰為證，她將終于貼近他，如絲蘿向它的大樹伸出最柔軟最堅定的觸須。

古典的節(jié)目單元結束，舞臺變換出爵士與拉丁的熱烈，直白的愛的肢體，微微灼痛了她的眼睛。她別過頭去，目光隨著轉動的頂燈漫無目的地掃視劇場的邊角。置物臺邊零散倚立幾個觀眾，還有一個小女孩，無人照管，很放松地趴在臺面上看著表演。她好像被吸引住了，神情很專注，隱約可見彎彎眉毛，一點三白眼，薄薄的倔強嘴唇，真像……

念頭甫起，她就意識到自己的荒謬。當年的小女孩早該是亭亭少女了。那時也有光，從夏雨擦洗過的天空直射，穿透層層枝葉，在地面灑下些夢一樣的小圓點。她加班結束，習慣性地跑去圖書館抱出幾本書才往回走。一步，兩步，她雀躍著追趕因微風而閃爍變幻的光斑，遠遠看見一個好看的背影——一位父親，正不厭其煩地為懷里的女兒舉高高，穩(wěn)穩(wěn)拋出，再牢牢接住，每一道漂亮的弧線劃過，小女孩都會立刻發(fā)出幼小動物才會有的愉快叫聲。日影依舊明亮，他耐心站著，肩頭像落滿了金急雨的細碎花瓣。她被那人健美的四肢所吸引，呆看了好一會兒才發(fā)覺是他，訥訥挪步過去，和恰巧落在地面的小女孩問了聲好。如出一轍的父女倆，尤其是眉毛，既稱得上剛健英氣，又顯得清秀如畫。他的樣貌，經(jīng)由其他的女人模鑄出翻版，這一點也不讓她苦楚，反而令她倍感欣慰。

4

節(jié)目過半，最陡峭的崖壁已小心經(jīng)過，沒有人在空翻時摔倒，也沒有人在托舉中跌落，沒有人錯踏裙擺，也沒有人甩飛帽子，一切順利，一切順利，他的脊背漸漸從直線松弛成弧線。

她忘了低頭。一個深埋許久的符號，重新展露出它的真實含義，這種突變帶來的驚詫程度，不亞于小孩第一次品嘗壓縮蔬菜湯，幾片干槁失色的可疑物體，與熱水相逢，眨眼間就膨脹飽滿，鮮亮如初。他以別人注意不到的輕微幅度活動了一下脖頸，用眼睛逡巡著自己的“領土”，座位，觀眾，光束，甚至連他自己，都是圖畫中的一個個色點，它們互相連接，彼此呼應，直至完全融入同一片背景，完美，協(xié)調。當他的目光觸及她的面孔，零點一秒，零點二秒，嘀—嗒—嘀—嗒……這個色點讓他覺得有點冷清，有點孤立，有點古怪，也有點熟悉，但只是有點，嘀—嗒—嘀—嗒，他沒能深究，因為它很快就被更夸張絕艷的色彩之潮淹沒、裹挾，漸漸沉到水波深處去了。

她忽然感到置身空屋，四下雪光明澈，照亮里里外外的角落，纖塵不遺。其實她今天晚上坐在哪里都一樣，無人問津，無人知曉，猶如那株叫“灰莉”的植物，仿佛淪落塵世的“灰色麗人”。

責任編輯 丁 威