韓藕

外面好像下雨了，是很小的那種雨，輕盈得像時(shí)間的水滴。一秒鐘滴落，水面泛起的漣漪很清很淺。循著這微小的雨看去，窗紗晃動(dòng)，涼意寸寸爬上皮膚，躺在病床上的我漸漸清醒過(guò)來(lái)，現(xiàn)在哪里是春天？

想起春天，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事情。鼓樓站出來(lái)有幾株梨樹，白色的花開得很盛。做完B超，我起身抽出衛(wèi)生紙，擦掉肚子上冰涼的黏液。等待結(jié)果的過(guò)程百無(wú)聊賴，半小時(shí)后，我拿著報(bào)告進(jìn)了診室，坐定。醫(yī)生的眉毛很淡，語(yǔ)氣也很淡：五周了，要的吧？她可能每天要問(wèn)許多遍。我愣了下說(shuō)，要。恍恍惚惚的我拿著報(bào)告單離開。下扶梯的時(shí)候，我聽見自己的心跳得很快，宛如擂鼓，咚咚——咚咚——哦不，我現(xiàn)在有了兩顆心。

消毒水的氣味遠(yuǎn)了，傍晚五點(diǎn)鐘的天空有微黃的暮色。來(lái)到地鐵口，我突然很想看看梨花。白得純粹的梨花，成片成片地相擁。我之前從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)看過(guò)它們，總是將梨花和其他花混淆。這次我湊上前去，花瓣清冷，讓我想起白紙，它們是白紙疊成的嗎？《葡萄月令》：“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”此刻，月亮也出來(lái)了，薄薄半透明的一小瓣。再見了，三月的梨花。晚風(fēng)輕輕拂過(guò)，花枝搖曳。

我生于一九九一年的春天，當(dāng)日傍晚的六點(diǎn)鐘，窗外的天空是否有更深一點(diǎn)的玫瑰色？而幾日后離院的小嬰兒，是否也見過(guò)這一簇簇溶于月色的梨花？雖然我后來(lái)得知新生兒的視力很弱，且認(rèn)不得幾種色彩，但我愿意相信，那一年我在母親懷中，她抱著我走在春日中，因梨花駐足，寶寶，快看！我微微睜開眼睛，看見了一簇簇朦朧的溫柔，以及它們輕柔干凈的繽紛。

碧空下綻放出濃濃心意，這是花朵迎春的方式。因?yàn)槟阍诖禾熘?，我相信你是春天的種子，是春天的善意，是春天的奇跡。我將永懷著對(duì)春的感激。

關(guān)于你的到來(lái)，我對(duì)外秘而不宣，只有家里的人知道你的消息。我每天不自覺(jué)地發(fā)困，你才被許多目光猜想，并通過(guò)我的腹部窺測(cè)。吃完飯，困意似浪一陣一陣襲來(lái)。我飲了睡神給的一杯甜酒，不由自主沉醉其中。但時(shí)間久了，睡神也看不下去了，莫負(fù)春光，偶爾還是要清醒一下。于是我便興高采烈地帶你看花，從迎春連翹到海棠繡球。不知你薄薄的皮膚，是否和花瓣一樣透明？

我們?cè)诔跸陌崃思?，搬到單位旁一間七十平方米的小兩室，這也是你的第一個(gè)家。自幼在火車站旁長(zhǎng)大的我對(duì)噪聲并不敏感，夜夜枕著火車的呼嘯聲也能睡得很安穩(wěn)，但當(dāng)?shù)弥阋呀?jīng)有西柚那么大，我想到噪聲會(huì)影響你的聽力發(fā)育，于是搬家被提上日程。

新家的必備條件是安靜且離我單位近。聯(lián)系中介連著看了幾天，最后看上一個(gè)有赭紅護(hù)墻的小區(qū)，大門旁邊豎著大紅色的字牌：“歡迎回家”。草木茂盛，綠樹成蔭，往里走還有個(gè)不小的人工湖，路過(guò)時(shí)恰逢湖中的噴泉涌出水花，我的心也跟著涌起愉悅的水花。寬敞的兒童游樂(lè)區(qū)，碩大的白篷子被幾根鐵桿支撐著，像艘倒扣的飛船，孩子們?cè)谟螛?lè)設(shè)施間奔跑嬉戲。蹺蹺板是紅色的，旋轉(zhuǎn)木馬是黃色的，萬(wàn)花筒的光折射著這夢(mèng)幻的樂(lè)園。

這兒怎么樣，你喜歡嗎？我悄悄地問(wèn)你。你舞動(dòng)著小手，牽動(dòng)著我，讓我感受到了你的歡喜。

新家的玄關(guān)有漂亮的吊燈，垂著玻璃串兒，風(fēng)一吹，叮鈴叮鈴地響?？蛷d有扇小窗戶，窗戶上掛著碎花的米色窗簾，窗簾的縫隙處露出一絲光線。光照進(jìn)披著墨綠蓋布的沙發(fā)，我懶散地躺在沙發(fā)上享受著片刻的寧?kù)o。第二天晚上約見房東，她有一個(gè)五歲的兒子。我看著男孩牽起媽媽的手，看著遠(yuǎn)去的身影而詫異，五歲！竟然就有這么高了。

搬家后不久就有了我們的第一次旅行，我們?cè)谝粋€(gè)小雨的清晨去了車站，這是你出生前最遠(yuǎn)的一次旅行。鐵軌飛馳的聲音你能聽到嗎？窗外綠樹閃爍，我們的肉身隨著火車前往未知之地。往未知奔赴的還有你與我見面的那天。

懷胎十月，就是一場(chǎng)盛大的倒計(jì)時(shí)，直到你出生的那一刻，具體到幾日幾時(shí)幾分。對(duì)于那一天，我不敢提早了解劇情，生怕被預(yù)設(shè)的場(chǎng)景奪走了勇氣。但我又不敢對(duì)此一無(wú)所知，像個(gè)毫無(wú)膽識(shí)的士兵，上了戰(zhàn)場(chǎng)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我還是買了著名的《懷孕百科》，并認(rèn)真做了筆記?？墒敲總€(gè)媽媽和孩子的這段旅程，都是獨(dú)一無(wú)二的，怎能被《懷孕百科》道盡？擔(dān)心、困惑以及恐懼依舊是存在的，但有了《懷孕百科》和各種懷孕軟件護(hù)體，我確實(shí)多了幾分底氣。應(yīng)該被告知的普遍又重要的生命體驗(yàn)，我正在慢慢地學(xué)習(xí)。

寧波是個(gè)溫柔的城市，初到的那一晚天空下了小雨，在燈光下，沿湖綻放的噴泉沐浴著淡淡的金色，我們的腳步也踩出金色的印記。外灘的人不多，三三兩兩的。橋洞下面有人在唱歌，前面擺了個(gè)小桶，桶前豎著二維碼。那人戴著墨鏡，站在那里緊握著話筒，歌聲被音箱放大，粗糲的瑕疵也被放大?！叭绻阏娴男枰裁蠢碛桑蝗f(wàn)個(gè)夠不夠……”我們走遠(yuǎn)了，他還在唱著?！跋囊估锏耐盹L(fēng)，吹拂著你在我懷中……”我愣住，這雨中仿佛開出一朵濕漉漉的花來(lái)?！盁艋痖W著余波，隨著你的呼吸移動(dòng)……”

去天一閣途經(jīng)月湖公園，湖邊有很多孩子，攜有各種戲水工具，小桶、帶長(zhǎng)桿的撈魚網(wǎng)、抽拉水槍，在孩子們的戲嬉下，岸邊撲騰起晶瑩的水花。小孩子喜水是天生的，畢竟他們獨(dú)自在水中游玩了近十個(gè)月。你是不是也輕輕揚(yáng)起小手小腳，在我腹中如小魚般游走。水波微漾，你玩得暢快，心滿意足地吮著手指，是聞到了風(fēng)送來(lái)的徐徐荷香嗎？熾熱的陽(yáng)光下，熱浪洶涌，熱情迸濺，這就是夏天??！永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的夏天。明年，你就會(huì)擁有第一個(gè)夏天，你會(huì)聽見刺耳的蟬鳴聲，轟隆隆的雷聲，呱呱的蛙聲，在此起彼伏的聲音中，看見多風(fēng)的黃昏，天空中飄蕩的云朵，浣凈的霞色。

這應(yīng)該是我最后瀟灑的日子，我可以預(yù)見自己即將失去自由。流動(dòng)的綠蔭淌了一地，我快樂(lè)地去踩。艷麗的陽(yáng)光照著四肢，我盡情地舒展。這樣如此輕松的旅行，是要好好地做一次道別，畢竟不遠(yuǎn)的以后，我將有一個(gè)不能下樓的秋天，秋天的葉子紅了還是掉了，都將與我無(wú)關(guān)。朋友聚餐，我將缺席；南圖借的書，我全部還掉；游戲機(jī)和漫畫，扔到柜中。我好像也把一部分的自己，鎖進(jìn)過(guò)往的河流。

即便有母親節(jié)讓大家來(lái)歌頌?zāi)赣H，母職始終是寂寞、艱辛且不被完全理解的。我愿意相信造物主選擇女性來(lái)完成生育這一重任，是因?yàn)榕杂懈鼒?jiān)忍的心，更細(xì)膩的情感，更能承受一個(gè)生命帶來(lái)的改變，雖然她的選擇和付出常被錯(cuò)誤地認(rèn)為天經(jīng)地義。作家張曉風(fēng)曾說(shuō)，“哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的?！蔽业哪赣H，也就是你的外婆，她也是這樣子的。她也曾經(jīng)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩，有許多年少無(wú)憂的時(shí)光。小時(shí)候我喜歡翻她的幾本相冊(cè)，看她在桂林江上搖櫓，在樂(lè)山拜謁大佛，在外灘觀賞燈火，山山水水，天涯海角，她傾注了許多愛，那些都是我不曾在的時(shí)空。她那時(shí)不知，她將很久很久不能肆意飛揚(yáng)。但她說(shuō)，是我造了一艘船，載她去了更深的地方悠游。

寧波之行的尾聲，我捎了幾盒水塔糕。水塔糕并不是塔的形狀，而是白白的小長(zhǎng)條，表面有一種是撒的淡黃的桂花粒，另一種撒的是芝麻。入口像發(fā)糕，卻比發(fā)糕更軟，更綿。我很好奇水塔糕名字的由來(lái)，細(xì)問(wèn)店家，是這樣說(shuō)的：“水塔糕由大米發(fā)酵而成，將發(fā)酵好的米漿倒入蒸籠，一層一層摞上去，像一座塔，由此得名水塔糕?！彼?，水塔糕，當(dāng)我問(wèn)名子的時(shí)候，其實(shí)是聯(lián)想了雷峰塔，我怕這么甜美的糕點(diǎn)背負(fù)了凄美的故事。好在，二塔并無(wú)關(guān)系，但突然的，我的心里感到空蕩蕩的。窗外夕陽(yáng)酡紅，若雷峰夕照，當(dāng)年塔下的母親，穹頂就是塔尖，咫尺即是石壁，天涯海角是茫茫的等待，她能聽到塔外兒子的步步叩首嗎？

我心疼有情人不能廝守，心疼白娘子的溫情眷戀。而今，我的心更貼近了一個(gè)作為母親的她。驚天動(dòng)地的嬰啼聲中，她同孩子在眼淚中重逢。沒(méi)過(guò)多久，臂彎的余溫尚暖，她又在眼淚中與骨肉分離。這一分離就是十八年，當(dāng)年的孩子還能否記得她的乳汁是溫的，心是燙的？我想一定是能的。人間的臍帶一旦連接，便是永恒的羈絆。我摸著隆起的腹部，你知道嗎？我們還沒(méi)有見面，我就已經(jīng)不能忍受與你的分離。

我養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，每晚都要在新小區(qū)外的濱河公園走上幾圈。必經(jīng)的轉(zhuǎn)彎處有一顆無(wú)花果樹，散發(fā)著甜甜的香氣。我在流動(dòng)的小攤販那里買過(guò)一袋子這果實(shí)。紫紅色的果皮包裹著紅潤(rùn)的果實(shí)，輕輕掰開，是密密麻麻的籽粒，一絲一縷，輕咬下去，清新的甜在口中彌漫，漸轉(zhuǎn)濃厚。常聽人說(shuō)：“只要看到無(wú)花果樹長(zhǎng)葉子，就知道夏天近了，一件事也即將有了結(jié)果?！边^(guò)了夏天，我結(jié)的果子也終將成熟。無(wú)花果，亦稱生命果，我是多么幸運(yùn)，可以見證它們漸漸成熟。這或許暗示著你足夠強(qiáng)大，足夠旺盛，來(lái)保證我們母子平安?？v使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)非常發(fā)達(dá)，通過(guò)醫(yī)療設(shè)備可以監(jiān)控整個(gè)孕期，但生產(chǎn)從來(lái)都是玩命的事，需要一點(diǎn)點(diǎn)天機(jī)和祈禱的。我只能虔誠(chéng)地禱告，希望有無(wú)花果的庇佑，我們必定會(huì)相見。

生命，是偉大的偶然。星辰發(fā)出幾萬(wàn)年前的光才照亮我們的家園，是怎樣的機(jī)緣，讓你這顆小行星選擇做了我的孩子。在確認(rèn)你落地的時(shí)候，我激動(dòng)萬(wàn)分，卻在無(wú)人的深夜，默默抽泣，我開始不斷地問(wèn)自己，帶你來(lái)到這個(gè)世界，真的是正確的嗎？

我不確定，我交給世界一個(gè)孩子，世界能還給我一個(gè)怎么樣的大人。如果你是男孩，我會(huì)焦慮不安，畢竟培養(yǎng)一個(gè)合格的男人，需要?dú)椌邞]。如果你是女孩，我更會(huì)擔(dān)驚受怕，為火炬的傳遞傷透腦筋。成為母親，是需要用半壁靈魂來(lái)捐獻(xiàn)的。在你成長(zhǎng)的過(guò)程中要怎樣才能成長(zhǎng)為你可以信賴、可以依靠、可以全身心給予的媽媽？怎樣才能讓你體驗(yàn)到生命的樂(lè)趣，感受生命的色彩，引領(lǐng)你走上真理與正義的道路？

這些不確定的因素，讓我輾轉(zhuǎn)難眠，惴惴不安。

你自有堅(jiān)定的信念，夜里，你時(shí)不時(shí)牽扯我，我的心思一重，你就不停地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，讓我驚愕。你是要告訴我你的熱切、你的盼望、你的思念，還是你的執(zhí)著？你知道我?guī)銇?lái)這個(gè)世界，沒(méi)有別的，只是因?yàn)閻?，我能做的也只是把我所追尋、所信仰、所贊嘆的世界呈現(xiàn)在你面前，讓美好浸潤(rùn)你的心、你的魂，讓你把它們編織進(jìn)你的人生，再交予其他人，共享、浸染、珍愛，源源不絕地傳遞下去。生生不息，當(dāng)如是。

披上秋衣，夜晚的露水濃了，小區(qū)游樂(lè)器材下游玩的孩童也早早地回了家。我與你相見的日子，越來(lái)越近了。從夏天開始，再寬松的衣服也遮擋不住我的肚腹，我已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙眼睛判斷為孕婦，地鐵出行能得到照顧，超市閑逛能得到叮囑，單位也對(duì)我的工作狀態(tài)不做要求。對(duì)待即將到來(lái)的你，世界釋放了善意，但安慰和恐懼也是相伴而至的。生過(guò)孩子的過(guò)來(lái)人，紛紛說(shuō)起生孩子有多疼，比如類似于九根肋骨齊斷。我雖然害怕過(guò)，但我知道我的信念決定了你的信念。我應(yīng)該相信自己的身體，相信女性的能力，也應(yīng)當(dāng)相信你這么久以來(lái)同我一起付出的努力。聽筒里傳來(lái)的心跳聲，越來(lái)越有力，似從遙遠(yuǎn)的軌道上逐漸駛近，摩擦出耀眼的星點(diǎn)。你的心跳，像在跟我說(shuō)：媽媽！你看！我在！我在??！你的牽動(dòng)提醒著我怎能被恐懼的潮水把我們吞沒(méi)。而沒(méi)生過(guò)孩子的人，說(shuō)的大多是“生孩子很了不起，當(dāng)媽媽很偉大”之類的話。付出時(shí)間、精力、金錢，不是因?yàn)槲矣卸嗝磦ゴ?，有多么?lè)于奉獻(xiàn)，我只是愿意孕育一個(gè)孩子。這是我的個(gè)人選擇，也是千千萬(wàn)萬(wàn)其他母親自愿的選擇?！皞ゴ蟆币坏┍粧煸诳陬^上，就會(huì)變得廉價(jià)，似大型批發(fā)市場(chǎng)，給你一個(gè)偉大的勛章，也給她一個(gè)，你們都有偉大的名字，因?yàn)槟銈兌际菋寢?。盡管每個(gè)媽媽被改變了盆骨的位置，添了幾道妊娠紋，但她們更多了一段奇妙，玄奧，時(shí)而天堂時(shí)而牢獄，無(wú)法一一向人們?cè)V說(shuō)的旅程。只要這個(gè)旅程是真心實(shí)意地開啟，并受到祝福、尊重，以及恒久的理解。一句輕飄飄的偉大不值得一提再提。

誠(chéng)然，每個(gè)媽媽的孕期都值得歌頌。而每個(gè)愿意來(lái)到的孩子也都值得感謝。畢竟，誰(shuí)教育誰(shuí)，誰(shuí)教會(huì)誰(shuí)，誰(shuí)救贖誰(shuí)，還不一定呢。

散步時(shí)，腳下的落葉越來(lái)越多，秋葉不斷滑落，滑落進(jìn)十月的最后一天，半夜醒來(lái)，我的羊水已經(jīng)破掉了。

凌晨四點(diǎn)的空氣中漂浮著一朵朵涼意的云，像透明的水母。城市還在睡夢(mèng)中，慢慢吞吐織造了這清冷的夢(mèng)境。我平躺在車的后座，盡量將下半身抬高，平穩(wěn)著不動(dòng)。隧道內(nèi)，壁燈射出有序的光來(lái)，護(hù)送深夜中僅有的一輛車于沉默中前進(jìn)，像護(hù)送一艘安穩(wěn)的小船，晃進(jìn)暖暖的海洋中。

就這樣一直躺著，海水輕輕搖晃著我的身體。從車后座躺進(jìn)醫(yī)院走廊的床，再躺進(jìn)八人間的病床，最后躺進(jìn)待產(chǎn)室。我想起很早之前我也是這樣躺著，模糊的視線里先是有一張面孔，后來(lái)有許多面孔，來(lái)了又去，但始終有最初的一張面孔，將目光停留。而今，是我接過(guò)古老的密語(yǔ)，任由身軀躺成一座不會(huì)尖叫，不會(huì)哀吼，不會(huì)咆哮的島嶼。我忍受著驚天動(dòng)地的痛，然后長(zhǎng)出柔軟的藤須，將就要破土的苗兒攬入懷中。

天空下著小雨，我從腦中搜尋許多關(guān)于雨天的詩(shī)句，不讓逐漸密集的痛潮繼續(xù)瘋長(zhǎng)。天花板是灰白兩色拼接的回字形。想起之前常去的五樓檢查室，那里的天花板是柔嫩的鵝黃。有護(hù)士過(guò)來(lái)，挽扶著我慢慢坐起，我喝了一碗薄粥。是下雨了嗎？我問(wèn)。沒(méi)有啊，外面是大太陽(yáng)。護(hù)士回答得很干脆，瞬時(shí)掐斷了我幻想中的雨。原來(lái)沒(méi)有下雨，是錯(cuò)聽，是想象，這滴答聲是空調(diào)冷凝管的滴水聲而已。我們相逢是一個(gè)晴天，天空很藍(lán)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無(wú)處不在，微風(fēng)吹過(guò)原野，吹過(guò)我與你共同生活的宇宙。

眼下應(yīng)該是十一月了，我卻弄不清是幾日幾時(shí)。無(wú)痛的藥劑從脊柱慢慢注入，冰涼的積雨包裹并撫摸我不安的身體。睡吧，耳邊有什么聲音在說(shuō)，睡一覺(jué)就好了。我閉上眼睛，又被推往下一個(gè)房間。是哪已經(jīng)不重要，失去了時(shí)間之后，我也失去了知覺(jué)。睡吧，媽媽，好好休息一會(huì)兒，很快我們就要見面了。我聽話地潛入深藍(lán)的水域，安心地做了一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)，一個(gè)下著雨的夢(mèng)。

幻想中的雨停了。手機(jī)電量已在這漫長(zhǎng)的睡眠中耗盡，正式關(guān)機(jī)?；蛟S，我也只是睡了一小會(huì)兒，無(wú)法計(jì)量的時(shí)間變得那么不可靠。正感慨著，腳步聲響起，有人來(lái)了，我再一次被推走。車輪滾動(dòng)，我來(lái)到了最后的待產(chǎn)室，有許多張病床，躺著許多個(gè)像我一樣的媽媽。身穿淡綠色醫(yī)袍的護(hù)士走來(lái)走去，各忙各的，不時(shí)走來(lái)查看監(jiān)測(cè)器上的變化，并停掉了我的無(wú)痛藥劑。

待產(chǎn)室傳來(lái)其他人刺耳的哭喊，我大口呼吸著，汗水不自覺(jué)地流著，長(zhǎng)袖睡衣已完全濕透晾干，再被汗水濡濕，反反復(fù)復(fù)。拉瑪澤呼吸法，雖然之前已練習(xí)千百次，可在這緊要關(guān)頭，我還是被痛感折磨得亂了陣法，只剩下大口喘息，以及不斷壓抑著小聲呻吟。身體的這座島嶼似乎已欲崩欲裂。

按下手邊的呼叫器，我乞求再加一點(diǎn)麻醉，但被護(hù)士嚴(yán)肅地拒絕：“要宮縮，不然要等到晚上了?！彼?，現(xiàn)在是下午了？我已經(jīng)在這醫(yī)院躺了兩天。

終于，聽見一句：“下一個(gè)，三號(hào)床?！比绔@得恩赦，懸空的心突然平靜下來(lái)。我被推進(jìn)產(chǎn)室，躺在生產(chǎn)的床上。產(chǎn)室很小，隔著布幔能清楚地聽見隔壁的哀嚎聲。導(dǎo)樂(lè)進(jìn)來(lái)了，她的聲音很溫柔。醫(yī)生和助產(chǎn)士也來(lái)了，她們走來(lái)走去，發(fā)出擺弄機(jī)械器具的金屬聲。導(dǎo)樂(lè)問(wèn)了家屬的名字，很快你的爸爸也穿著淡綠色的醫(yī)護(hù)服進(jìn)來(lái)了，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛。他剝開一塊巧克力，放在我的唇邊。我分辨不出是甜蜜還是苦澀，只是機(jī)械地咽下，為自己注入一股可能的勇氣。

又是一次強(qiáng)烈收縮，疼痛如撕肉裂骨般。巨浪襲來(lái)，我抓緊病床兩側(cè)的護(hù)欄，咬牙屏息，面容扭曲，讓疼痛自行馳騁?？次乙呀咏?，醫(yī)生準(zhǔn)備在下一次宮縮時(shí)按壓我的肚子，要把你按壓出來(lái)。孩子，你就要通過(guò)黑暗、狹仄的通道來(lái)到我的身邊，來(lái)吧，順著這節(jié)奏，循著這光亮，不要怕。通道的盡頭是媽媽??！

果實(shí)骨碌骨碌，我跌入滿地花瓣的園子，痛感仿佛被剝奪，任肉體崩裂飛散，我的思緒成了一枚輕瘦的葉子，飄了，遠(yuǎn)了……孩子，是因?yàn)槲覀兊木壏秩绱穗y得、珍貴，所以才必須以劇烈的痛來(lái)開啟、來(lái)銘記？

你能否將我認(rèn)取？

中秋節(jié)的晚上，在小區(qū)里散步，迎面而來(lái)的一對(duì)老夫妻，互相攙扶著走得很慢。在小徑的岔口處他們停了步子，默默抬起頭，老奶奶的銀發(fā)顫巍巍的。那就一同賞月吧，月亮很圓很亮，像一只牽在手里飄到很遠(yuǎn)的氣球，扯了扯，就能把它收回來(lái)。我禁不住摸了摸渾圓的腹部，你也輕輕扯一扯手里的臍帶，很快的，順著這條臍帶你就能收獲一個(gè)媽媽。月亮陰晴圓缺不斷變幻，出于慰藉的需要，人們總是貪戀圓月。畢竟圓滿，是蕓蕓眾生向往的。等下一次中秋，我們一家三口團(tuán)圓再來(lái)賞月，好不好？我等著聽你沖月亮咿咿呀呀呢。

下一次的中秋，來(lái)得很快。恰逢中秋連著國(guó)慶，我們回了老家。老家的月亮，好像比城里的月亮更圓一點(diǎn)。秋天的晚風(fēng)，吹亂了地上的影子。你瘋狂愿意學(xué)步，在北街一鼓作氣走了好幾個(gè)來(lái)回。

你一天天長(zhǎng)大，每天都有新的東西指引你不斷向前，你將我拋在身后，獨(dú)自闊步。在一個(gè)沉靜的午后，或許落了幾滴小雨，我望著你高大的背影，不禁有些癡迷，小小的你，慢慢長(zhǎng)大，這一切都是真的嗎？順著時(shí)光的甬道，我又回到了那一天，成為媽媽的那一天，真的存在過(guò)。

那一天，是你與我分離的那一天，那顆在我體內(nèi)砰砰跳動(dòng)了二百零五天的小心臟，就要離開我獨(dú)自跳動(dòng)了。其實(shí)，在那一天之前，媽媽一直在想象你的樣子。

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見突然有了個(gè)孩子，皮膚雪白的，發(fā)絲卷卷的，蜷著身子側(cè)臥在車籃里。她閉著眼睛睡著了，睫毛長(zhǎng)得驚人。燦亮的陽(yáng)光照在她的身上，像照著一團(tuán)白白的豆腐。我興高采烈地蹬著自行車，在林蔭大道上快樂(lè)得飛起，也不知道要把我這車籃里的嬰兒帶到哪兒去？天高海闊，那一刻只有我和這個(gè)小孩……

醒來(lái)，我時(shí)常在想，能不能清晰一點(diǎn)，再清晰一點(diǎn)。

直到謎底揭曉的那一天，我的女兒，你有著世上最美的面容，我也因你有了一個(gè)新的身份：媽媽。當(dāng)獨(dú)自面對(duì)生命的剝離與誕生，我好像生出一個(gè)新的我來(lái)，這個(gè)我，選擇成為媽媽，成為另一個(gè)身體全部的依靠，保護(hù)一個(gè)弱小生命的到來(lái)。出于母職的本能，我迅速變得強(qiáng)大、堅(jiān)韌，強(qiáng)大到足以牢牢托住你，堅(jiān)韌到足以抱你穿過(guò)荊棘。而那些對(duì)肉體以及精神的挑戰(zhàn)，也超乎想象地一個(gè)接一個(gè)走來(lái)，對(duì)我說(shuō)，這都是成為媽媽的必修課。從此身上有了無(wú)數(shù)個(gè)鬧鐘，到點(diǎn)了就會(huì)滴滴地響，是荷爾蒙的分泌，也是造物主的設(shè)計(jì)。

全心全意陪伴一個(gè)生命歡快成長(zhǎng)，在人的一生中，是多么短暫的一件事啊！尋常的日子因有你，每天都充滿歡樂(lè)。當(dāng)聽到你用奶乎乎的聲音喊我：媽媽，媽媽。我的世界瞬間被點(diǎn)燃，我幸運(yùn)地被分配聽到這天籟。第一口吮吸，第一次洗澡，第一次坐高鐵，第一次吃米粉，第一次唱歌……你的第一次，我都努力在場(chǎng)，我建造了一間十分寬敞的屋子，用文字，用影像，用記憶，一點(diǎn)點(diǎn)地記錄、儲(chǔ)藏著關(guān)于你的一切。如果有一天，心里的雨滴不停落下，你可以順著河流，回到最初的地方看一眼，那里綻放著永不枯萎的花朵。

是的，我給你種植了一片花海，我把身上的火給了你，沸騰的海也給了你。不僅僅是你，也給了更多的生命。我會(huì)借由關(guān)心自己的孩子，而關(guān)心他人的孩子，乃至所有的孩子。我會(huì)借由關(guān)心孩子來(lái)慢慢關(guān)心他人，關(guān)心人類，關(guān)心其他的生靈。媽媽這個(gè)身份，意味著更為普世，更為寬厚，更為善良。媽媽會(huì)祈求這世上有充足的光可以照耀，會(huì)盡力打造更堅(jiān)固的基石，收割更富饒的福糧，呵護(hù)這片土地上所有的孩子。唯有如此，才會(huì)有一個(gè)更好的未來(lái)降臨。我突然就多了一份氣魄和責(zé)任。原來(lái)，分娩一個(gè)生命的同時(shí)也重塑了一個(gè)生命，而這個(gè)生命，是我自己。

我因這種奇妙的愛而改變了自己。

這一切，都是由那不平凡的一天開始的。那一天的大門，由我和你，合力推開。

責(zé)任編輯???徐巧珍