丁莉婭

落葉的哲學(xué)

“森林里從來都是不空的?！逼绽锸参恼f。

暖融的陽光穿過樹枝，老樹墩長出新綠，風(fēng)不知在何處喧囂，蕨草們俯身私語……

冬林依舊不空。

以前看植物的時(shí)候，多在春夏秋，冬天是一直被忽略的季節(jié)。剛過去的冬天，很仔細(xì)地觀察了蕭瑟環(huán)境中生存的樹木，發(fā)現(xiàn)了一些以前沒有留意過的線索與細(xì)節(jié)。正如華萊士·史蒂文斯所說：“在樹葉掉光之后，我們回歸一個(gè)對(duì)事物的樸素認(rèn)識(shí)?！?/p>

北方除十一月還有半月余的彩葉可看，其他時(shí)間的觀感是單調(diào)、無聊的。但這些僅僅是簡單的表象，實(shí)則大自然總有其內(nèi)在的四季循環(huán)機(jī)制，就連看似沉寂的冬天也不例外。

一月冬日午后，光穿過樹林，白皮松仿如迷彩的枝干，松林下有從樹上遺留的無數(shù)細(xì)節(jié)，脫落的銀白色樹皮以及毛茸茸的褐色雄球花，還有松針間篩過的晶亮清冷的光線。圓柏塔形的樹頂也為陽光照亮，雄樹這個(gè)季節(jié)周身長滿米粒大小的花粉球，原本呈現(xiàn)出質(zhì)樸的土黃色調(diào)，但經(jīng)陽光照射，頓時(shí)明亮了幾個(gè)色度。如褐色草地上被陽光投射的細(xì)長樹影。艾米莉·狄金森的詩句如此貼合當(dāng)時(shí)情景，“在冬季的午后，有一種斜射的光”。雪后放晴的山林，上下一片晶白的光。白雪可以將百分之九十的明亮陽光反射出來，針葉林間雪地上有光灑入，一時(shí)閃爍著猶如星芒般的粒粒銀光。

冬天實(shí)則是很好的觀樹季節(jié)。

經(jīng)過了春季初生的鮮綠、粉紅，夏季豐沛的油綠以及秋季繁復(fù)多變的彩色，冬天葉片的美卻被人不經(jīng)意間忽視了。

深冬，大多樹木葉片落盡已顯露形態(tài)，而有些樹木卻還有葉片掛在枝頭。櫟樹葉子在冬樹中是很跳躍的顏色。年初三去香山時(shí)正逢前日雨雪，山間有氤氳霧氣，湖面當(dāng)時(shí)還未解凍，近岸的地方漸已消融。湖邊蒼綠的松柏間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一樹赭色，走近了看，果然是棵槲樹。和同為櫟屬的蒙古櫟葉片極為相似，以致不仔細(xì)辨別便會(huì)將二者混淆。而若從果實(shí)來判別，則簡單得多。櫟屬的果實(shí)大多長得很可愛，圓形或卵形的堅(jiān)果上如同戴了一頂小毛線帽子，其實(shí)那是它們的殼斗。槲樹果殼斗上包裹著向外略微翻卷的一層亂蓬細(xì)長的紅褐色鱗片，蒙古櫟的鱗片則細(xì)密緊實(shí)地排列在殼斗表面。槲樹互生的葉子闊大，葉緣有著波浪般的略鈍鋸齒，冬天因失去了水分而變脆的葉片成簇地垂掛枝頭，經(jīng)冬不凋，直到來年初春才會(huì)慢慢落下。當(dāng)然，相較冬葉，櫟樹的秋葉顏色更為豐富，在秋天是特別亮眼的風(fēng)景，只是人們總被黃櫨、銀杏、楓樹等其他彩葉樹吸引了過多的目光，而注意不到同樣炫目的櫟葉。

十月是屬于樹木的慶典之月，這個(gè)月份是它們最流光溢彩的時(shí)刻。梭羅稱樹木是“五彩斑斕的褶裥——那是草木王國所屬部族的旌幟”。櫟樹的秋葉色彩極富層次感，栓皮櫟、麻櫟、槲櫟以溫暖的黃綠為主，夏櫟、紅槲櫟則為亮眼的橙紅，尤其是紅槲櫟，此時(shí)闊大有波狀鋸齒的樹葉部分變作深紅，有些才剛開始變色，綠色的葉片上能看到隱約顯出的點(diǎn)點(diǎn)暗紅。十一月初，蒙古櫟的葉片多半已成暗淡的赭色，是很樸素的大地色彩。午后陽光照射過的葉片從背面看過去，那葉片卻像是被忽然照亮的，能清楚地看到一片樹葉上的漸變色彩：橙紅、暖黃、鮮綠。梭羅對(duì)于櫟樹是很喜歡的，他特別將櫟樹送給了四季，或許是因?yàn)闄禈淙~子經(jīng)冬不凋，春日又可看芽，夏日賞葉，秋日觀果，每個(gè)季節(jié)都能有它的美?！白屛覀兇禾煊辛鴺?，夏天有榆樹，把楓樹、胡桃樹和水紫樹留給秋天，常青樹留給冬天，而櫟樹則屬于一年四季。”

落葉也是樹木極有智慧的生存哲學(xué)。

帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)寫過一棵小白樺樹，俄羅斯夏秋兩季極其短暫，為了留住一些季節(jié)的綠色，護(hù)林員的孫子萬尼亞送給作家和朋友一棵小白樺樹，讓他們?cè)缘轿輧?nèi)的木桶里，放在靠窗陽光充足的地方，這樣在長達(dá)數(shù)月的漫長冬季里，他們的小木屋里會(huì)綠意盎然。秋天來臨之際，當(dāng)窗外的槭樹葉變作深絳紅，衛(wèi)矛葉子變作粉紅色，花園中栽種的白樺也漸漸泛黃，而屋內(nèi)的那棵小白樺卻絲毫沒有凋萎的跡象。打了秋霜之后，窗外的那棵白樺樹的葉子迅速變黃，如同連綿的苦雨自樹上落下。當(dāng)初屋內(nèi)那棵極為精神的小白樺在一夜之間也幾乎完全變黃，屋內(nèi)的舒適溫暖沒能阻擋它枯萎的步伐。作家與朋友試圖在冬天保留對(duì)逝去夏秋的記憶也以失敗告終。當(dāng)他們把這個(gè)故事講給一位林業(yè)工作人員聽時(shí)，對(duì)方告訴了他們關(guān)于樹木的自然規(guī)律。如果樹木不把樹葉落光過冬的話，會(huì)有許多情況使它們?cè)庥鏊劳觥獣?huì)死于積雪的重壓，樹葉上的雪越積越多，會(huì)壓斷最粗壯的樹枝。還有，秋天樹葉會(huì)積存許多對(duì)樹木有害的鹽類，樹葉會(huì)在冬天繼續(xù)蒸發(fā)水分，而凍結(jié)的土地不再向樹根提供水分，那么樹木就必然會(huì)死于冬旱，死于干渴。

暮秋時(shí)節(jié)，樹葉已處于極為松動(dòng)的邊緣。一只小鳥棲上樹枝，那葉片瞬時(shí)便如驟雨飄落。光照不足的冬日，葉子對(duì)落葉樹而言是一種負(fù)擔(dān)，于是它極為果斷地選擇凋落，然后將資源用于維持潛伏芽等其他部分的生存。葉子的飄落原是為了苞芽的生長，實(shí)在是很浪漫而又堅(jiān)毅的做法，這一刻，又能體會(huì)來自樹木的那份“深沉情感”。

樹林辭典

心中向往遠(yuǎn)方密林的時(shí)候，總愛翻一下俄羅斯文學(xué)。俄羅斯作家筆下太多描寫北方廣袤森林的作品，林中晶瑩的露珠、輕紗般的薄霧、潔白的浮云、澄藍(lán)的湖水、鳥雀的鳴囀，雖然是書中的森林，卻讓人仿佛聞到遍布青苔潮濕的林莽間散發(fā)出的似碘酒般的氣味。

帕烏斯托夫斯基對(duì)謎一般無邊無際的森林懷有極深情感。他自述最早記的筆記都與森林有關(guān)，“我生長在沒有森林的南方，也許正因?yàn)槿绱?，在俄羅斯中部的自然界中，我最偏愛森林”。他想要編纂一本《自然辭典》，其中一個(gè)類別要收錄“森林詞匯”。

而我也有屬于自己的《樹木辭典》，這書中收有各類有關(guān)樹木的詞匯：嫩枝、葉片、葉痕、芽鱗、種子、柔荑花序、花藥、翅果、樹冠、氣孔、樹液、根系、落葉、光、風(fēng)、霜……單是看著這些詞語，便會(huì)想起某時(shí)某地遇過的每一棵樹，以及屬于它們的獨(dú)特身姿。早春，常駐小道上的那排梣葉槭，黃綠且?guī)┪⒌鄣男刍ㄐ蜃灾ι系痛?，?xì)長花絲底部墜著紅色花藥，宛如點(diǎn)翠流蘇隨風(fēng)縷縷搖曳；晚夏一株早早滿樹變黃的銀杏，樹干上的扇形黃葉縱向錯(cuò)落排列，與灰褐縱裂紋的樹干形成色彩上的強(qiáng)烈反差；初冬雪后的元寶槭林，舒展勻稱的身姿，五裂槭的葉片色調(diào)從亮黃、樹綠至深紅，薄雪覆蓋了樹身，彩葉卻兀自在枝頭燃燒。還有窗前的那棵老懸鈴木，四時(shí)沉默而又堅(jiān)定地佇立在那里，如一位日夜對(duì)晤的老友。有時(shí)候會(huì)想，詩人羅伯特·弗羅斯特窗前那棵有著“迷夢(mèng)般的頂端聳出地面，在高處散開接近云端天幕”的大樹，會(huì)是什么樹呢？白蠟、山毛櫸、水青岡，還是同我窗前一樣是棵懸鈴木？如詩人所寫，窗前那棵樹與他建立了深刻的情感聯(lián)結(jié)，曾互見彼此生命遭逢的險(xiǎn)灘與暗夜，“但是樹呀，我見過你被摧折搖撼；要是熟睡時(shí)的我也曾被你窺睹，那么你也一定見過我的惶惑愁苦”。樹木有它所將面臨的風(fēng)吹霜打，詩人也要經(jīng)歷內(nèi)心的冰雪雨霧，這種互相依偎、并肩而行但又各自獨(dú)立的關(guān)系，讓他們之間的情感紐帶變得更為緊密。樹是同行者、分享者，更是那位生命潮汐漲落間默默的陪伴者。我窗前那棵懸鈴木，而今已很老了。從它呈碎條狀層疊堆積的黃褐色樹皮即能看出樹齡，但這無妨它濃密的樹陰下成為人們最愛留戀的地方，孩童在其下任意游戲，老人坐椅凳上閑談，光影自掌狀樹葉間篩落，團(tuán)團(tuán)明亮的光斑映照于地面。

羅伯特·弗羅斯特窗前的樹像一位同伴，赫爾曼·黑塞筆下的樹木則更像是孤獨(dú)而堅(jiān)韌的智者，是哲人內(nèi)心自我的投射。赫爾曼·黑塞的園圃中有他親手種植的許多樹木，諸如孤單深沉的山毛櫸、枝葉繁茂的櫟樹、高聳細(xì)長的樺樹、獨(dú)自開花的玉蘭、古老巨大的榆樹、莊嚴(yán)精致的赤松……對(duì)赫爾曼·黑塞而言，更能深深觸動(dòng)心靈的是樹木的豐姿?！拔铱吹矫靠脴涠歼^著孤獨(dú)的生活，都形成獨(dú)自的形態(tài)，映照著獨(dú)特的影子”。在詩人眼中，每棵扎根泥土的樹都有各自孤絕的姿態(tài)，它們的形態(tài)與肌理、葉冠的每一場(chǎng)舞、樹皮的細(xì)小疤痕，甚或地上樹木的投影都是與眾不同的。當(dāng)樹木在窗外簌簌吟唱，那是它們沉靜睿智的語言，唯有細(xì)聽，才能讀懂一棵樹的持久深情。

北方多松。夏天去碧云寺，寺中種有不少古樹，松柏居多。

寺廟依山層疊而建，遙遠(yuǎn)望去蒼翠蓊郁一片，恰如詩句中所贊“萬峰圍殿閣，碧色凈如云”。大雄寶殿、水泉院各處皆植有年深日久高大的白皮松，銀白近乎泛著光的樹干高聳入云，襯著其后的紅墻黛瓦，好似人也有了幾分靜穆。周身瑩白的金剛寶座塔處在周圍松柏的層層綠波之中，山間風(fēng)烈，穿林而過，搖撼樹木如綠云翻動(dòng)，只聞松濤陣陣。1921年知堂先生于西山養(yǎng)病，就憩居碧云寺般若堂，他閑暇時(shí)給孫伏園寫過六通山中雜信記敘寺中長閑逸豫的生活，便提到碧云寺的樹木。譬如水泉院內(nèi)的白楊，“樹干很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。它的葉在沒有什么大風(fēng)的時(shí)候，也瑟瑟地響，仿佛是有魔術(shù)似的。古詩有，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人，若不是看見過白楊樹的人，不大能了解它的趣味”。另外借調(diào)侃游客對(duì)于植物年齡的趣味，提到了寺中所植的古木柏樹、槐樹及甚少人注意的石榴等小樹。知堂先生當(dāng)年雖未去塔上聽取松濤之聲，但在散步時(shí)能聽得那石階下龍嘴里的潺湲水聲，如今那龍嘴還在，只是已聽不到水聲了。多松的地方多了幾分逸氣，息了塵心，恰如元人張可久那闋詞：“山中何事？松花釀酒，春水煎茶。”

老家多山，因而多竹。遠(yuǎn)望青色山林之上，漫山翠篁如海，自與北方松柏的肅穆莊重不同，是更為清幽秀麗的景色。亭亭萬竿多為楠竹，另有雷竹、毛竹、慈竹、水竹、苦竹等，因著多竹，也得了“竹鄉(xiāng)”之名。離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，每次回望眼前總是那青翠的竹林，以及少時(shí)在竹林中悠游的日子，連帶那時(shí)光也染了竹子的翠色。

雨霧中的竹林更堪入畫。那翠色籠著縹緲霧氣反而顯出一種潔凈，細(xì)雨落在竹林，淅瀝有聲。粗壯的竹身覆有一層輕薄白霜似的細(xì)末，使那竹子原本的深翠看去更為清新朦朧。高大翠竹的梢尖因不勝簇簇竹葉的重量而略微往下彎垂，風(fēng)吹過發(fā)出簌簌之聲，竹梢便如團(tuán)團(tuán)綠靄般輕搖，時(shí)有棲著的鳥雀自其間驚飛。針形青色竹葉的尖端懸著雨滴，晶亮明澈，泥土經(jīng)雨后緩緩散出濕潤氣息與竹林內(nèi)原有的清芬氤氳融合，是很好聞的味道。燕地寒沍，竹子大多長得細(xì)弱且不成陣勢(shì)，除公園作為景觀之用，就不太能看到竹林清幽的景致了，自然無法比擬故鄉(xiāng)重重山嶺間的修竹茂林。

次年回鄉(xiāng)或離鄉(xiāng)之際，總能于車窗外望見雋水兩岸蔓延十余里的蒼翠竹海，那廣袤深幽的青碧顏色，大概是對(duì)于故鄉(xiāng)最為深刻的記憶了，且將它一并收錄進(jìn)那本《樹木辭典》中有關(guān)故鄉(xiāng)林木的詞條。

平蕪盡處，綠竹猗猗。