沈軼倫

1

林阿姨發(fā)來上車點(diǎn)：桃林別墅。距離宋炎住的公寓小區(qū)往北差不多八百米，中間就隔了個街心公園。

“沒問題，房東姐姐叫我，隨時吩咐?！彼窝自谖⑿爬锇l(fā)過去。

他把車開到別墅門口，坐在車上等待林阿姨出來，先上車的卻是個年輕女人，身材相當(dāng)苗條，抱著個兩三歲的孩子，孩子穿粉衣著粉帽，戴一副粉框太陽墨鏡。

林阿姨提著折疊童車出現(xiàn)，示意打開后備箱。小宋下車幫忙的時候。林阿姨拉開前門，坐到副駕駛位。從她殷勤的姿勢，宋炎看出來，林阿姨是替這家干活的。

車子啟動，林阿姨時不時指著窗外，呼喚小孩子看：“看得到嗎，看得到嗎？一只鳥?！薄翱炜纯炜?，那是灑水車?！辈灰粫海职⒁逃侄褐⒆映饍焊鑱?，非常大聲。

那個年輕女人，林阿姨叫她老板娘的，穿著黑色的羊毛短外套，披著齊肩的頭發(fā)，背著一只印有藍(lán)裙子公主圖案的兒童水杯，安頓孩子坐在后排，不聲不響。聽到孩子聲音太大，這個女人拍拍孩子的頭，然后對著后視鏡輕微一欠身，示意抱歉吵到了司機(jī)。這就撞上了宋炎的眼睛。宋炎像被活捉，連忙低頭打燈準(zhǔn)備變道，心里一跳。

按照林阿姨的要求，他把她們送到附近的親子游泳館，目送她們穿過綠道走進(jìn)場館，然后打開網(wǎng)約車平臺，預(yù)備接單。但林阿姨又小跑著過來，敲了敲車窗說：“小宋順路的哦？帶我去一下超市?！彼窝字荒苷f好。林阿姨自知占了便宜，心情愉快，便主動聊起天，說她和老林夫婦倆是替茶葉城的夏老板做事。

“總之家里的事，老板樣樣交給我們的。跟著老板住了十幾年啦?！绷职⒁陶f。宋炎就奉承說：“厲害厲害，姐，你就是成功男人背后的女人嘛?！绷职⒁绦χ妻Ｋ窝赘骛垼骸伴_車呢，姐，方向盤，方向盤。”林阿姨收了手，攏了攏頭發(fā)，得意地說，老板的確當(dāng)他們夫婦是心腹待：“就是夏老板資助我們首付，買下別墅對面這套小公寓的，喏，租給你的這套。”

宋炎說：“我也想這樣出門遇貴人，哎，對了，姐，你就是我的貴人?！?/p>

林阿姨高興起來，轉(zhuǎn)念又不高興，掏出手機(jī)發(fā)語言，叮囑老公如何煲魚湯，關(guān)照他給兒子按摩，給兒子切水果。關(guān)了屏幕，林阿姨意猶未盡，罵老林糊涂，又心疼兒子“傷筋動骨一百天”。原來夏老板出差在外，元旦時林阿姨的兒子借了夏老板的賓利去給朋友婚禮充門面，不料出了點(diǎn)碰擦事故。好在人只是折了小腿，沒大事，但車得送修。老林也只得回崇明照顧兒子。

宋炎說：“老板娘倒沒說什么啊？”

林阿姨揮揮手說：“那是夏老板的車呀?！?/p>

說完，林阿姨看了看手機(jī)，說：“還有兩個禮拜就要過年?！彼f：“希望老板回來前，車能順利修好。”

說話間，超市就在眼前，宋炎想了想，但直到林阿姨推門下車，他忍住了，沒有問孩子的事。

宋炎知道怎么哄林阿姨這樣的人高興。原先在湖南當(dāng)導(dǎo)游的幾年，他接待過天南地北的客人，學(xué)會滿嘴俏皮話。如今這套功夫，用在車內(nèi)似更出彩。

開網(wǎng)約車，載客人上車，和他一前一后落座，彼此搭話，有時互相聽得到，又看不清，方向盤在他手里，要快要慢，節(jié)奏全憑他。一趟車坐下來，有時客人差不多就和他說完了自己的一生。但當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)，有時也會不敢開口。

就像有一次，他凌晨四點(diǎn)送一個醉醺醺的中年男人去一個老式居民區(qū)，那乘客一路打著手機(jī)，和電話那頭的人抱怨牌局手氣不好。等到了目的地，乘客下車，任由車門敞開著就走了，迎上來的，是一個看上去年過八旬的老頭，顫顫巍巍迎著車燈走過來，說來替兒子付車錢。當(dāng)接過那一把帶著體溫的由五元紙幣和一元硬幣湊齊的車費(fèi)時，宋炎抬起頭，想說幾句，但老人用眼光阻止了任何發(fā)問。

現(xiàn)在，宋炎心里升騰起了一種類似當(dāng)時的感覺。

他想知道，如果他是隨機(jī)接單載到了這個老板娘，如果她獨(dú)身一人帶著孩子，她會不會愿意坐在他身邊聊一聊，還是用那種溫柔又客氣的目光制止他的凝視？

就好像剛才，當(dāng)他們停下車，收費(fèi)員走過來收費(fèi)。那個收費(fèi)的男人對著老板娘懷里的白化病孩子多看了一會兒，她立刻用目光頂了回去。

2

宋炎這年二十八歲，到上海來參加發(fā)小婚禮。發(fā)小準(zhǔn)備婚后回湖南，宋炎決定留在上海。他買下朋友的車，也租了朋友的房。就這樣，宋炎成了林阿姨的新房客。

上海這個城市，中心快速路日均流量超過兩百多萬輛，能順暢往前開時，車輛像無數(shù)螢火蟲忽然向前驅(qū)動，遇到堵車時又靜止下來。入夜后，如果從高處俯瞰，上海的街道上總是呈現(xiàn)清晰兩色，一邊橙亮的車前燈，另一邊全是尾燈的紅。在停滯于高架路橋上的、無數(shù)不能轉(zhuǎn)彎也無法后退的車?yán)铮诒卉嚐粲沉恋钠渲幸粋€駕駛室內(nèi)，坐著他這個異鄉(xiāng)人。

宋炎覺得好。

沒有比待在鬧市的中心更適合隱居了。

行駛中的車廂是個奇妙的場所。從外面看，它時刻在動；但從內(nèi)部看，車廂里的一切又不動。它既在眾目睽睽之下，又幽閉隱私；能使人同時身處千萬人口的城市，又如置身孤島。四望所見，如茫茫水域。

有一次他傍晚接單，上車的客人是一對男女，要去浦東機(jī)場一個來回，當(dāng)窗外光線越來越黑，忽然后排動作起來。宋炎在一片呻吟聲中，忍著一頭燥熱的汗才總算沒撞車。宋炎覺得自己像看了一出戲，觀眾席上只有他一人。

當(dāng)戲結(jié)束，演員離開，只有宋炎自己被留下了。他被困在駕駛座構(gòu)成的觀眾席上。他不再和過去的同事往來，不發(fā)朋友圈，不更新社交賬號，他就是每天接單、開車、再接單、去另一個地點(diǎn)，反正他都不認(rèn)識，跟著導(dǎo)航走就行了，一切無所謂，一切已如陳跡。

林阿姨這天晚上發(fā)微信來問他，說給他介紹了個活。

“老板娘接下去一周要天天帶小孩去醫(yī)院。我說小宋人好，能給個打包價。”林阿姨又加一句，“你每天早上來帶一下她們，然后就開走，不耽誤你后面的生意吧？”宋炎回：“謝謝姐。價格好商量?！?/p>

宋炎第二次到桃林別墅。林阿姨戴著圍裙和袖套，拿著包，陪母女倆站在門口。

宋炎發(fā)動車輛，從后視鏡留神這年輕女人，今天她穿了一件藏青色的高領(lǐng)毛衣外套，一頭烏發(fā)挽成馬尾，她伏過身子在給孩子系安全帶。他等著那咔噠一聲響起，然后打左燈踩油門。車輛匯入車流，開向市中心。

他開著電臺調(diào)頻，正在播一檔投訴節(jié)目。來電的老者投訴自己購買的電器質(zhì)量堪憂，但退換貨無門。主持人替老者打電話給店經(jīng)理，經(jīng)理聽說是媒體直播，立刻唯唯諾諾，一掃之前的扯皮，聽了十分解氣。宋炎笑出聲來。

那小女孩在后排問：“叔叔笑什么？”

老板娘回答孩子：“叔叔在笑廣播節(jié)目里的這個人?！?/p>

孩子問：“這個節(jié)目是干什么的啦？”

老板娘說：“關(guān)注需要幫助的人?！?/p>

小孩說：“媽媽你不是說，關(guān)注別人是不禮貌的嗎？”

老板娘不響。

小孩說：“媽媽你不是教我要和人家說‘你盯著我看我會不舒服，不喜歡你關(guān)注我嗎？”

老板娘低聲說：“這個關(guān)注和那個關(guān)注不一樣?！?/p>

宋炎從后視鏡瞄到那女人，看到她略為為難地側(cè)頭在看窗外。她的肩膀上靠著孩子的頭，孩子粉色的帽檐下露出白色小辮子，隨著孩子的動作，不斷輕輕叩在女人的深色毛衣外套上。

節(jié)目間隙響起廣告音樂。宋炎悄悄把廣播關(guān)了。他把導(dǎo)航的聲音放大，岳云鵬在快活地提醒下一個路口右轉(zhuǎn)，兒童醫(yī)院也就在眼前了。宋炎想了想，回頭對那孩子說：“小朋友，你平時聽什么小孩的兒歌？明天來接你們的路上，我就播。”

正在推車門的老板娘頓了一下，停下來看向宋炎。宋炎被她盯得心里一動。車窗外，醫(yī)院門口的保安小跑過來驅(qū)趕，嚷著“動起來，動起來，門口不能停車”。他再看老板娘時，老板娘垂下眼睛，點(diǎn)頭致謝，抱著孩子下車了。

宋炎開了一圈，掉頭準(zhǔn)備上高架，又從兒童醫(yī)院門口經(jīng)過。才上午九點(diǎn)，馬路對面，醫(yī)院門口已經(jīng)人山人海。

成百的父母帶著或者抱著大大小小的孩子正在涌向大門，排隊掃碼入場。許多看起來是從外地趕來的，還背著巨大的旅行袋、推著拉桿箱……讓這清晨的醫(yī)院門口一如春運(yùn)時的火車站廣場，除了旅客目的地的不同……宋炎想到剛剛坐在后排的老板娘。

原來她說話的聲音是這樣的。他想。她沉默地垂下眼睛時，睫毛在臉上投下一道陰影。他下意識地又看向醫(yī)院大門，想看看人群里有沒有她的身影。她一定已經(jīng)擠進(jìn)去了吧？

他在心里可憐起這個女人。

3

宋炎的手機(jī)里，創(chuàng)建了好幾個歌單。

原先他做導(dǎo)游時，自己琢磨出來的。一個是他專門下載的湖南民歌，到景區(qū)的路上可以放。有時遇到年紀(jì)大的客人，他就放紅歌，客人們都會唱起來，弄得整個車廂內(nèi)都是暖洋洋的高昂情緒。還有一個歌單，是專門放著給客人們路上打瞌睡時聽的，恩雅和班得瑞系列那種。等到大家都睡了，他就坐在最前排，小聲和大巴司機(jī)搭話。他喜歡那種時刻，一車的人都睡著了，在一片輕微的此起彼伏的鼻息中，只有他醒著，像守著一座寶山。

現(xiàn)在，他在一千多公里以外的城市，獨(dú)自開著車，他倒不怎么放音樂了。他總是隨手調(diào)換廣播節(jié)目聽，他愿意聽電波里的人講話，就好像過去總是聽著一車廂的人說話。不過現(xiàn)在每天上午，快到桃林別墅門口時，他就點(diǎn)擊開始播放他新建的兒歌歌單。

先是《小星星眨眼睛》，然后是《瑪麗有只小羊羔》，當(dāng)隨機(jī)播放到《冰雪奇緣》的主題曲時，小卉就要他單曲循環(huán)五遍。其實放到第三遍，就快到醫(yī)院了。

宋炎知道了孩子的名字是夏卉，年紀(jì)是四歲，知道了她水杯上的圖案是《冰雪奇緣》里的艾爾莎公主?！八{(lán)裙子，白頭發(fā)，就像我一樣?！毙』芘e著杯子說，“我今天就是藍(lán)裙子，叔叔?！?/p>

宋炎說：“你一上車我就看見啦，我們小卉就是和小公主一樣漂亮?！彼仡^看一眼那女人，想知道他這樣比方是否合適。她對著宋炎笑了笑。

小卉說：“叔叔，我是月亮公主。因為媽媽說，你們黑頭發(fā)黑眼睛，都是太陽的孩子，而我不一樣，我是月亮的孩子?！?/p>

宋炎心里難過，看著前面車輛的車牌說：“你媽媽說得對?！?/p>

孩子又說：“叔叔，我每天都在進(jìn)行視力訓(xùn)練，我很勇敢，我開過刀。”

“是嗎，這么厲害？”

“原先我的眼球會自己動來動去，現(xiàn)在醫(yī)生把它們修好了。不會再亂動了呢！”

宋炎說：“小卉比艾爾莎厲害，不僅好看，還很勇敢。如果叔叔去做手術(shù)，要哭了呢。嗚嗚嗚嗚。”

小卉咯咯笑起來。

他回頭看了一眼老板娘。老板娘也在看他。她笑著，用口型無聲說了“謝謝”。宋炎的臉沒來由地一紅。

下車的時候，老板娘遞了一盒潤喉糖給宋炎：“聽到你昨天在咳嗽?！?/p>

宋炎覺得今天的路況特別順暢。

4

小年夜林阿姨要用車，問宋炎下午能不能來接她。

她要在年前替老板給夏家的客戶挨個兒送禮。每到一處，宋炎停車，幫著把后備箱一箱箱的禮物搬出來交給林阿姨。

“下次你要買茶葉，告訴我，我叫老板給你便宜點(diǎn)?！绷职⒁陶f。

宋炎說：“我不太懂的?！?/p>

林阿姨說：“其實我也不懂的，以前這些事情都是老板娘親自做的。現(xiàn)在有了小卉……她也難。今天孩子有點(diǎn)不舒服，她又出不來了?！?/p>

宋炎試探問：“孩子說她動過手術(shù)？”

“啊是，”林阿姨說，“小卉腦筋也很靈光，就可惜了……你別看我們老板娘這個樣子，以前打扮起來很時尚很精明能干的。這幾年眼淚也流光了?！?/p>

宋炎不接話。

林阿姨說：“我和她說，再生一個。她不肯。夏老板天天到處飛，遇到外頭多少人？對吧，你說你們男人……其實也就貢獻(xiàn)一個基因。”

林阿姨說：“老板娘現(xiàn)在是被困住了，哪里也去不了?！?/p>

林阿姨提著最后一單禮物進(jìn)去別人家時，宋炎就在車?yán)锏戎?。往年這個時候，他也到處見朋友。那個時候，他滿心覺得是在為自己的公司開疆辟土。

他想到自己為旅行社公司店面落鎖的時刻。他在房屋交易中心賣掉婚房時，女朋友追過來扯著他的頭發(fā)大哭。他想到回到家，家里的大門外還貼著準(zhǔn)備他婚事的喜字和彩紙。他想起自己逃難一樣到上海參加發(fā)小的婚禮，他還是住了一家五星賓館，他還是穿了一件名牌外套，他還是送了厚厚一份紅包，他在司儀高聲的歡呼和一房間歡樂的人群中覺得難以忍受，他從喜宴上半途走開了，他一個人喝完了一桌的酒，他在廁所吐得不行。他想止住，但轉(zhuǎn)眼之間，一切從他捂嘴的指縫間沖了出來。

送林阿姨回到桃林別墅后，宋炎看著她進(jìn)門，又抬頭看看幾扇窗口。沒有人影。宋炎等了一下。良久，隔壁別墅的狗吠傳來。當(dāng)狗平靜下來，小區(qū)也回復(fù)靜默。宋炎趴在方向盤上，他嘲笑了一下自己。他在期待什么？

他等待著。等著那股勁兒過去。然后他發(fā)動汽車，駛出大門。

他起碼逗笑過她一次，他想。他甚至不知道她的名字。

5

下午接到一個從莘莊到寶山的客人。一圈跑好，手機(jī)響起，問能不能傍晚去虹橋機(jī)場接一下。他看著空姐作為頭像的自拍照片，回復(fù)“OK”。

開網(wǎng)約車后，宋炎一直保留著當(dāng)導(dǎo)游時的習(xí)慣。他的車?yán)锍渲埥?、礦泉水、雨傘、萬金油和各種型號的充電線。他能在對方還沒開口時遞上他們需要的補(bǔ)給。他有時會故意讓客人留意到，他是為著他們的衣著厚薄在調(diào)整車內(nèi)溫度和出風(fēng)口。這是他的求生欲。他希望能打動并結(jié)交幾個固定的客人，多點(diǎn)收入。

但這里面也還有一種欲望。宋炎還年輕，坐在他后面或者側(cè)面，正好能看見他緊實的手臂肌肉和輪廓分明的下顎線條。他天然嗓音低沉，在密閉空間里，這聲音顯得磁性，尤其對女人很有吸引力。他自己也明白這點(diǎn)。有那么幾個夜里，他載到單身女客人，奉承幾句，她們放松下來，開始傾吐煩惱，說起自己的戀愛經(jīng)歷，然后聊起一生，如此急切，就好像從來沒有人聽過一樣。

這個空姐第一次上車時卻是睡著了，穿著印有航空公司標(biāo)志的制服，短裙下一雙長腿，簡直白得耀目。到了目的地，宋炎沒叫醒她，只是脫了自己的外套，蓋在她的膝蓋上，然后耗著油，在她小區(qū)外停著，打著空調(diào)。她很快醒來，抱歉說耽誤了他生意。他說不要緊。她下車站在路邊，等待他探身入后備箱拿行李，她一直凝視他，從他手里一樣一樣接過包，最后接過拉桿箱的時候，她沒有走開，只是直勾勾看著宋炎，手里把拉桿啪地抽出來，又插回，又啪地抽出來。他從她手里接過拉桿箱，唰地把拉桿插進(jìn)去。

事后，他下樓回到車上，打開車窗，打開廣播。電臺里在放一首老歌，緩慢的節(jié)奏。他默默聽完了一整首，好像空姐還在車?yán)铩Ｋ＞氲膫?cè)臉，粉妝浮起，她拂過他手臂內(nèi)側(cè)的頭發(fā)絲，她化妝品的香味。他開著車窗，在路上再兜了幾圈，等著那味道散去。

阿欣就成了他的老客人，有航班的時候會叫他接機(jī)。但這一個月幾乎都沒再叫過他。宋炎也沒問過。不問也知道她幾乎沒怎么飛，就像他走到一直買面吃的小飯店發(fā)現(xiàn)忽然關(guān)了門，走到一直買咖啡的鋪?zhàn)影l(fā)現(xiàn)落了卷簾門，他留意到樓下一家美甲店剛裝修好擺出開業(yè)志喜的花籃就再也沒有開門。他們不再有生意。就像他自己投入全部血本的旅游社，他不甘心，他賣掉公寓又支撐了半年，但再也沒有接到團(tuán)。

傍晚六點(diǎn)半，阿欣的航班準(zhǔn)時到了。宋炎在停車場看到她和一群空姐走過來。她走向自己，做出在找車牌的樣子。好像真的是客人在確認(rèn)車輛的樣子。她的單子并不在平臺上約的。她知道這一點(diǎn)，他也知道。但宋炎什么也沒說。他的確是司機(jī)。他下車前特意戴上白手套，打開后備箱放行李，彬彬有禮地拉開后排車門。他刻意提醒她系好安全帶，好像她是第一次上車。

高架兩邊已經(jīng)掛上迎接農(nóng)歷新年的燈籠，為灰蒙蒙的街景帶來一絲喜慶。他看了看阿欣，她幾乎一上車就在打電話，然后她不停發(fā)語音，和朋友說一個柜姐的內(nèi)購渠道。夕陽一路追著他們的車，一抹光線射入車廂內(nèi)，阿欣對著車子右側(cè)的后視鏡自拍了好久。

阿欣說：“等著年后裁員了?！?/p>

宋炎默不作聲。

阿欣笑著一邊修圖一邊說：“要不我和你搭班，我也開網(wǎng)約車得了?！?/p>

宋炎說：“我這一天開下來，差不多才能開到八百元，付付汽油錢、買點(diǎn)吃的，三四百元就沒有了。月底房租一付，根本存不下來。”

“看你，還急了。”阿欣笑著打一下宋炎的手說，“你真當(dāng)我要來搶飯碗啦?！?/p>

宋炎不響。

車輛開往浦東，從大橋上過，橋下滾滾黃浦江。阿欣解開制服紐扣，扯下領(lǐng)口的絲巾，輪流用兩只食指繞著它?！袄吮迹肆?，萬里滔滔江水永不休?！彼p輕哼唱著。

然后她接著唱：“淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。”

阿欣說：“來我家吧……今天過年?！遍_到阿欣家。樓下的飯店大多關(guān)了。他們走出兩個街口，找到一家清真小店還開著，兩人點(diǎn)了兩碗羊肉面。老板用外放在看抖音，時不時看看宋炎這桌，臉上沒有不耐煩的表情，但顯然在等著最后一桌結(jié)束好收攤。

宋炎和阿欣吃完，沿著道路往回走。大年夜的夜晚，路上車輛很少，有好些提著大包小包禮物的人匆匆而過。阿欣在上街沿的最邊上走著，伸展雙臂，如走鋼絲，宋炎在她身后，一前一后到了小區(qū)，兩人上樓。不上樓也不知如何收場，像一對疲倦而又不得不例行公事的老夫老妻。

沒洗澡宋炎就直接下樓，啟動車輛開回自己家，一路他口渴難耐，喝完了車上兩瓶礦泉水。電話鈴響，他以為是阿欣，卻是林阿姨。林阿姨在電話那頭急促地說，她回崇明島陪父子倆，趕不過來，要他立刻開去桃林別墅。他看了一眼手機(jī)，時間剛過凌晨兩點(diǎn)。

“小卉發(fā)高燒。”

6

宋炎趕到桃林別墅門口時，小區(qū)保安陪母女倆立在路燈下等著了。還沒完全停穩(wěn)，老板娘就抱孩子鉆進(jìn)了車。他從車內(nèi)的后視鏡看她。她凍紅了鼻尖，滿臉焦灼。宋炎被她的情緒感染了，也緊張起來。

對小孩生病的事，他一無所知，他聽見孩子持續(xù)哼唧哼唧發(fā)出難受的呻吟，心也被攥緊了。忽然之間，一陣奇怪的靜默，然后是老板娘高聲叫著“小卉小卉”，叫聲里帶著哭腔，宋炎一邊開車一邊往回看，只見孩子四肢抖動，翻著眼睛，朝座位空著的一邊倒了下去。宋炎只覺渾身冷汗，趕忙腳下暗暗使勁，在夜晚的道路上加大油門。

在急診大樓過于明亮的照明下，老板娘抱著孩子一路奔到兒科急診，宋炎差點(diǎn)沒有跟上她。

小卉一頭白發(fā)散落在粉色的外套外。好幾個病童的家長走過去看著她，口中喊道“作孽作孽”。宋炎走過去，擋在老板娘和人群當(dāng)中。孩子的抽搐停止了，意識恢復(fù)過來。是高燒導(dǎo)致的驚厥。

等醫(yī)生開好藥，宋炎才放松下來，這時他才發(fā)現(xiàn)，老板娘沒穿外套，只穿了一身灰色的薄羊絨裙，赤著腳，穿了一雙拖鞋。

老板娘去付錢取藥。宋炎坐在女孩的床邊。她白色的眉毛下，雪白的睫毛像一對白粉蝶扇動翅膀。宋炎第一次看到她的眼珠，孩子仰視著宋炎，輕輕握住了宋炎的手，又閉上了眼睛。這發(fā)燙的小小的手指。

老板娘走過來要抱起孩子。宋炎說：“我來吧?！?/p>

她道謝。他們一起抱起孩子，手碰在一起。她的手冰涼。他立刻脫下自己厚厚的白色羽絨外套給老板娘。

她下意識要蓋在小卉身上。

“給你?！彼f。見那女人猶豫一下，他說：“你也別著涼?！?/p>

已經(jīng)過了凌晨四點(diǎn)。醫(yī)院外的天空，黑色正在轉(zhuǎn)成黛藍(lán)，透出路上零星幾個行人的剪影。他在起步和剎車時都留意把車開得很穩(wěn)，他抬頭看看后視鏡，看到女人把他的外套披在身上，孩子的頭靠著她的臂彎。方才吃了退燒藥后，孩子明顯安穩(wěn)了。宋炎的視線和女人的又在后視鏡里碰到。宋炎笑了笑，女人也笑了笑。

在一片安靜中，車子開回桃林別墅。

宋炎下車后，很自然地鉆進(jìn)后排，抱起孩子。女人則走在前面，引他進(jìn)門上樓到一間臥室，把孩子安置上床。

女人摸了摸孩子，然后站起來打開衣柜，拿出小孩的衣服。宋炎一聲不吭走過去，接過衣服，兩個人輕手輕腳給孩子擦了臉，又換了貼身的衣服，重新蓋好被子，然后并排站在小床邊，小心翼翼地，觀察著小病人呼吸的起伏。

窗外傳來庭院里的鳥鳴，起初是啾啾幾聲，但很快，一下子鬧騰起來，好像整個樹林都醒了過來。而屋內(nèi)只聞小孩的鼻息。她很小的身體躺在一張大床上，床上是他們剛剛跪在上面弄皺的床單，床邊椅子上搭著女人翻衣服時一起翻出來的綢緞內(nèi)衣，發(fā)出光澤?？繅Φ膴y鏡反射窗外一片迷蒙的晨光，淡紫色的光線透入屋內(nèi)。夜晚正在褪去，卻依舊散發(fā)著離場時的魅力。

她轉(zhuǎn)頭對他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我去給你倒一杯茶。”

7

他們下樓，宋炎這才打量了一下這別墅。這是一幢兩層樓的房子。二樓數(shù)間都是臥室，一樓有挑高的客廳。她直接穿過客廳，又經(jīng)過餐廳，然后走進(jìn)廚房，開了一盞壁燈，照亮一間寬敞的開放式廚房。

他們站在開放廚房中島的兩邊。中島臺面上是一套茶具。女人打開電水壺，咕嚕嚕翻滾著燒水的聲音響起。不一會兒，水開了。女人打開茶葉罐，回頭解釋說：“安化黑茶，小宋師傅喝得慣嗎？”宋炎說：“我就是湖南人，益陽的。”女人笑起來說：“這么巧，我祖籍在湘陰。”

宋炎問：“什么時候來上海的？”

女人說：“一百年前吧?！?/p>

宋炎說：“哈？”

女人說：“江南造船廠知道嗎？前身江南制造局，造鋼炮和鐵甲兵輪，洋務(wù)運(yùn)動時許多湘軍做官，直接從老家湖南帶人到上海做工。我們家從那個時候到上海來的?！?/p>

宋炎說：“厲害厲害。”

女人說：“這有什么厲害，謀生罷了?！?/p>

她一邊說話，一邊以非常迅速而專業(yè)的手勢，用沸水沖淋茶具，瀝干、置茶、沖泡。

宋炎坐在中島邊的高腳凳上喝茶。老板娘靠著中島的邊緣站著。宋炎側(cè)頭看著老板娘，老板娘一手捧著茶杯，一邊看著手機(jī)監(jiān)控里樓上孩子的睡姿。

宋炎說：“你別太擔(dān)心?！?/p>

老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，收起手機(jī)。宋炎喝完一杯，起身準(zhǔn)備告辭，但沒等他說出口，老板娘說：“你餓不餓？我煮點(diǎn)吃的?！睕]等宋炎回答，她就走向灶頭。她還披著他的外套，露出很細(xì)的手腕。他看著她的背影。宋炎重新坐下。

老板娘燒開水，放下面餅，回頭說：“今晚謝謝你啊?！?/p>

宋炎說：“哪里。”搖搖頭。

老板娘背對著他問：“做了很久司機(jī)吧？”

宋炎說：“我以前是導(dǎo)游，開了一家旅行社。疫情嘛，血本無歸。為了吃飯，我就到上海來了?，F(xiàn)在開車，沒別的辦法?！彼窝仔πΓ鋈恍睦镆凰?。說不下去了。

老板娘端過兩碗面來，在中島放下，看看他。

宋炎想，沒想到就這些了。讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)成這樣的經(jīng)歷，他以為要說很久，卻原來說出口，僅僅一句話的工夫。

他看著老板娘。只有他們倆知道，每天早晨的目的地是醫(yī)院是什么感覺。只有他們倆知道，一起站在孩子面前，看她如穿越了死蔭又重返人間是什么感覺。也只要他們兩個人，此刻在這房間里，屋子里只開了一盞壁燈，這壁燈只照亮中島的大小，燈下只有兩人。他們是忽然遇到的同鄉(xiāng)。

宋炎看著老板娘的眼睛。他想，她對他一無所知。她薄薄的羊絨長裙顯示出胸脯的輪廓。披散的頭發(fā)托著她臉部的輪廓。她的臉看起來特別疲憊也特別明麗。她不明白她不應(yīng)該這么晚留一個陌生男人在屋里。他的活已經(jīng)干完了。他又不是林阿姨。

從漸漸明亮起來的廚房，能看到擺放著雅致沙發(fā)的客廳，一個成功商人的財產(chǎn)，一間別人的房間，一個別人的妻子，一個被這家保姆請來頂班的司機(jī)，一杯喝好了的茶。

宋炎擦了手站起來告辭，把椅子推回原處，向老板娘道謝。他重新打起精神，用輕松的口氣說：“以后有機(jī)會讓我?guī)銈內(nèi)ネ姘?。湖南鳳凰古城、張家界的武陵源都值得一看。你帶家里人過來玩，開車過來也就一天?！?/p>

“你知道我為什么自己不開車嗎？”老板娘說。她低頭看著臺面，一字一句說：“我差點(diǎn)殺了小卉?！?/p>

宋炎凝視著她。他覺得他對她已經(jīng)有點(diǎn)熟悉了。他知道她總穿著深色的衣服。他知道她摟著孩子時的溫柔。他知道她在尷尬時會看向別處。他知道她不喜歡吵鬧。他知道她雖然住在這里，有孩子，有保姆，但她孤身一人。他知道她在默默忍受困住她的一切。但他現(xiàn)在站在他不知道的邊緣。他看著她。他有點(diǎn)害怕，她顯得非常鎮(zhèn)定，好像在念著墻上別人寫的什么詞句。

老板娘說：“生好了，家里人卻一直沒把孩子抱過來?！?/p>

老板娘說：“沒有任何醫(yī)學(xué)手段可以治療。她爸和我說，起碼智商正常，能上學(xué)。出了月子我開車帶她上高速，越開越快，看到一輛在轉(zhuǎn)彎的水泥攪拌車時，我一點(diǎn)沒減速，你知道水泥攪拌車的車尾吧，正好是漏斗的出口，看起來就像一個出口。我就對著這個出口加速?！?/p>

老板娘說：“但我忽然漲奶了，胸口疼得不行，疼到想踩油門都踩不下去，只能減速。回頭看看后座，小卉睜大兩只眼睛看著我呢……她要活下去，我也就只得讓她活下去。我也只能活下去?！?/p>

“后來，”老板娘說，“后來就是，我一直沒再開車?！?/p>

“這件事，我沒和誰說過。但我想，經(jīng)過今晚，我還是得自己重新開車。畢竟你不是隨時會在的。再說，畢竟這是新的一年了?！?/p>

宋炎想說：“你叫我好了，你隨時吩咐，我可以一直都在的。”但他張口，他只說了：“新年快樂?！?/p>

老板娘走過來把白色的外套脫下來還給他：“也許做人就是這樣。撐過這一陣，就可以撐下一陣了?！崩习迥镅鲋^看他，非常近，非常近：“鳳凰古城也好，武陵源也好，總歸在那里，生意會好轉(zhuǎn)的，客人會恢復(fù)的，你一定還會再去看到的?！?/p>

他套上外套，感受到她存在襯里的體溫。他忍不住，一下把老板娘擁入懷中。他很快放開了。他說對不起。

老板娘一點(diǎn)聲音沒有。她那么輕，又那么遠(yuǎn)，她讓他心疼。宋炎又一次很緊地把她抱在懷里。他把臉埋在她脖頸上的發(fā)絲里。

她輕輕拍著他的背說：“新年快樂?！?/p>

宋炎走出桃林別墅，發(fā)動汽車，回到對面的公寓。他回到自己的房間脫了鞋子，直接走向床倒下。他閉上眼睛，想起老板娘的眼睛。想到她泡茶時行云流水的姿勢。想起她打開灶頭時，燃?xì)馑{(lán)色的火苗發(fā)出的嘶嘶聲音。

恍惚之間，一個久違的片段進(jìn)入宋炎的腦海。那是許多年前，他正在讀高中，也是這樣一個冬天。他和好幾個同學(xué)徒步上山玩，住在一個同學(xué)的祖父家，那是山民家的一間堂屋。他們徹夜臥談。天快亮?xí)r，他們凍醒了，起來給主人家的爐子添火，他們?nèi)齼蓛膳蛔?，圍著爐子煮茶取暖。在朦朧睡意中，在拂曉來到時，他吻了身邊的一個女孩。那是他第一次接吻。他和那女孩說，將來會帶她走遍世界。

宋炎把外套蓋在身上，把臉縮到衣服里面。貼著。仿佛又聽到那爐火。

噼噼啪啪的柴禾上跳躍著小火苗。

他立刻就睡著了。