曹多勇

我叫宗平，是一位小說家。我妻子叫蘇亞，生病住院。這是我根據(jù)回憶的實(shí)錄，不是虛構(gòu)。

——題記

A1

猛然一下子，妻子就病倒了。

妻子早上起床，兩只腳落在地板上，像是踩在一層厚厚的棉花上，輕飄飄的，搖晃晃的，有一種失根虛軟的感覺。她低頭一看，發(fā)現(xiàn)腳趾、腳面、腳脖子一起腫起來，彎腰伸手一按一個(gè)肉窩，半天復(fù)原不上來。妻子心里一驚慌，一屁股重新坐在床沿上，驚恐地問自個(gè)，這是怎么一回事？一瞬間，妻子心里洇染上一絲不祥的預(yù)感，像是照頭潑上一盆涼水，渾身一緊一抽的，打出一個(gè)驚天動(dòng)地的寒顫。

緊接著，妻子上一趟衛(wèi)生間，看見小便里有血尿和蛋白尿。一泡尿“嘩嘩啦啦”沖出半池子泡沫，好長時(shí)間消失不下去。血尿是小便里含有血，渾渾濁濁的一片血紅色。妻子過去是護(hù)士，懷疑腎臟出了毛病。腎臟有毛病，小便里有血尿和蛋白尿。腎臟有毛病，腳趾、腳面、腳脖子一起腫。

妻子自個(gè)初步診斷出病因，兩只手扶著墻，站在衛(wèi)生間里，“呼哧呼哧”地大口喘上幾口氣，心里反倒不再驚慌和害怕。妻子再走出衛(wèi)生間，整個(gè)人變得平靜下來，該做早飯的做早飯，該喊我起床的喊我起床。吃罷早飯，我去單位上班，妻子接手忙她的家務(wù)活。從我的角度來說，這個(gè)早上跟往常沒什么異樣。從妻子的角度來說，這個(gè)早上跟往常不再一樣。不知不覺地，一場病痛的劫難，悄悄地降臨妻子身上。不知不覺地，一場家庭的劫難，悄悄地降臨這個(gè)家。

大約上午九點(diǎn)半鐘的樣子，妻子扔下手上的家務(wù)活，只身一個(gè)人去醫(yī)院。是一家社區(qū)小醫(yī)院，離我家一公里路程。醫(yī)院小，病人少，去那里看病，不用排隊(duì)掛號(hào)，不用排隊(duì)看醫(yī)生，化驗(yàn)抓藥都方便。妻子早上不愿跟我說病情，一個(gè)人悄悄地去醫(yī)院，是存有一種僥幸的心理。她心想身上出現(xiàn)的是一個(gè)小毛病，偷偷地去一家小醫(yī)院，吃一點(diǎn)藥，打一點(diǎn)針，腳趾、腳面和腳脖子腫就會(huì)消失不見，血尿和蛋白尿就會(huì)消失不見。更主要的是，妻子懷疑她的這個(gè)小毛病是疲勞導(dǎo)致的，根本就無需吃藥打針，在家睡一睡懶覺，休息一段時(shí)間就會(huì)好透徹。

三天前，妻子從合肥回淮南一趟有些疲勞過度了。

每一年年底前妻子都要回原單位核準(zhǔn)一下退休金。是制度規(guī)定的，退休人員回原單位照一張照片，留一個(gè)手指印，就說明這個(gè)人還活著，繼續(xù)領(lǐng)下一年的退休金。妻子這年五十四歲，已經(jīng)退休四年。她退休后跟我一起住合肥，回去一趟不容易。上午八點(diǎn)十三分火車，妻子七點(diǎn)鐘就得出家門，坐公交車趕往合肥火車站。是一趟普快列車，叮叮當(dāng)當(dāng)，慢慢悠悠，一個(gè)小時(shí)十分鐘至淮南火車站，妻子再轉(zhuǎn)乘一輛公交車五十分鐘能夠到原單位。按理說，上午十點(diǎn)半鐘到那里不算遲?？傻侥抢镆豢?，妻子傻了眼。寒風(fēng)中，上百位退休職工沿著樓梯口，從一樓至二樓排出一條長龍。二樓有一間辦公室，退休職工排隊(duì)走進(jìn)去登記、照相、留指紋。妻子只好排最后，一寸一寸往前挪。上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，我和妻子所在的陶瓷廠破產(chǎn)，幾千名職工作鳥散狀，“撲棱”一下，各飛東西南北。我先調(diào)市文聯(lián)，后調(diào)省文聯(lián)，妻子先下崗后退休一直跟隨我。妻子排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)，中午十二點(diǎn)半鐘，辦妥手續(xù)回淮南洞山。我家在那里留下一套住房，妻子原本想回去燒一口飯，喝一口水，稍作一番休整，下午早早地回合肥。有半年時(shí)間沒回那個(gè)家，房屋里到處布滿灰塵。妻子走進(jìn)去，站沒地方站，坐沒地方坐，索性里里外外把衛(wèi)生打掃一遍。就這樣，妻子回一趟淮南勞累過度了，趕進(jìn)合肥家門，天早已黑透徹。

第二天，妻子感覺渾身酸痛，想起床起不來。第三天，妻子發(fā)現(xiàn)腳上腫，有了血尿和蛋白尿。

妻子去一趟社區(qū)醫(yī)院，前后差不多一個(gè)小時(shí)，化驗(yàn)結(jié)果出來——肌酐一百八十，血尿和蛋白尿都是三個(gè)加號(hào)。醫(yī)生說，你要住院治療。妻子不相信地問，有這么嚴(yán)重嗎？醫(yī)生說，你這是腎病，不及時(shí)住院治療怎么照（行）？妻子依舊懷有僥幸心理說，你先給我開一點(diǎn)藥，我回家吃一吃看一看。醫(yī)生說，要是急性腎炎的話，拖一天都危險(xiǎn)。妻子遲疑一番說，那你給我開住院單吧。醫(yī)生說，你要去大醫(yī)院，社區(qū)醫(yī)院哪能看腎病呀！

我十一點(diǎn)半鐘走進(jìn)家門，看見妻子坐在沙發(fā)上哭哭啼啼地抹眼淚。我緊張地問，你這是怎么啦？妻子說，醫(yī)生要我住院。我更加緊張地問，怎么一回事？妻子讓我看她的一雙腳，跟我說她的小便里有血尿和蛋白尿。我問，從什么時(shí)候開始的？妻子說，今天早上發(fā)現(xiàn)的。病歷、就診卡、化驗(yàn)單扔在茶幾上。我不懂裝懂地看一看化驗(yàn)單。我說，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生你能信？妻子說，肌酐一百八十，血尿和蛋白尿三個(gè)加號(hào)，這可是明明白白的。我果斷地說，下午我?guī)闳醫(yī)院。

妻子早上發(fā)現(xiàn)腳腫，不代表腳腫是從早上開始的。同樣，妻子早上發(fā)現(xiàn)血尿和蛋白尿，不代表是從早上開始有了血尿和蛋白尿。我不敢有一絲一毫的疏忽大意，必須及時(shí)地帶妻子去K醫(yī)院做檢查。

K醫(yī)院總院離我家遠(yuǎn)，南區(qū)分院離我家近。下午我?guī)拮又苯尤ツ蠀^(qū)。我倆都是第一次去那里看病，哪里對(duì)哪里摸不著頭腦，樓上樓下，跑前跑后，你覺得在這個(gè)世界上，最不想做而又不得不去做的就是去大醫(yī)院看病。買病歷，買就診卡，往就診卡里充值，再掛號(hào)，去候診區(qū)排隊(duì)等候，前后差不多花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)吧。一齊等候看病的病人說，今天下午看病的病人算少的，上午看病的病人多，星期一和星期五全天看病的病人都多。我轉(zhuǎn)臉問妻子，今天是星期幾？妻子說，我哪里能記住星期幾？我掏手機(jī)查看，今天正好是星期一。我抬眼去找跟我說話的那位病人，不知道他跑哪里去了。我和妻子忘記今天星期幾，昏頭漲腦地上午下午都模糊不清了。凡人都一樣，災(zāi)難一旦降臨，呈現(xiàn)出來的只能是一副六神無主、手足無措的樣子。

掛的是專家門診。醫(yī)生姓陳，是個(gè)女的，年歲不小了，看樣子是退休返聘過來的。相關(guān)信息顯示，她是主任醫(yī)師，腎病專家。候診區(qū)有電子屏報(bào)號(hào)，喊到妻子的名字，我陪妻子推門走進(jìn)門診室。專家就是專家，陳醫(yī)生用兩秒鐘時(shí)間，掃視一眼妻子的血常規(guī)和尿常規(guī)化驗(yàn)單，第三秒鐘開口說，我開住院單，你去住院吧。我急忙問，我妻子的病重不重？陳醫(yī)生說，要住院做進(jìn)一步檢查才能夠確診重不重。妻子說，我上網(wǎng)查過，肌酐一百八十不算重，你給我開一點(diǎn)藥，我回家吃一吃看一看。陳醫(yī)生指著血常規(guī)化驗(yàn)單說，你的白血球只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，隨時(shí)隨地都有休克的危險(xiǎn)，一旦在家里休克，打電話喊救護(hù)車搶救都來不及。我趕緊說，醫(yī)生你開住院單，我們住院。陳醫(yī)生一邊開住院單一邊跟妻子說，我不是嚇唬你，你再拖一拖就不用上醫(yī)院了。

陳醫(yī)生說話的特點(diǎn)，就是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。膽小的病人，早嚇掉半條命。妻子就是這么一類人，走出門診室的時(shí)候，兩腿虛軟，臉色煞白。

腎內(nèi)科門診在二樓，病房在十四樓。我手拿住院單，領(lǐng)妻子去腎內(nèi)科。病房醫(yī)生留下我的手機(jī)號(hào)碼，說你回家等著吧。住院床位緊張，不是說一聲住院就能住上的。我問，需要候幾天？病房醫(yī)生說，這個(gè)我說不準(zhǔn)，也許兩三天有床位，也許一個(gè)禮拜沒床位。我說，那我們回家等電話。病房醫(yī)生說，你愛人貧血這么嚴(yán)重，需要你攙扶慢慢地走路。我說一聲，好！

這是一個(gè)寒冬天。天想下雪下不下來，干冷的寒風(fēng)吹在臉上，吹進(jìn)脖子里，有一股殘忍的韌勁。醫(yī)院大門口與住院大樓之間有那么一段距離。我緊緊地?cái)v扶著妻子，兩個(gè)人都伸著頭勾著腰往前鉆，像是要擠進(jìn)寒風(fēng)的縫隙里。猛然地，妻子甩開我的胳膊，說我自個(gè)能走！我站住腳，不說話，看著妻子一個(gè)人直戳戳地朝公交車站走過去?！皣W啦”一下子，我的眼睛潮濕開來，是為妻子，更為自個(gè)。我不知道，要有怎樣一個(gè)面對(duì)苦難、面對(duì)病痛、面對(duì)生死的漫長過程，等著我、等著妻子、等著我們這個(gè)家。

B1

二十年前，妻子就貧血，臉色蠟黃，嘴唇蒼白，上二樓進(jìn)家門都困難。上醫(yī)院做B超檢查，醫(yī)生說她脾臟大，產(chǎn)生脾亢進(jìn)，影響造血功能。治療方案有兩種：其一是脾臟切除；其二是脾臟栓塞。脾臟切除，是大手術(shù)，妻子身體吃不消，危險(xiǎn)性大，醫(yī)生不愿做。脾臟栓塞，是往脾臟的血管里注射藥物，壞死一部分脾臟，糾正脾臟功能。相比較，脾臟栓塞，手術(shù)簡單，危險(xiǎn)性小。其結(jié)果，妻子聽從醫(yī)生建議，選擇做脾臟栓塞手術(shù)。一轉(zhuǎn)眼，十余年過去，妻子復(fù)原貧血狀貌，上醫(yī)院做CT復(fù)查，栓塞的脾臟松散開來。妻子年齡一年一年大，切除和栓塞脾臟的手術(shù)都不再適合做。怎么辦呢？就這么一天一天往下拖，一年一年往下拖。

五年前，妻子開始腰酸背痛。拍X光片，做CT。醫(yī)生說她有腰間盤突出和骨質(zhì)疏松的毛病。腰間盤突出，腰椎疼。骨質(zhì)疏松，胯骨疼。腰間盤突出，睡硬板床，多臥床休息。骨質(zhì)疏松，要吃藥，要打針。打一種日本進(jìn)口針?biāo)?。隔兩天打一針。醫(yī)生說要連續(xù)打上三個(gè)月。三個(gè)月算一個(gè)療程。從秋天至冬天，我不間斷地陪妻子去醫(yī)院抓藥打針。到了臘月天，妻子癱在床上，大小便起床都要經(jīng)過一番齜牙咧嘴的痛苦掙扎。西醫(yī)不見效，改中醫(yī)。鄰居介紹一家中醫(yī)診所，我?guī)拮尤ゴ萄ǖ谝淮斡舍t(yī)生上門）。針刺，拔罐，火灸，貼膏藥，再喝七天一個(gè)療程的湯藥。針刺，是刺破腰上疼痛部位的皮膚。拔罐，是拔出腰上疼痛部位的積液?；鹁模歉邷?zé)艉婵狙系奶弁床课?。貼膏藥，是在腰上疼痛部位貼上一大塊膏藥。湯藥，是調(diào)養(yǎng)身子的虛實(shí)陰陽。刺血確實(shí)能緩解妻子的腰部疼痛。整個(gè)臘月天，我?guī)拮尤チ巳奶恕?/p>

依照我的理解，刺血緩解腰部疼痛，主要是拔出腰部的積液，減少積液對(duì)神經(jīng)的壓迫。其余的，火灸，貼膏藥，喝湯藥，都是收錢的由頭。積液似泉水，拔罐清除，慢慢地重新滲出，治標(biāo)不治本。妻子的腰酸背痛，中西醫(yī)結(jié)合治療一樣收效甚微。

就這樣，妻子的腰酸背疼毛病看不了，一拖一拖拖下來。妻子心生不好的預(yù)感。她說，我不怕貧血，我不怕腰間盤突出，我不怕骨質(zhì)疏松，我怕有其他的毛病。我緊張地問，不要瞎說話，你會(huì)得什么病？妻子說，你看我這樣的一個(gè)身體，一拖一拖拖下去，將來能有一個(gè)什么好？我說，我?guī)阍偃メt(yī)院，目前醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，我不信會(huì)看不好你的病。妻子說，我看病看夠了，這兩年一趟一趟不斷地往醫(yī)院跑，看出一個(gè)什么名堂了？

實(shí)踐證明，面對(duì)妻子的貧血、腰間盤突出和骨質(zhì)疏松，確實(shí)沒有好辦法。醫(yī)生無能為力。我無能為力。妻子只能一天一天忍受疾病帶來的無盡疼痛和折磨。

這一次，妻子的預(yù)感有了應(yīng)驗(yàn)，不用住院做進(jìn)一步檢查，都知道病得不輕。妻子說，我要是得了尿毒癥，就放棄治療，我受不起這么一份罪，家里花不起這么一筆錢。妻子是護(hù)士，知道腎病發(fā)展到一定程度就是尿毒癥，知道尿毒癥需要不定期地去透析，知道透析花錢是一個(gè)無底洞，就算傾家蕩產(chǎn)都沒有用。我說，現(xiàn)在不是沒住院確診嗎？妻子嗚嗚溜溜地哭起來說，我不是怕死，我沒看見我家的閨女工作，我沒看見我家的閨女成家，我死不瞑目呀！一下子，妻子的精神垮下來。妻子的精神垮下來，我的精神狀態(tài)還能有一個(gè)好？

A2

第四天，妻子住進(jìn)醫(yī)院。

妻子不想去K醫(yī)院住院。真要說起來，有內(nèi)在的原因，也有外在的原因。外在的原因，妻子覺得K醫(yī)院不怎么樣。理由是她在K醫(yī)院總院，先后看了兩年腰間盤突出和骨質(zhì)疏松癥，結(jié)果怎么樣了呢？不是身上照樣疼痛，一樣病沒看好？我說，你那是看門診，現(xiàn)在是住院。妻子說，門診醫(yī)生不怎么樣，住院醫(yī)生就好啦？我說，不管怎么說，K醫(yī)院幾乎是省內(nèi)最好的。妻子說，我看你是迷信它的空名聲。

內(nèi)在的原因，妻子在心理上與省城不相融合。

妻子出生在淮南，生長在淮南，工作在淮南，在淮南一過幾十年，有著固定的朋友圈和熟悉的生活圈。五年前，我往省文聯(lián)調(diào)工作，妻子就說過，你想去合肥你去，那里跟我一點(diǎn)相干都沒有。我調(diào)合肥，先跟同事合租一套房住，后借朋友家的一套房住，總覺得不是長久事，就想在合肥買一套樓房。我跟妻子商量這件事，妻子不同意，不是一般地不同意，是堅(jiān)決地不同意。妻子不同意的理由是，家里沒有錢，在合肥買樓房，首付款要借錢，按月還貸我每月的公積金不夠。那個(gè)時(shí)候，合肥房價(jià)蠢蠢欲動(dòng)，想漲還沒漲上去，每個(gè)平方米八千塊錢左右，若按一百平方的一套樓房計(jì)算，總價(jià)格在八十萬上下，首付一半四十萬，貸款十年，每個(gè)月要還銀行貸款四千多塊錢。

我說，把淮南的房屋賣掉，不就有了首付款？

妻子說，淮南的房屋賣掉，我住哪里？

我說，你跟我一塊住合肥。

妻子說，你能住得下去，我住不下去。

依照妻子的想法，我在合肥湊合混幾年，將來退休養(yǎng)老回淮南；在合肥買不起樓房，就不要掙命在合肥買樓房。就這么，在合肥買樓房暫時(shí)擱下來，住在別人家的房屋里，確實(shí)有一種漂泊無根的感覺，心理上不踏實(shí)。最后我一意孤行買樓房。妻子說，借錢你去還，反正我不還；買樓房你去住，反正我不住。一句話，合肥這座城市對(duì)妻子缺少吸引力，她覺得生活在這里，有諸多的不適應(yīng)不方便。

妻子想回淮南住院，說她的醫(yī)保關(guān)系在那邊，要是在K醫(yī)院住院的話，不說床位緊張住不上，就算等到床位，怎么?。课艺f，這邊床位緊張，我想辦法找人，去淮南辦轉(zhuǎn)院手續(xù)我回去辦。妻子問，要是辦不了轉(zhuǎn)院手續(xù)呢？我說，我都沒去辦，你怎么知道辦不了？

按照我的想法，就算辦不好轉(zhuǎn)院手續(xù)，就算醫(yī)藥費(fèi)自費(fèi)一分錢報(bào)不掉，妻子都要在K醫(yī)院治病。妻子治病不能再有任何拖延，妻子治病不能再有任何閃失。

妻子松口說，那你回去替我轉(zhuǎn)院吧，不過我先把話說死，轉(zhuǎn)不了醫(yī)院，我不會(huì)去K醫(yī)院住院花冤枉錢。

我花半天時(shí)間打電話、找熟人、理關(guān)系。先打電話找人安排K醫(yī)院床位，再打電話找人回淮南替妻子轉(zhuǎn)院。在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)一位姓俞的年輕醫(yī)生，他在K醫(yī)院南區(qū)，具體在哪個(gè)科室，我忘記了。不管他在哪個(gè)科室，總在同一家醫(yī)院吧。在我的印象里，小俞說話精煉，舉止干練，很像一名外科手術(shù)醫(yī)生。更主要的是，他沒有其他醫(yī)生的盲目自大與浮華冷傲，反倒有一股平易近人的親和力。我記得小俞說過這么一句話。小俞說，我不希望有人生病，但人活在世上又難以避免生病，萬一你們的家人、親戚、朋友需要我?guī)兔?，打一個(gè)電話找到我，我會(huì)盡力的。

就是這個(gè)時(shí)候，我倆相互留下手機(jī)號(hào)碼。眼下我試著給小俞打電話。撥打電話前，我先發(fā)一條短信過去，簡單地說一下找他的事由。我擔(dān)心小俞說一套做一套，真打電話找他，他找各種理由推脫?，F(xiàn)實(shí)生活中，這種人太多，一抓一大把。不想小俞主動(dòng)把電話打過來。他簡單地問一問我妻子的病情，說你把阿姨姓名發(fā)給我，我現(xiàn)在就跟腎內(nèi)科醫(yī)生打招呼。小俞這么熱心是我沒有想到的，我心里頓生一股子溫暖。人在孤立無助的時(shí)候最脆弱，需要有人及時(shí)地幫助，需要有人及時(shí)地扶持。小俞就是那個(gè)及時(shí)地幫助和扶持我的人。

接下來，我打電話找人轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院是一件更大的麻煩事。不找人肯定轉(zhuǎn)不了，找一般人一樣轉(zhuǎn)不了。妻子的化驗(yàn)單指向腎病。治療腎病，在淮南能治，沒理由轉(zhuǎn)K醫(yī)院。你說家住合肥，在K醫(yī)院看病方便，你辦理異地看病手續(xù)嗎？說來說去，沒辦理異地看病手續(xù)的根源，還出在妻子身上。妻子不愿把戶口往合肥遷移，沒有合肥戶口，就不符合異地看病條件。要是妻子早早地遷移戶口，早早地辦理異地看病手續(xù)，在合肥住院看病就是理所當(dāng)然的事。眼下只能辦轉(zhuǎn)院手續(xù)。辦不了轉(zhuǎn)院手續(xù)，在K醫(yī)院住院只能算自費(fèi)。

我打電話找一位姓趙的畫家。書畫家比作家交往面廣，辦事能力強(qiáng)。我想著去淮南找誰的時(shí)候，首先想起他。在電話里我簡單地說明意圖。趙畫家說，哥，你明早來。我比他長兩歲，我倆見面時(shí)，他喊我哥，我喊他趙畫家。趙畫家是一個(gè)爽快人。

從事后來看，我替妻子轉(zhuǎn)院算是順當(dāng)?shù)摹?/p>

隔天一大早，我坐高鐵回淮南，打車直接去S醫(yī)院，趙畫家已在住院大樓下面等著我。我倆一齊上樓找一位姓趙的醫(yī)生。趙畫家說他倆是本家，親弟弟一般地喊著他。趙醫(yī)生說他們醫(yī)院腎內(nèi)科很強(qiáng)，我妻子沒必要往K醫(yī)院轉(zhuǎn)。我說我工作離不開，在K醫(yī)院住院，工作和看護(hù)能兩頭照顧。趙醫(yī)生說，你愛人貧血這么厲害，肯定要輸血，K醫(yī)院病人輸血，家人要不要先獻(xiàn)血，我不知道，至少在我這里，你愛人用血量不大，我是有這個(gè)權(quán)力的。他舉一個(gè)例子說，上月轉(zhuǎn)一個(gè)病人去上海，急用血用不上。怎么辦呢？只好花高價(jià)找血頭，有人獻(xiàn)血，病人才能用上血。高價(jià)高多少？說出來很離譜。

我有些動(dòng)搖，好像妻子看病真的沒必要轉(zhuǎn)K醫(yī)院。我說，那我打電話問一問K醫(yī)院的輸血情況。我打電話問小俞。小俞肯定地說，病人在K醫(yī)院輸血，不需要家屬獻(xiàn)血。我明白這或許是趙醫(yī)生不愿給我妻子轉(zhuǎn)院的一種策略吧。我態(tài)度堅(jiān)決地跟趙醫(yī)生說，你安排轉(zhuǎn)院吧。趙醫(yī)生依舊遲疑不決。趙畫家說，親弟弟，你給哥一個(gè)面子吧。趙醫(yī)生說，我去看院長在不在。

轉(zhuǎn)院的審批權(quán)在院長手里。院長不疏通好，趙醫(yī)生同意沒有用。趙畫家出面找趙醫(yī)生，疏通院長的工作自然由趙醫(yī)生去做。不一會(huì)，趙醫(yī)生回頭說，你想轉(zhuǎn)院就轉(zhuǎn)吧?？礃幼釉洪L同意了。

S醫(yī)院同意轉(zhuǎn)院，接下來去市醫(yī)保中心備案就簡單了。市醫(yī)保中心備上案，在K醫(yī)院看病，從網(wǎng)上就能直接報(bào)銷。S醫(yī)院離市醫(yī)保中心遠(yuǎn)一些，離我家戶籍所在的派出所近一些。我與趙畫家分手，頭一轉(zhuǎn)先去了派出所。我要把我和妻子的戶口遷移至合肥，我要把妻子異地看病的相關(guān)手續(xù)辦理好。

第四天上午，K醫(yī)院腎內(nèi)科打來電話，要我妻子下午四點(diǎn)鐘之前去辦理住院手續(xù)。吃罷晌午飯，妻子開始收拾住院要帶的東西。無非是洗漱用具之類的。無非是換洗衣服之類的。無非是飯盒筷子勺子之類的。這些東西先分門別類地裝進(jìn)一只只塑料袋里，最后一總裝進(jìn)拉桿箱。要是單看拉桿箱，妻子去醫(yī)院住院，跟去風(fēng)景區(qū)旅游沒什么區(qū)別。要是看一眼妻子的神態(tài)，跟去旅游就大不相同了。妻子臉色呆寒不說話，有一種凝重和恐懼的神色。醫(yī)院是一種什么地方呀！哀嚎和病菌遍地都是，血腥和死亡遍地都是。妻子去住院，我心里一樣凝重和恐懼。

下午三點(diǎn)鐘，我跟妻子走出家門，先去戶籍管理中心。我事先問清楚，妻子不親自去照相、核準(zhǔn)身份證，戶口遷移手續(xù)辦不了。我說服妻子，先去戶籍管理中心，后去K醫(yī)院南區(qū)住院。妻子說，這樣也好，就算我死了做鬼，都是合肥的鬼。

B2

有一年，妻子身上生皮膚病，白花花的鱗屑一層疊加一層，像牛皮癬。奇癢無比，妻子忍不住上手抓，抓破皮，有一絲一絲的血水滲出來。妻子的皮膚病長的部位很奇特，兩只胳膊肘上，兩只膝蓋上，對(duì)稱生長，先有五分硬幣那么大，后來擴(kuò)展成一塊銀元那么大。去Y醫(yī)院看皮膚科。醫(yī)生說是神經(jīng)性皮炎，開兩支皮炎平軟膏，回來家抹一抹。不能說一點(diǎn)效果沒有，最起碼能夠起到濕潤皮膚的作用吧。妻子松懈下來，不當(dāng)一回事，任其瘙癢，任其發(fā)展。有一天，妻子的大姐從合肥來我家走親戚知道這件事，說要帶妻子去合肥看一看。大姐說，怕就怕不是皮膚病，要不是皮膚病，不及時(shí)地看，不是耽誤了？妻子說，長在皮膚上不是皮膚病是什么？大姐說，要是皮膚病，為什么不長在別處，單單地長在膝蓋和胳膊肘？

單單地長在膝蓋和胳膊肘，是有些奇怪不好解釋。

妻子就跟大姐去合肥，她倆一起去K醫(yī)院看皮膚科門診。那是妻子平生第一次去K醫(yī)院看病。要是她一個(gè)人去看病，那么大的一座門診樓，那么多的就診病人，根本就摸不著頭腦。妻子像一個(gè)提線木偶似的，跟在大姐屁股后面，頭昏腦漲，跑來跑去的。醫(yī)生說，要做生物化學(xué)檢查，要做免疫學(xué)檢查，要做組織病理學(xué)檢查。具體地說，就是化驗(yàn)小便，化驗(yàn)血液，化驗(yàn)鱗屑。去Y醫(yī)院看皮膚科，醫(yī)生只是簡單地看一眼，就說是神經(jīng)性皮炎。在K醫(yī)院看皮膚科，一下要化驗(yàn)這么多，妻子心里害怕不敢問，跟大姐小聲咕嘰讓她問。大姐問醫(yī)生，我家小妹像是什么皮膚??？醫(yī)生說，我們要先排除紅斑狼瘡。

紅斑狼瘡是一種什么病，妻子大致知道。她一下子就傻了眼，癱軟在化驗(yàn)室走廊的椅子上。太陽光從窗戶玻璃照射進(jìn)走廊，長條椅子一半在亮光里一半在陰影里。妻子一點(diǎn)一點(diǎn)把自個(gè)挪進(jìn)一片陰影里?；?yàn)結(jié)果要等兩個(gè)半小時(shí)。兩個(gè)半小時(shí)相對(duì)于妻子來說，就是一年時(shí)間，就是十年時(shí)間。大姐說，我倆不要在這里傻等化驗(yàn)結(jié)果，先去商場逛一逛？過去妻子走大姐家，就算不買東西都要上街逛一逛。逛街要有一副好心情，此時(shí)此刻妻子哪里都不想去。妻子說，要逛街你去逛，我在這里等化驗(yàn)結(jié)果。

前一天妻子跟我說，她要去合肥看皮膚病。我說，你想去你去吧。不想妻子自投羅網(wǎng)，像是走進(jìn)鬼門關(guān)。那一刻，醫(yī)院人多嘈雜，大姐坐身邊，妻子卻像孤身一人待在一座孤零零的孤島上面。

三項(xiàng)檢查，花去上千塊錢。檢查結(jié)果，不是紅斑狼瘡。不是紅斑狼瘡，是一件幸運(yùn)的事，妻子卻說這是一場騙局。醫(yī)生開出來的藥一樣不拿，妻子氣哼哼地丟下大姐，直接坐車回來家。妻子走進(jìn)家門，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，“哇哇啦啦”地失聲哭起來。我丈二和尚摸不著頭腦，心想她是在合肥跟大姐發(fā)生了爭吵，或是在半路上遇見了不良路人。妻子一邊哭一邊說，我在家待一個(gè)好好的，干嗎要去合肥自找不自在？好不容易聽明白原由，我心里輕松起來說，不是紅斑狼瘡不好嗎？花一點(diǎn)錢算什么！妻子說，這是花錢的事嗎？明明就是一個(gè)坑害人的騙局。我說，或許醫(yī)生懷疑紅斑狼瘡，自有他的道理。妻子說，你不知道我上午半天是怎么過來的，那一刻我跳樓去死的一顆心都有了。妻子不是心疼錢，是受到了大驚嚇。

這天晚上，妻子平復(fù)下心情，問我一個(gè)其實(shí)已經(jīng)不存在的問題。妻子問，我要真得紅斑狼瘡，你說我該怎么辦？我推脫說，我沒想過這個(gè)問題。妻子說，你現(xiàn)在就給我想一想。我說，想問題總要有一定的時(shí)間吧。妻子說，你想不想知道我是怎么想的？我問，你說你是怎么想的？妻子說，我要是真得紅斑狼瘡，我不會(huì)拖累你和孩子，我不會(huì)拖累這個(gè)家，我會(huì)悄悄地離家出走，隱藏在深山老林里，一個(gè)人靜悄悄地死去?！@是妻子坐在醫(yī)院走廊的那片陰影里想到的。走廊在十幾層樓上，朝著窗外望下去，就像站在一處懸崖邊。我說，我會(huì)帶上孩子一塊去找你。妻子說，你去哪里找，我叫你們生不見面，死不見尸。妻子自個(gè)把自個(gè)說一個(gè)淚眼婆娑的。

第二天，妻子跟我說今年是我倆結(jié)婚二十周年。我靜心算一下，我倆結(jié)婚真是有了二十年。我說，我?guī)闳コ砸活D飯，我?guī)闳ベI一束花，我?guī)闳ベI一件衣服。妻子說，我不上街吃飯，我不上街買花，我不上街買衣服。這些年妻子跟我過日子很簡單，什么結(jié)婚紀(jì)念日、生日之類的，想不起來忘記就忘記，想起來就上菜市場雞呀魚呀的買兩樣，回家自個(gè)燒一燒吃一吃，就算過去了。從來沒有刻意地上街吃過飯、買花或買衣服什么的。我們這一代人，男人女人結(jié)合在一塊過日子，多的是實(shí)際，少的是浪漫。

妻子說，今年我想讓你給我買一件禮物。

我大方地說，你想要什么禮物，你說吧！

妻子說，我、我、我想要一條白金項(xiàng)鏈。

我不相信地望著妻子，確定不了她說的是不是真話。

妻子問，你是不是嫌我這個(gè)女人太俗氣了？

我慌忙說，不是，不是，我沒想到你喜歡金銀首飾。

妻子說，天下女人沒有不喜歡金銀首飾的。

妻子跟我結(jié)婚二十年，我沒給她買過一件金銀首飾。我們結(jié)婚那時(shí)候，不興金銀首飾。后來興了，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，就從來沒買過。

我說，要買就買一條黃金項(xiàng)鏈，干嗎要白金項(xiàng)鏈呀？

妻子說，我喜歡白金項(xiàng)鏈。

難得妻子提出來買一回金銀首飾，要買就及時(shí)地買。隔天上午，我?guī)拮右黄鹑ダ哮P祥銀樓。妻子左挑右選，看上一條四克多的白金項(xiàng)鏈。四百零四塊錢一克，價(jià)格一千八百零八塊錢。營業(yè)員小姐說，這個(gè)數(shù)字吉利。妻子說，就拿這一條。我早已經(jīng)看出來，妻子挑選白金項(xiàng)鏈，有意挑選細(xì)的。細(xì)的克數(shù)少，花錢就少。妻子給自個(gè)買白金項(xiàng)鏈，還是有那么一點(diǎn)舍不得花錢的。我去收銀臺(tái)付過錢。營業(yè)員小姐鼓動(dòng)我妻子買吊墜，跟白金項(xiàng)鏈在一起佩戴。營業(yè)員小姐說，一條項(xiàng)鏈光禿禿地戴在脖子上多難看呀。妻子說，我喜歡一條項(xiàng)鏈光禿禿地戴在脖子上。

項(xiàng)鏈包裝在首飾盒里。走出老鳳祥銀樓，妻子拿出白金項(xiàng)鏈，要我替她戴上。一路上，白金項(xiàng)鏈就戴在妻子的脖子上。我覺得妻子有了變化。這個(gè)變化，不在她脖子上的白金項(xiàng)鏈上，而在她的內(nèi)心里。

晚上，我陪妻子坐在沙發(fā)上看電視。一條白金項(xiàng)鏈依舊戴在妻子的脖子上。我問，舍不得摘下來？妻子說，我要一連戴三天。燈光下，妻子脖子上的白金項(xiàng)鏈一片銀光閃爍的。妻子問，你說我為什么要買白金項(xiàng)鏈呀？我搖頭說，我不知道。妻子說，我從合肥回來的路上，走一路想一路，我要是真得了紅斑狼瘡，離家出走去了深山老林，我跟你二十年吃沒吃著什么、穿沒穿著什么、戴沒戴著什么，你說我這一輩子虧不虧呀？

經(jīng)歷一場子虛烏有的生死磨難，妻子變得對(duì)俗世生活格外地依戀起來。那一段時(shí)間里，妻子吃不再心疼錢，穿不再心疼錢，戴不再心疼錢。錢是什么呀？真像人們說的那樣，是生不帶來、死不帶去的身外之物。身外之物，對(duì)活著的人有用；人一死，還有什么用呢？什么用都沒有了。這就是金錢的虛妄之處。這也是生命的尊貴之處。

妻子的皮膚病，經(jīng)過夏天的汗水煮一煮，就會(huì)好轉(zhuǎn)一些；到了秋冬天，皮膚干燥，就會(huì)厲害一些。總之，它就像妻子身上的胎記一般，穩(wěn)固在膝蓋和胳膊肘上，時(shí)好時(shí)壞地一拖拖下來，沒有治療的好藥物，就不再去治療。那一年，妻子去刺血，前后一連刺血四次。一個(gè)多月過后，腰酸背痛不見有根本性地好轉(zhuǎn)，妻子卻說皮膚病的瘙癢好多了。妻子擼胳膊拉褲腿讓我看，其上的鱗屑真的少多了。很顯然，妻子皮膚病的好轉(zhuǎn)跟刺血有關(guān)。妻子自個(gè)懷疑說，我的皮膚病，難道跟血液有關(guān)，是一種血液毛病？

A3

妻子辦好住院手續(xù)住進(jìn)病房，接著就輸血，輸白蛋白和免疫球蛋白，化驗(yàn)血液，化驗(yàn)小便和大便。輸血，是糾正貧血。輸白蛋白和免疫球蛋白，是增強(qiáng)身體的免疫力和抵抗力。血液、白蛋白和免疫球蛋白，都是自費(fèi)藥。妻子一天院住下來，預(yù)付的五千塊錢住院費(fèi)就沒了。第二天下午，妻子停下輸液，去拍片子。妻子的腰部疼痛，就去拍腰椎部位的核磁共振片。妻子的胯骨疼痛，就去拍股骨頭部位的CT片。妻子的頭痛，就去拍頭顱部位的X光片。第四節(jié)、第五節(jié)腰椎錯(cuò)位突出變形是老毛病。股骨頭未見異常。頭顱的X光片呈現(xiàn)白色鈣化點(diǎn)，不是好征兆。

近半年，妻子說她有了頭痛的毛病。一旦頭痛起來，一裂一炸地都想頭撞墻。有一種疼痛，叫游走性疼痛，就像人身上的一股子氣血，氣血走到哪里，疼痛到哪里。妻子說，我身上的疼痛，恐怕就是游走性疼痛。說一聲腳上疼，就腳上疼；說一聲手上疼，就手上疼；說一聲頭上疼，就頭上疼。

病房主管醫(yī)生姓李，是一個(gè)三十多歲的大姑娘。醫(yī)學(xué)博士，有國外留學(xué)和工作的經(jīng)驗(yàn)。小俞找床位，就打電話找的她。妻子住院，小俞專門來了一趟腎內(nèi)科。因而，李醫(yī)生對(duì)妻子格外地細(xì)心與熱心，都如同自家閨女一般了。妻子有什么不明白的地方就去問她。與妻子病情相關(guān)的，李醫(yī)生不隱瞞。

妻子說，我得的是什么??？你不用隱瞞我。

李醫(yī)生說，我知道的，會(huì)跟你說。

妻子問，腎病跟頭顱骨的鈣化點(diǎn)不會(huì)有關(guān)吧？

李醫(yī)生說，按理說沒有關(guān)。

妻子問，那就是說腎病是表象，是有其他的病？

李醫(yī)生說，我們懷疑你的病是血液的毛病。

李醫(yī)生是主管醫(yī)生，她上面有主治醫(yī)生。住院病人的具體治療，是主治醫(yī)生說話算數(shù)。

妻子問，會(huì)不會(huì)是白血病？

李醫(yī)生說，不是！

妻子問，那你懷疑是什么?。?/p>

李醫(yī)生說，MM。

妻子問，MM是什么??？

李醫(yī)生說，多發(fā)性骨髓瘤。

醫(yī)生跟病人的關(guān)系不能走得太近。妻子跟李醫(yī)生說話，眼神是逼視的，生怕她不坦誠、說假話。李醫(yī)生跟妻子說話，眼神是虛晃的，是躲閃的。

李醫(yī)生說，我們已經(jīng)安排血液科醫(yī)生明天上午來會(huì)診，聽一聽血液科醫(yī)生怎么說。

妻子說，看來我命里有一劫。

妻子是病人，我是看護(hù)?？醋o(hù)晚上睡一張小折疊床。白天小折疊床收進(jìn)衛(wèi)生間，晚上搬到病床旁邊拉開，我就陪妻子睡那里。這天晚上，我不想陪妻子，想找借口回家。我說，我回家拿銀行卡，順便洗一個(gè)澡。醫(yī)院催住院費(fèi)，不交錢明天就停止治療。妻子說，那你今天晚上就回一趟家。

妻子住的是雙人間病房。另一個(gè)病人是壽縣迎河鎮(zhèn)人，年紀(jì)四十五六歲，在上海一家鉛筆廠打工，得了腎炎，先在那邊治療，自費(fèi)花銷大，轉(zhuǎn)這邊有“新農(nóng)合”（新型農(nóng)村合作醫(yī)療），能報(bào)銷大部分醫(yī)藥費(fèi)。從外表上看，這個(gè)女人身體健壯，能吃能睡，看不出有什么毛病。女人喊我大哥，喊妻子大姐。女人說，大哥你回家，大姐由我來照顧。女人住院，就她一個(gè)人。她說，挨兩天做腎穿手術(shù)，丈夫從上海過來。女人生了兩個(gè)閨女，大的上一所大專學(xué)校，畢業(yè)在合肥一家旅游公司上班，下班空閑時(shí)來醫(yī)院看一看。小的在重慶醫(yī)科大學(xué)上學(xué)，女人吃什么藥、打什么針，都從微信上及時(shí)傳過去。迎河是淮河的一條支流，離我老家一百多里路遠(yuǎn)。但我倆說話口音相近，就像同一個(gè)地方人。

妻子跟李醫(yī)生說話，女人不在病房，她不知道妻子病情嚴(yán)重。李醫(yī)生走后，我跟妻子心情凝重，臉色陰沉。女人看出妻子不高興，卻不知道妻子為何不高興。女人說，大姐舍不得大哥走，大哥你就?。ú灰┳吡耍∥艺f，我不回家拿銀行卡，明天交不上住院費(fèi)。妻子說，你磨蹭什么呀？要走你趁早走！這種時(shí)候，我跟妻子都需要有一個(gè)獨(dú)處的空間。我想一個(gè)人待一待。妻子同樣想一個(gè)人待一待。

從醫(yī)院打車回家十幾分鐘路程。我不打車，去擠公交車。我要把自個(gè)放置在人多的環(huán)境中、嘈雜的環(huán)境中、混亂的環(huán)境中。從醫(yī)院上車，至明珠廣場下車。我家住明珠廣場東側(cè)，穿越明珠廣場往家走，已是暮晚時(shí)分。天空剩下一抹夕陽的余暉，慢慢地消退，慢慢地暗淡。有一只飛鳥，黑一團(tuán)影子，朝我這邊飛過來，飛過頭頂，“呱呱呱”地驚叫兩聲。是一只烏鴉，一直向北飛，消失在暮色中。合肥這個(gè)地方，喜鵲多，烏鴉少。我站住繼續(xù)等，想看一看有沒有烏鴉再一次飛過來。不遠(yuǎn)處是婚禮堂，路經(jīng)這里，常常看見一對(duì)對(duì)新人拍婚紗照，也會(huì)遇見一對(duì)對(duì)新人舉辦結(jié)婚儀式。這一天，我站在這里期盼著奇跡出現(xiàn)，哪怕是成群結(jié)隊(duì)的烏鴉朝著我一起砸過來。

去年陽歷11月份，氣溫超過三十度。電視上說，南方氣溫更高，有些學(xué)校放假避暑。7日這一天是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，下午我跟妻子身穿短袖褂子回淮南。半夜風(fēng)聲大作，寒流一路狂奔南下。第二天，有朋友盛情開車帶我和妻子去洞山廟游玩。一路上，氣溫驟降，身穿羊毛衫，都覺得身子骨瑟瑟發(fā)冷。洞山廟位于淮南最東端，上窯山境內(nèi)。那里山連片，樹成林，是一處4A風(fēng)景區(qū)。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我第一次去那里，綿延百年香火的洞山廟，只留一片殘?jiān)珨啾?。山上有一處洞穴，里邊有一尊觀音像。山頂有一座石拱橋，走過石拱橋看見一塊平坦的巨石，上面有一只巨型腳印。相傳是王母娘娘在此登天時(shí)遺留下來的。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，有一位陳姓居士上山住持洞山廟，蓋三間房屋，供奉觀音，恢復(fù)香火。陳姓居士圓寂，兒子接替，香火一日勝似一日。有些年，我和妻子每年都要來這里。轉(zhuǎn)乘一趟公交車，步行四里路，前后要一個(gè)半小時(shí)。我走上去，隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。妻子走上去，燒上一炷香，拜一拜觀音，掏一點(diǎn)香火錢。妻子不是佛教徒，卻喜歡來這里。妻子說，燒一燒香，拜一拜佛，心里安。

這一天，朋友開車帶我倆上洞山廟，半個(gè)多小時(shí)就到了?，F(xiàn)在的洞山廟，不再是過去的洞山廟。山頂?shù)乇P小，轉(zhuǎn)移山腳下，“呼呼啦啦”蓋上一大片。大殿蓋山腳下。藏經(jīng)樓蓋山腳下。僧人燒飯的伙房、睡覺的寮房，全蓋山腳下。山頂上只有三間坐南面北的前殿，只有兩間坐西面東的側(cè)殿，其內(nèi)供奉著觀音菩薩。每天寺院派一名值日僧上山看守，其余僧人都在山下面。

我們氣喘吁吁地爬上山頂，見前殿的大門緊閉著。香客只有走進(jìn)前殿，才能叩拜側(cè)殿里的觀音。我拍響大門，喊值日僧開門。佛門之地，拍門不能大聲，喊人不能大聲。拍一拍，喊一喊，不見大門內(nèi)有動(dòng)靜。有位香客從一旁走過來說，你不用喊了，今天山上沒有值日僧。我問，你是怎么知道的？她說，我走過去看側(cè)門鎖上了。大門從里邊插上，值日僧從側(cè)門下山。妻子有點(diǎn)失望。我說，我下山看一看值日僧能不能上山開門。妻子說，算了，人家不上山自有不上山的理由。

是天氣驟冷，值日僧不愿上山，還是值日僧真有事不能上山？若是前者，值日僧就是一個(gè)偷懶的僧人；若是后者，寺院就是一個(gè)疏于管理的寺院。

就是那天下山路上，我想要是妻子心里有一座寺院，要是妻子心里有一尊觀音，她就不會(huì)有上山勞頓一空的失望了。若是有人有，那這個(gè)人一定是有慧根、有智慧的人。

“嚓啦”一聲，天黑下來。不遠(yuǎn)處的婚禮堂模糊不清了。此時(shí)此刻，我就想做一個(gè)有慧根、有智慧的人，我的心里有寺院和菩薩。在我孤獨(dú)的時(shí)候，我會(huì)跟菩薩說一說話；在我無助的時(shí)候，菩薩會(huì)向我伸一伸手。

隔天上午，血液科葉醫(yī)生來會(huì)診。她跟妻子說，你下午去血液科。妻子問，是MM？葉醫(yī)生說，初步診斷是。

B3

妻子高中畢業(yè)，接岳母班進(jìn)陶瓷廠職工醫(yī)院做了一名護(hù)士。那一年，妻子跟我結(jié)婚半年，考上蕪湖地區(qū)衛(wèi)校去進(jìn)修。我倆剛結(jié)婚，妻子就去上學(xué)，我心里不樂意。妻子說，好不容易有了這個(gè)上學(xué)機(jī)會(huì)，我不能不去上。我說，你想去上學(xué)，干嗎跟我結(jié)婚呀？妻子說，結(jié)婚跟上學(xué)不矛盾呀！我說，有矛盾。妻子問，有什么矛盾？我說，你不跟我結(jié)婚，我倆是戀愛關(guān)系，你去哪里我管不著，現(xiàn)在你是我老婆，就得跟我在一起。妻子笑起來說，你莫不是現(xiàn)在就想我跟你生孩子吧？我氣鼓鼓地說，我倆就算天天在一起，你都不愿現(xiàn)在跟我生孩子。妻子的一張臉紅起來。半年來，妻子一直偷偷地采取避孕措施，怎么能懷上孩子呢？

妻子上學(xué)，我守空家?；茨想x蕪湖不足三百公里。學(xué)期中途，她回一趟家，或我去學(xué)?？此惶?，都一樣不容易。那個(gè)時(shí)候，淮南去蕪湖每天只有一趟綠皮慢車。火車慢慢騰騰地跑到長江邊，是晚上七點(diǎn)半鐘?；疖嚥贿^江，人下火車坐輪渡過長江，再坐公交車去學(xué)校，差不多得晚上十點(diǎn)鐘。回頭是一樣，要是上午趕不上回淮南的那趟綠皮慢車，下午乘坐去蚌埠的火車，中途至水家湖下車，再轉(zhuǎn)火車回家，同樣是半夜?；疖嚾グ霾鹤呓蚱志€?；疖嚮鼗茨献咚畯埦€。妻子說，跑來跑去，勞民傷財(cái)，今后我不往家里跑，你也不用往我學(xué)校跑。這怎么可能呢？照樣不是我去學(xué)校，就是妻子回來家。

妻子說，早知道我不去上這個(gè)學(xué)了。

我說，你應(yīng)該說早知道就不急著跟我結(jié)婚了。

妻子說，看來結(jié)婚跟不結(jié)婚是不一樣。

我說，結(jié)婚有人牽掛有人想。

妻子問，你跟我說實(shí)話，我不在家，你晚上能不能睡好覺？

我說，這種話你應(yīng)該問一問你自個(gè)，我不信你每天晚上看書能看安心。

妻子承認(rèn)說，經(jīng)常地看書走神。

我說，我半夜里睡不著，就在房屋里轉(zhuǎn)圈子。

妻子進(jìn)修是兩年半時(shí)間。前兩年是專業(yè)課程，后半年是實(shí)習(xí)。第四學(xué)期剛開學(xué)，妻子上體育課跑步，胸部有點(diǎn)隱隱地疼，晚上脫下衣服一摸，發(fā)現(xiàn)左邊乳房里有硬塊。妻子去蕪湖地區(qū)衛(wèi)校附屬醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生說，是乳腺小葉增生，吃一吃消炎藥。一轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過去，妻子不見乳房硬塊消減，反倒疼痛越來越厲害。妻子心里害怕，不敢一個(gè)人再找醫(yī)生看，生怕檢查出什么不好的毛病。會(huì)有什么不好的毛病呢？隨便往深處想一想就知道。妻子趕緊請(qǐng)假回家，讓我陪她一起去R醫(yī)院婦產(chǎn)科。醫(yī)生檢查一番說，最好做一個(gè)組織切片檢查，像你這種情況，不排除乳腺癌的可能性。不用我詳細(xì)描述都知道，我跟妻子嚇成一個(gè)什么樣子。R醫(yī)院離我家三里路，我陪妻子整整走了一小時(shí)。我走一走，停一停，嘆一嘆氣。妻子走一走，停一停，哭一哭。腳有千斤重，路有萬里長。我勸妻子說，不是檢查結(jié)果沒有出來嗎？妻子固執(zhí)地說，醫(yī)生都要做組織切片檢查了，十有八九是乳腺癌。

R醫(yī)院缺少檢查儀器，組織切片要送K醫(yī)院化驗(yàn)。不是每天送，是隔天送。不是送去及時(shí)化驗(yàn)，是隔天化驗(yàn)。這樣一來，我和妻子前后要等四天時(shí)間。四天時(shí)間里，妻子不能吃不能喝不能睡，我不能吃不能喝不能睡。四天時(shí)間里，我倆都瘦脫相了。

化驗(yàn)結(jié)果出來，妻子不是乳腺癌。我跟妻子都是一副劫后余生的樣子，只是心里怎么都快樂不起來。醫(yī)生開的依舊是治療乳腺小葉增生的藥物。一大包藥從醫(yī)院提回家，妻子一粒藥都不吃。我問，你為什么不吃藥？妻子說，我不想吃。妻子不想吃藥，也不回學(xué)校，一天一天待在家里，一門心思地?zé)埑燥堊黾覄?wù)。

我問，你為什么不回學(xué)校？

妻子說，現(xiàn)在不想回學(xué)校。

我說，你不去上學(xué)，拿不到畢業(yè)證，學(xué)費(fèi)怎么辦？

妻子的學(xué)費(fèi)，是從廠財(cái)務(wù)科借付的。畢業(yè)報(bào)銷，不畢業(yè)不報(bào)銷。那個(gè)時(shí)候，兩千塊錢學(xué)費(fèi)，相對(duì)我們家來說不是一筆小數(shù)目。那一年妻子去蕪湖上學(xué)，月工資五十一塊錢。我按月從郵局匯五十塊錢過去，剩下一塊錢做手續(xù)費(fèi)。

妻子說，我什么時(shí)候該回學(xué)校，我自個(gè)心里有數(shù)。

就這么，妻子在家待上兩個(gè)月。妻子在家安心地做全職太太，全心全意地圍繞家，全心全意地圍繞我。我每天除去上一上班，回家只管張嘴吃伸腿睡，家務(wù)活一樣都不用做。妻子每天早上起床比我早，做好早飯喊我起床。我刷好牙洗好臉，早飯妻子端在我面前。吃罷早飯，我去上班，妻子上街去買菜。妻子買菜回家，整理家務(wù)拖地洗衣服，再擇菜洗菜燒菜做飯，不歇閑就到晌午了。我中午下班回家吃罷飯，妻子陪我睡一會(huì)午覺。我下午接著上班，妻子在家看書學(xué)習(xí)。學(xué)校的專業(yè)課，妻子要在家自學(xué)。妻子經(jīng)常翻閱的還有一本《孕婦保健知識(shí)一百問》。我問，你現(xiàn)在看這本書干什么呀？妻子說，現(xiàn)在不看這本書看哪本書？我問，你真想做媽媽啦？妻子說，我做夢都想有一個(gè)自個(gè)的孩子。過去妻子不許我跟她說懷孕的事，一說就臉紅，一說就急眼?，F(xiàn)在妻子不臉紅、不急眼，平靜坦然，就像早已有了孩子、做了媽媽。有一天，我下班回家，看見妻子收拾包準(zhǔn)備要回學(xué)校，我反倒很奇怪。我問，你真要回學(xué)校啦？妻子說，我現(xiàn)在不回學(xué)校，候什么時(shí)間呀？我說，我聽不懂你說的話。妻子說，我上午去了一趟R醫(yī)院婦產(chǎn)科。我問，你乳腺小葉增生好啦？妻子說，我懷孕啦！

妻子留下兩個(gè)月，就是想懷上孩子。乳腺小葉增生的藥不吃，避孕的藥不吃，妻子就想等待懷上孩子的這一刻。

妻子說，我想一想后怕，要是真得乳腺癌，要是真切除乳房，能不能活是一回事；就算活上幾年，能不能生孩子是一回事；就算生下孩子，我拿什么去喂孩子？

妻子懷孕的目的達(dá)到，離開家、離開我、回學(xué)校。

最后一個(gè)學(xué)期，妻子在醫(yī)院實(shí)習(xí)，來來去去整天騰著一個(gè)大肚子。畢業(yè)典禮，妻子沒有去參加，悄悄地在家把閨女生下來。我家離R醫(yī)院不算遠(yuǎn)，坐公交車一站路。妻子去實(shí)習(xí)不坐公交車，每天走著上下班。遇見刮風(fēng)下雨天，妻子不退縮。她不擔(dān)心，我擔(dān)心。我說，你請(qǐng)兩天假，候天晴去上班。妻子說，我想上班，不想在家里。我問，摔跤怎么辦？妻子說，我走路小心點(diǎn)。妻子堅(jiān)持上班不請(qǐng)假，是不想做一個(gè)嬌氣的女人。妻子做姑娘時(shí)嬌氣，懷孕后嬌氣就消散了，一前一后判若兩人。妻子懷孕畢竟是懷孕，不去外科和傳染科實(shí)習(xí)。傳染科要接觸各種傳染病人，妻子當(dāng)然不能去。外科受傷的病人多，妻子不想去。

妻子說，我去那種場合心情不好，會(huì)影響肚子里的孩子。

按照規(guī)定，護(hù)士實(shí)習(xí)要各個(gè)科室輪流轉(zhuǎn)一遍，妻子這樣挑三揀四確實(shí)是因?yàn)閼阎⒆?，醫(yī)院醫(yī)務(wù)科才睜一只眼閉一只眼。

妻子最喜歡待在婦產(chǎn)科育嬰室。那個(gè)時(shí)候，產(chǎn)婦和嬰兒是分開的。產(chǎn)婦在病房，嬰兒在育嬰室。育嬰室的工作，是替嬰兒洗澡，喂嬰兒奶粉，抱嬰兒去病房與產(chǎn)婦媽媽見面。替嬰兒洗澡和喂奶粉都在育嬰室，妻子一個(gè)一個(gè)嬰兒洗好澡，一個(gè)一個(gè)嬰兒喂飽奶，再一個(gè)一個(gè)嬰兒往病房抱去見產(chǎn)婦。妻子懷抱嬰兒，騰著的肚子就更大了。妻子懷抱嬰兒，抱一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的，抱一個(gè)喜氣洋洋的?？匆娖拮拥尼t(yī)生護(hù)士都要妻子慢一點(diǎn)。妻子說，我的兩只腳想慢慢不了。妻子說的沒有錯(cuò)。妻子懷抱嬰兒，重心更加地前傾，像有一只手在身后推搡著，帶著一股子慣性往前跑。

妻子喜歡哺乳，閨女吃得又白又胖，人稱奶娃子。閨女長到一周歲，妻子不給閨女戒奶。妻子說，候我什么時(shí)候沒有奶水了，什么時(shí)候給閨女戒奶。閨女一天一天長大，飯量一天一天增加，妻子的奶水不夠，搭補(bǔ)米粉，搭補(bǔ)雞蛋，搭補(bǔ)煉乳，就是不搭補(bǔ)奶粉。妻子堅(jiān)持不喂閨女一口奶粉，直到閨女一周歲半真正戒奶。

A4

血液科住院部在K醫(yī)院總院。一位姓王的年輕醫(yī)生負(fù)責(zé)送妻子過去。一路上，我攙扶著妻子，走進(jìn)總院住院大樓的那一刻，像是走進(jìn)人間地獄，像是走進(jìn)鬼門關(guān)。妻子心里害怕，身上發(fā)抖。我一樣心里害怕，身上發(fā)抖。血液科主管醫(yī)生姓姜，是個(gè)四十多歲的女人。姜醫(yī)生跟妻子說，你的病百分之九十八是MM，剩下的百分之二，要做骨髓穿刺手術(shù)診斷。妻子問，什么時(shí)候做骨髓穿刺手術(shù)？姜醫(yī)生說，我開手術(shù)單馬上做，部分報(bào)告出來需要兩三天時(shí)間，全部報(bào)告出來需要半個(gè)月。妻子問，要等半個(gè)月才能確診？姜醫(yī)生說，部分報(bào)告出來就能確診。

姜醫(yī)生跟我和妻子談話，是在醫(yī)生辦公室。我和妻子站著，姜醫(yī)生坐著。她面前有一臺(tái)電腦，上面有住院病人的信息。妻子的住院信息，已經(jīng)從腎內(nèi)科傳到上面。

姜醫(yī)生說，你們現(xiàn)在就可以考慮使用什么治療藥物，我們建議的首選藥物是萬柯。萬柯是自費(fèi)藥，每個(gè)療程4支，每支一萬兩千塊錢。加上輔助藥物，一個(gè)療程下來，個(gè)人需要支付六萬多塊錢。

沒想到治療藥物這么貴，個(gè)人支付這么多。

我問，像我妻子這種病情，需要幾個(gè)療程？

姜醫(yī)生說，這個(gè)不好說，每個(gè)病人的治療情況不相同，現(xiàn)在藥廠做推廣活動(dòng)，買四送五。也就是說，病人只要花四個(gè)療程的錢，后面五個(gè)療程就不用花錢了。

若按四個(gè)療程計(jì)算，二十四萬不是小數(shù)目。不用跟妻子商議，我也覺得個(gè)人家庭承受不起。

妻子問，有沒有相對(duì)便宜的治療藥物？

姜醫(yī)生說，萬柯臨床效果最好，我們建議病人首選這種藥。

那一刻，我覺得姜醫(yī)生不像醫(yī)生，倒像一個(gè)醫(yī)藥代理商。

三天后，妻子的骨髓穿刺報(bào)告出來，檢測出來的不成型細(xì)胞百分比數(shù)，不支持MM。不支持，不能診斷，也不能否定。姜醫(yī)生說，方案有兩種，一是去北京或廣州做診斷，這兩地醫(yī)院診斷儀器比K醫(yī)院先進(jìn)，待診斷明確回來治療；二是再做一次骨髓穿刺手術(shù)。

妻子在病床上掛吊水，姜醫(yī)生喊我一人去辦公室。我不知道怎樣做選擇，更不知道去北京或廣州怎樣找醫(yī)院。姜醫(yī)生說，不管去北京或廣州，我們會(huì)提供聯(lián)絡(luò)電話的。

我問，要是再做一次骨髓穿刺手術(shù)，依舊不支持怎么辦？

姜醫(yī)生說，如果不想去北京或廣州，要是再做一次骨髓穿刺手術(shù)依舊不支持，只能回家再候兩個(gè)月。兩個(gè)月后變異細(xì)胞長上來，第三次做骨髓穿刺手術(shù)。

我問，這樣不耽誤治療嗎？

姜醫(yī)生說，MM是一種慢性病，像你愛人這種病情少說都有了好幾年。

我說，我回病房跟妻子商議一下吧。

姜醫(yī)生說，要快一點(diǎn)決定，再做一次骨髓穿刺手術(shù)，下午就能做；要是去北京或廣州，明天上午就出院。

或許姜醫(yī)生就是一個(gè)冷血冷臉的女人?；蛟S姜醫(yī)生見多了病人疼痛，就見痛不痛了。妻子的病痛之于她，百分之一不足；之于我和妻子，卻是百分之百！

我去病房見妻子。妻子惶恐地等候我。妻子問，確診了？我搖頭說，沒確診。妻子眼里有了一絲希望。妻子問，不是MM？我說，姜醫(yī)生說你的骨髓比別人稀，檢測不出來。妻子問，姜醫(yī)生說怎么辦？我轉(zhuǎn)告她有兩種方案可選擇。妻子態(tài)度堅(jiān)定地說，不去北京，不去廣州，再做一次骨髓穿刺手術(shù)。妻子不去北京或廣州，是不想瞎折騰。妻子說，你看我的這個(gè)身體狀況，能去外地瞎折騰嗎？你看我們家的經(jīng)濟(jì)條件，能去外地瞎折騰嗎？

買房借的首付款，沒有還清；銀行里的貸款，更沒有還清。妻子的身體狀況和家庭經(jīng)濟(jì)條件，都不允許妻子去外地看病。

我說，我想聽一聽小俞的意見。

妻子說，老是麻煩人家，人家就煩了。

我說，這個(gè)時(shí)候不麻煩小俞，什么時(shí)候麻煩小俞呀！

妻子住院，我只跟單位部門領(lǐng)導(dǎo)說一聲，也只是輕描淡寫地說一聲，請(qǐng)一個(gè)假。我們家和妻子家，誰家都沒有說。時(shí)下各過各的日子，各忙各的一攤子事，就算我一家一家打電話去說了，誰能跑來分擔(dān)我的負(fù)擔(dān)和妻子的疼痛呀！我和妻子都不喜歡麻煩別人，都喜歡有困難自個(gè)扛。

妻子生病住院，除了我回淮南找趙畫家替妻子轉(zhuǎn)院，小俞是我唯一麻煩的人。我再次打電話找小俞，就是想讓他替我拿主意，就是讓他替我分擔(dān)困苦和憂愁。

我打電話跟小俞說了大致情況。我說，我需要你替我拿一拿主意，我需要你幫一幫我。

小俞果斷地說，你讓阿姨再做一次骨髓穿刺手術(shù)，貿(mào)然去北京或廣州，不確定因素比你想的要多得多。

我問，要是再檢查不出來呢？

小俞說，再考慮去北京或廣州。

那一刻，我想見小俞一面。我問，這兩天你要是有空的話，能不能來一趟？

姜醫(yī)生只有簡單粗暴的命令，沒辦法與她做細(xì)致的溝通。MM是怎樣的一種病？有一個(gè)怎樣的治療過程？我和妻子都是一本糊涂賬。我請(qǐng)小俞來一趟，最起碼我與他能做一做溝通，或找其他醫(yī)生做一做溝通。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎退闫拮臃甘卤恍淌戮辛?，最起碼我要盡可能地去了解案情吧。

小俞說，好！這兩天我抽空去一趟。

一瞬間，我的眼淚流出來。我脆弱，孤單，無助。小俞像是我伸手抓住的唯一一根救命稻草。

又三天，妻子的第二次骨髓穿刺報(bào)告出來，確診為MM。妻子的治療方案是小俞幫助確定的。小俞過來一趟，直接與另一位主治醫(yī)生張醫(yī)生溝通。張醫(yī)生說，萬柯不是一種根治藥物。如果是，那就是唯一選擇，不管價(jià)格貴不貴都是病人必須接受的。目前的醫(yī)療水平是，不管病人用什么藥物，都是控制疾病，不能根治疾病。那就只能根據(jù)病人的家庭經(jīng)濟(jì)情況選擇治療方案。

張醫(yī)生說出上中下三種治療方案。上是萬柯，一個(gè)療程個(gè)人需要支付六萬多塊錢；中是多柔比星脂質(zhì)體，一個(gè)療程個(gè)人需要支付一萬多塊錢；下是CTD方案，一個(gè)療程個(gè)人需要支付三千多塊錢。多柔比星脂質(zhì)體一樣是自費(fèi)藥，五千塊錢一支，一個(gè)療程用兩支。

小俞說，就選第二種吧。

我同意說，就選這種方案。

妻子問張醫(yī)生，整個(gè)治療下來，個(gè)人要承擔(dān)多少錢？

張醫(yī)生說，這個(gè)不好說，有的病人治療中途需要調(diào)整方案。

小俞說，準(zhǔn)備十萬塊錢吧。

家里有十萬塊錢。我從朋友那里借了二十萬房屋首付款，去年底還上十萬塊錢，說好了剩下的十萬塊錢今年底再還上。我打電話給這位朋友，說年底只能給五萬塊錢。我簡單地說了一下妻子生病住院的事。我沒說妻子的具體病情。到目前為止，知道妻子具體病情的只有兩個(gè)人：一個(gè)是小俞，一個(gè)是單位部門領(lǐng)導(dǎo)。我大而化之地說了一下妻子住院，就不守信用，少還朋友五萬塊錢。在電話里，我說話心虛，就像一個(gè)專門賴賬的無賴。

不管朋友怎么認(rèn)為，十萬塊錢在我手上，我說只給五萬，他有什么辦法呢？朋友趕緊給我銀行卡號(hào)。我趕緊把五萬塊錢匯過去。這位朋友寫詩歌是副業(yè)，做生意是主業(yè)。他與別人在經(jīng)濟(jì)上糾纏是常事，我是頭一回。銀行卡上剩下五萬塊錢，我一筆頭交給K醫(yī)院。

在這里需要補(bǔ)充一件事。我單位部門領(lǐng)導(dǎo)比我年輕，算是同一個(gè)地方人。他知道我妻子的確切病情，專門打電話去咨詢另一位老鄉(xiāng)。另一位老鄉(xiāng)在K醫(yī)院腫瘤研究所工作。他介紹說，國內(nèi)最好的血液病醫(yī)院在北京、天津、上海、南京等地方。單位部門領(lǐng)導(dǎo)問我，要不要帶我妻子去這些地方看?。课艺髑笃拮右庖?，她依舊是那句話，你看我的這個(gè)身體狀況能去外地瞎折騰嗎？你看我們家的經(jīng)濟(jì)條件能去外地瞎折騰嗎？

這一回，小俞沒給我具體意見。他從微信上發(fā)過來一段文字說：“生病，是每個(gè)家庭都難以規(guī)避的，會(huì)帶來生活和工作上的很多困擾。但生病，也常常把我們打回常態(tài)，體會(huì)作為人，脆弱、局限和擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻??！?/p>

小俞說得沒錯(cuò)。妻子生病住院，我看到自個(gè)的脆弱和局限。妻子沒用最好的藥物治療，我覺得愧疚。妻子沒去北京、上海、天津、南京等地方看病，我更覺得愧疚。

B4

最初，妻子看腰間盤突出和骨質(zhì)疏松癥都是在淮南。妻子的醫(yī)?？ㄔ诨茨希厦嬗绣X，在淮南看病，掛號(hào)拿藥都不要掏現(xiàn)錢。妻子先是后腰疼，去Y醫(yī)院拍一張腰椎的CT片。醫(yī)生說，第四節(jié)、第五節(jié)腰間盤突出、變形、錯(cuò)位，壓迫神經(jīng)，肯定疼痛。妻子問，怎么治療？醫(yī)生說，沒有好辦法，一是回家睡硬板床，多臥床休息；二是去醫(yī)院理療室做一做理療。妻子就按照醫(yī)生的吩咐，回家睡硬板床，去醫(yī)院理療室做理療。睡硬板床，是抽掉席夢思床墊，換上薄薄的棉花墊被。去醫(yī)院理療室做理療，是做機(jī)械牽引，企圖把突出、變形、錯(cuò)位的脊椎拉平復(fù)。妻子睡一睡硬板床，做一做理療，不能說疼痛沒有一點(diǎn)緩解，只能說緩解得不怎么樣。該疼痛的照樣疼痛。怎么辦呢？妻子只能忍受著，依舊睡硬板床，就不去醫(yī)院做理療了。十天一個(gè)療程，理療的費(fèi)用不比吃藥打針便宜。妻子自個(gè)當(dāng)家去藥店，買兩盒治療腰間盤疼痛的膏藥，左右腰眼一邊貼一張。或許是一種心理作用吧。膏藥貼上暖乎乎的，妻子覺得疼痛減輕不少。

兩年后，妻子胯骨疼，依舊去Y醫(yī)院看骨科。醫(yī)生伸手按一按妻子左右兩邊的股骨頭，說去做核磁共振吧。妻子問，做核磁共振檢查什么？醫(yī)生說，我懷疑你的股骨頭有問題。妻子問，有什么問題？醫(yī)生說，股骨頭壞死。妻子一聽臉色大變，跟醫(yī)生說，我的胯骨疼痛不到一個(gè)月，怎么會(huì)是股骨頭壞死呢？醫(yī)生肯定地說，十有八九是，昨天四個(gè)病人跟你的疼痛一樣，去做核磁共振，結(jié)果四個(gè)病人都是股骨頭壞死。

妻子暈頭暈?zāi)X，原本是要在Y醫(yī)院做核磁共振的，去窗口刷卡劃價(jià)，醫(yī)?？ㄊＯ聛淼腻X不夠了。妻子身上沒帶銀行卡，打電話問我怎么辦。妻子在電話里一個(gè)勁地哭，我好不容易聽明白她在說一件什么事。我說，你不覺得醫(yī)生胡說八道嗎？妻子問，醫(yī)生為什么要胡說八道？我說，要你花錢做核磁共振，他好有提成。當(dāng)然，或許我說這話偏激了。

我跟妻子說，你來合肥，就算看病吃藥，也是K醫(yī)院放心一點(diǎn)。

妻子說一聲，唉！

我調(diào)省城工作，妻子與我兩地分居。妻子不是在那邊上班走不開，是妻子不愿來合肥。妻子說，你去合肥上班，我去合肥扛臉吃飯，我不去。我說，你去，慢慢地不就適應(yīng)了？妻子問，你要我去適應(yīng)什么？適應(yīng)蹲班房！妻子在那邊每天做什么，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模粊磉@邊一個(gè)熟人沒有，日子確實(shí)不好熬。

妻子在那邊每天的日程大致是這樣安排的：早上去附近廣場跳一跳廣場舞，接著上街去買菜吃早飯，回家擇菜洗菜燒飯吃飯，中午睡一會(huì)，下去逛一逛街或做家務(wù)，吃罷晚飯，再去附近廣場跳一跳廣場舞，回家看兩集電視劇睡覺。不要看她一個(gè)人在家，起居生活很有規(guī)律，做同樣一件事，今天與明天前后相差不過十分鐘。你說她過生活機(jī)械也好、刻板也罷，重復(fù)不變的日子就像流水一般，“嘩啦啦”地一天一天流過去。

周末我回淮南，周一我回合肥。每個(gè)禮拜，我在合肥待四天半時(shí)間，在淮南待兩天半時(shí)間。就是在這兩天半時(shí)間里，我沖斷妻子的慣性生活，都像一個(gè)多余的外來人。過這種不斷來回奔波的生活，我覺得不正常，妻子卻覺得很正常。妻子寬慰我說，挨一挨你不就退休回家來了？我說，我跑來跑去，早跑夠了。妻子說，你這是自找的。那個(gè)時(shí)候，我還沒決定在合肥買房。那個(gè)時(shí)候，妻子還沒有腰間盤突出和骨質(zhì)疏松的毛病。

妻子來合肥看病，是這種慣性生活的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)。

我?guī)拮尤醫(yī)院看骨科門診。醫(yī)生沒說妻子的股骨頭有毛病，更沒讓妻子去做核磁共振檢查。醫(yī)生說，人過中年鈣質(zhì)流失厲害，就會(huì)有骨質(zhì)疏松癥，就算去做骨密度檢測，不是一樣要吃藥打針治療嗎？醫(yī)生直接開處方，要妻子吃藥打針。藥是兩種中成藥，一種是緩解疼痛的，一種是活血化瘀的。針劑是日本進(jìn)口藥，九十多塊錢一支，隔兩天打一支，一個(gè)月十支。三個(gè)月一個(gè)療程，算一算要三千塊錢。兩種中成藥一樣不省錢。

妻子問，打不打？

我說，不打，骨質(zhì)疏松疼痛怎么好呀！

妻子心疼錢說，加上中成藥，三個(gè)月要花五千塊錢。

我說，吃藥打針三個(gè)月，花五千塊錢算少的。

妻子說，我一個(gè)月退休工資不足兩千塊，看病怎么看得起？

我說，看病不算賬，算賬不看病。

就這么，妻子留在合肥。不是妻子回淮南吃藥打針不方便，相比較，反倒在合肥吃藥打針不方便。我暫時(shí)居住的地方叫葛大店，五公里范圍內(nèi)沒一家正規(guī)醫(yī)院。妻子打針去街頭小診所不安全，去一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院衛(wèi)生室，那里醫(yī)生說不是他們開的藥，他們不能打。這樣一來，中間隔上兩天，我就得帶妻子往K醫(yī)院注射室跑一趟。妻子不回淮南，是她覺得應(yīng)該留在我身邊。最起碼，她不想燒飯，我能燒一口飯給她吃。最起碼，她疼痛時(shí)哼一哼，有一個(gè)人在跟前聽一聽。所謂少年夫妻老來伴，說的就是這么一種境況吧。

天進(jìn)臘月，我去蚌埠參加活動(dòng)，在蚌埠過一夜。妻子一個(gè)人留在葛大店。隔天一大早，妻子打電話說，她腰疼得躺在床上起不了床。我問，怎么會(huì)這樣子？妻子說，肯定是昨晚來寒流，腰間盤受涼了。昨晚氣溫驟降，酒店有中央空調(diào)，我不知道。我在葛大店的臨時(shí)住房里，有一臺(tái)三菱空調(diào)，差不多用了有二十年。一臺(tái)老舊空調(diào)，妻子肯定沒有開。就算開，噪音吵得死人，也不見有多少暖風(fēng)吹出來。

我說，你鋪電熱毯呀？

妻子說，我忘記鋪。

妻子夜間遇寒流，不開空調(diào)，不鋪電熱毯，腰間盤受涼很正常。

上午十點(diǎn)鐘，我從蚌埠趕回來。妻子見到我，委屈地一下就哭了。妻子害怕地說，我癱瘓?jiān)诖采显趺崔k呀？我說，我先給你鋪上電熱毯暖一暖，再去想辦法治療。妻子問，我下不了床，怎么去醫(yī)院？我說，找中醫(yī)上門刺血。妻子問，你相信刺血？我說，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

床大，電熱毯小。妻子不用動(dòng)彈，我在床一邊鋪上電熱毯，妻子稍微挪一挪就行了。妻子說，我一夜沒解小便，你快一點(diǎn)扶我上衛(wèi)生間。我扶妻子慢慢地坐起身，她疼得齜牙咧嘴倒吸氣。妻子下床困難，去衛(wèi)生間更困難。我拿一只盆進(jìn)臥室，妻子就在床前解小便。

這是妻子頭一次在盆里解小便。這是我頭一次替妻子倒小便。

我下樓去找馬老師。馬老師有腰椎疼痛的毛病。刺血就是馬老師推薦的。馬老師說前年冬天她腰疼病犯了，躺在床上起不了床，家人去喊中醫(yī)過來刺血緩解的。當(dāng)時(shí)馬老師這么說，我沒當(dāng)回事。一是不相信刺血，二是沒想到妻子會(huì)癱在床上。俗話說，病急亂投醫(yī)。我找馬老師，就是要找中醫(yī)來給妻子刺血。馬老師六十多歲，冷天怕犯腰疼病，在家生一只取暖火爐，輕易不敢出門。馬老師說前年冬天躺在床上屙屎拉尿都要家人伺候，哪里是人過的日子呀！我敲開門，說明白話。馬老師說，我現(xiàn)在就打電話，讓泰醫(yī)生快一點(diǎn)上門。中醫(yī)姓泰，是一個(gè)少見的姓。馬老師打通泰醫(yī)生的電話，他說吃罷晌午飯就過來。

我問馬老師，刺血疼不疼？

馬老師說，要是跟腰疼相比，刺血就不叫一個(gè)疼。

我擔(dān)心刺血疼，妻子受不了。

我問，刺血真管用？

馬老師說，前年我癱在床上，虧得泰醫(yī)生刺血。

問清這么兩個(gè)關(guān)鍵問題，我稍微放下一點(diǎn)心。

我回家燒飯吃飯，等候泰醫(yī)生上門。妻子不吃不喝，怕解手受罪。妻子問，泰醫(yī)生上門刺血費(fèi)用是多少？我說，我沒問馬老師。妻子說，要是刺血貴，我就不刺血。我說，你都這樣了還心疼錢？妻子腰酸背痛前后花去不少錢，有時(shí)候心里想一想就難過。妻子不吃飯，我吃。妻子不喝水，我喝。妻子想一想說，過一會(huì)你跟泰醫(yī)生說我是下崗職工，讓他少收一點(diǎn)錢。我說，人家靠行醫(yī)吃飯，我讓他少收錢，他就少收啦？妻子說，你不愿說，我說。我依妻子說，你想說，你就說吧。妻子說，你先問價(jià)格，我才好說我是下崗職工呀。我倆這么一番合謀，很像一對(duì)討價(jià)還價(jià)的菜販子。

中午十二點(diǎn)半鐘，泰醫(yī)生騎電瓶車提包趕過來。妻子躺在床上，稍微側(cè)一側(cè)身子，泰醫(yī)生就給妻子刺血、拔罐、貼膏藥。那一刻，妻子的注意力放在忍受疼痛上面，我的注意力放在治療過程上面。我忘記問刺血價(jià)格。妻子忘記說自個(gè)是下崗職工。刺血一次費(fèi)用980塊錢，包含七天要喝的湯藥。泰醫(yī)生告訴我門診地址，吩咐下午五點(diǎn)鐘過去拿湯藥。我問，湯藥為什么不帶來？泰醫(yī)生說，我回去開藥方，下午才能煎熬出來。

泰醫(yī)生四十來歲。他說他家三代中醫(yī)，刺血是一門祖?zhèn)魇炙嚒６昵?，他從安徽中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一家中醫(yī)院做醫(yī)生，十年前辭職開門診。

前后刺血四次，妻子腰部疼病有了緩解，湊合著下床了。閨女在南京讀研，打電話問我，放寒假回哪里？我說，回合肥。妻子問，今年過年不回淮南啦？我說，在合肥。

這是我們家第一次在合肥過年。

A5

妻子住院二十四天。前十天檢查、轉(zhuǎn)科、確診，又十天治療肺部感染，最后四天才治療骨髓瘤。也就是說，花十天確診不算時(shí)間太長，花十天治療肺部感染有些耽誤時(shí)間了。說起妻子肺部感染，有自身的原因，也有醫(yī)院的原因。妻子住院擔(dān)驚受怕，精神垮下來是一個(gè)方面；住院吃不好飯，睡不好覺，身體更加虛弱是另一個(gè)方面。再一個(gè)方面是妻子去做CT檢查受涼了。

剛下過一場小雪。雪后初晴，天氣格外寒冷。就是這時(shí)候，妻子有了輕微的咳嗽。時(shí)不時(shí)地咳幾聲。醫(yī)生查房，妻子跟醫(yī)生說自個(gè)咳嗽。醫(yī)生沒有及時(shí)用藥，開一張CT檢查單，說下午查一下肺部有沒有感染。妻子住院，不是這項(xiàng)檢查，就是那項(xiàng)檢查，像一頭任人宰割的綿羊。住院病人做CT，去另一座大樓。那里是健康體檢中心，上午有人體檢，下午正好空閑，安排住院病人去檢查。醫(yī)院雇傭一批服務(wù)人員，叫醫(yī)管家。他們手持檢查單，領(lǐng)病人去那里。那天下午，我有事沒跟妻子一塊去。醫(yī)管家領(lǐng)妻子到那里，不會(huì)替妻子拿外套，更不會(huì)替妻子脫外套。其結(jié)果，妻子在CT室，脫衣服，穿衣服，動(dòng)作一遲緩，時(shí)間一耽擱，受涼了。隔天下午，CT結(jié)果出來，肺部沒有感染。恰是第二天，妻子咳嗽厲害起來。醫(yī)生給妻子掛消炎藥，下午晚上各一袋。又兩天，妻子開始發(fā)低燒。中午發(fā)一發(fā)，三十七度四。晚上發(fā)一發(fā)，三十七度六。

我去問值班醫(yī)生，妻子要不要打退燒針？

醫(yī)生說，不超過三十八度五，不需要打退燒針。

在醫(yī)學(xué)上不超過三十八度五，不算發(fā)高燒；不算發(fā)高燒，就不需要打退燒針。再說妻子肺部有炎癥，消炎是關(guān)鍵。醫(yī)生更換消炎藥的品種，依舊沒控制住妻子的肺部炎癥。妻子發(fā)燒很快有了三十八度五，護(hù)士過來打一針退燒針。過一過，妻子退下去的高燒重新燒起來。醫(yī)生再一次更換消炎藥。

我和妻子心里害怕起來。我擔(dān)心妻子逃不脫這一劫。妻子擔(dān)心回不了家。

消炎藥用上最貴的，妻子依舊發(fā)高燒。醫(yī)生沒良策，重新考慮輸血，輸白蛋白和免疫球蛋白。這一夜，妻子最難熬，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，不斷地掙扎著，不斷地抗?fàn)幹?。這一夜，我最難熬，先是想著給雙方家人打電話，把妻子的病情告知他們，讓他們快點(diǎn)來醫(yī)院看一看，其后想一想又作罷。不是我心腸硬，不是我缺情感，是我覺得他們來醫(yī)院對(duì)妻子的病情緩解一點(diǎn)作用起不了，反倒會(huì)添加亂子，增大妻子的精神負(fù)擔(dān)。妻子要活著，一是靠藥物，二是靠自個(gè)。

第八天，妻子的高燒就像颶風(fēng)下的海浪，一浪一浪地往上推，推到一種高不可攀的極致，回轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)低燒。第八天，妻子躺在病床上，奄奄一息，只剩下一口氣。第八天，鄰床過來一位老太太。老太太是安慶市望江縣人，生白血病一年半，面目消瘦，頭發(fā)脫光，懷里抱一臺(tái)收音機(jī)，一路聽著黃梅戲進(jìn)病房。老太太喜歡黃梅戲，是骨子里喜歡，躺在病床上一直聽。她不顧別人是不是喜歡聽，更不考慮是不是打擾別人。妻子心里生厭煩，示意我去找護(hù)士長。老太太是老病號(hào)，護(hù)士長認(rèn)識(shí)。護(hù)士長說，跟老太太說沒用，不要三分鐘又會(huì)打開聽。我問，吵到別人休息怎么辦呢？護(hù)士長說，過一會(huì)我見她閨女，跟她閨女說。閨女跟老太太一塊過來，樓上樓下去跑住院手續(xù)。我回頭跟妻子說，護(hù)士長說她沒辦法。妻子說，那就只有忍著。我說，我去跟老太太說。妻子說，你去說不好。老太太躺在床上聽黃梅戲，自成一個(gè)世界。我跟妻子說話，她根本聽不見。

不一會(huì)，老太太閨女走過來，跟老太太說望江話。望江話，我跟妻子聽不懂。老太太關(guān)小收音機(jī)音量，虛眼看一下我跟妻子。老太太閨女走過來一臉歉意地說，我娘渾身上下疼，她要是不聽一聽?wèi)颉⒋蛞淮虿?，受不了。閨女跟我們說的是普通話。妻子說，那就小聲一點(diǎn)聽吧。

病床之間有一道布簾，老太太閨女拉上布簾，自成空間，黃梅戲的唱腔就有些虛幻縹緲了。

這一天，妻子上治療。早上查房，醫(yī)生就把醫(yī)囑下下來。葉醫(yī)生是妻子的主治醫(yī)生。葉醫(yī)生跟姜醫(yī)生說，病人身體虛弱，上一支藥水。藥水對(duì)身體損害大，一次上兩支，妻子受不了。上午十一點(diǎn)鐘，我去醫(yī)生辦公室問姜醫(yī)生，她說治療藥水在藥房統(tǒng)一配制，下午送過來就能上治療。中午十二點(diǎn)半鐘，姜醫(yī)生卻又跟我說，藥房里缺藥。我問，怎么辦？姜醫(yī)生說，要么你等，要么你自個(gè)買藥。我問，我去哪里買藥？姜醫(yī)生說，我給你電話，你自個(gè)聯(lián)系，他們會(huì)送過來。我問，藥品可靠嗎？姜醫(yī)生說，病人缺藥都從那里買。我問，藥房里的藥要候多長時(shí)間？姜醫(yī)生說，這個(gè)說不準(zhǔn)，也許兩三天，也許一個(gè)禮拜。

哪個(gè)病人能等兩三天或一個(gè)禮拜？只能從藥販子手上買。姜醫(yī)生開一張?zhí)幏剑粢粋€(gè)電話號(hào)碼。處方上有藥名，有一枚姜醫(yī)生的私人印章。

下午一點(diǎn)半鐘，藥販子手提保溫箱送藥過來。發(fā)票已經(jīng)開好，一支藥價(jià)格4997塊。我拿出銀行卡，藥販子拿出刷卡機(jī)，“嘩嘩啦啦”地刷過去。這期間，有電話打過來。藥販子說，你稍微等一等，我兩分鐘就過去。我把購買的藥品交給護(hù)士。護(hù)士就過來給妻子上治療了。

血液科病人的種類不一樣，治療的藥物不一樣。配制的化療藥水，統(tǒng)稱紅藥水。使用紅藥水的過程，統(tǒng)稱上治療。上治療，不是直接就上化療藥水，要先輸保護(hù)肝臟的藥水、保護(hù)腸胃的藥水、保護(hù)心臟的藥水，其后再上化療藥水?；熕幩拘源螅瑩p害肝臟，損害腸胃，損害心臟，殺死人體的壞細(xì)胞，同時(shí)殺死人體的好細(xì)胞。妻子先輸?shù)囊淮蠖阉幩?，有一袋地塞美松。地塞美松是激素，也算治療的主要藥物?/p>

下午四點(diǎn)鐘，妻子上紅藥水。紅藥水，名副其實(shí)的紅顏色。紅藥水外面套一只專門的黃色塑料袋，上有“高危警示”四字。神秘。醒目。恐懼。打紅藥水的是專門護(hù)士。護(hù)士說，要是看見針頭有滲出，趕緊跟我們說；要是哪里不舒服，趕緊跟我們說。之前，我和妻子已經(jīng)簽下無數(shù)項(xiàng)條款。比如說，治療方案的選擇是自愿的。再比如說，滯留針的選擇是自愿的。有的病人在大胳膊上置入一根輸液管，半年不用更換。妻子怕洗澡不方便，怕消毒保養(yǎng)不方便，就選擇滯留針。住院病人一切都是自愿選擇的。

病人一上紅藥水，心里就緊張，就懼怕。我和妻子也一樣。妻子不敢睜眼去看紅藥水。我說，你閉上眼，我看著。紅藥水一滴一滴滴得緩慢。時(shí)間一秒一秒逝得緩慢。妻子閉眼問，你看沒有滲出吧？我說，沒有。紅藥水一旦滲出，會(huì)燒壞人的皮膚。我問，你沒有哪個(gè)地方不舒服吧？妻子說，沒有。

B5

做骨髓穿刺手術(shù)，妻子不陌生。那一年，妻子貧血決定做介入手術(shù)前，先去做骨髓穿刺手術(shù)。妻子說，她上高中的時(shí)候有一個(gè)發(fā)胖的階段，體重一百三十斤，高中畢業(yè)工作后就慢慢地瘦下來。她跟我結(jié)婚、生下孩子后，體重一路下降至八十多斤重，整天頭暈眼花，走路兩只腳像踩在云朵上。去醫(yī)院一查，血液的各項(xiàng)指標(biāo)都偏低，達(dá)到一個(gè)嚴(yán)重貧血程度。追查根源，查到脾臟肥大產(chǎn)生亢進(jìn)，影響造血功能。再深一步查下去，就得抽骨髓做檢查。骨髓是血液的根源。若骨髓正常，血液不正常就是脾亢進(jìn)造成的；若骨髓不正常，血液不正常就是血液病了。抽骨髓去做化驗(yàn)，骨髓正常，虛驚一場，大病化成小病。其實(shí)，小病亦不小，做一個(gè)脾臟栓塞手術(shù)，妻子在病床上一連疼痛好多天。那個(gè)時(shí)候，杜冷丁管理得還不是那么嚴(yán)格。我去廠職工醫(yī)院找醫(yī)生一下開出一盒子。疼了打一針，再疼再打一針。一盒杜冷丁，一支不剩地打進(jìn)妻子身上。事后想一想感到后怕，萬一上癮怎么辦？妻子在疼痛的那一刻，止痛是最主要的，哪管得了那么多？前后住院十來天，妻子算是躲過一大劫難。

有人就沒有妻子這么幸運(yùn)了。同一間病室住五個(gè)病人，除去妻子，其他四個(gè)人得的都是白血病。一個(gè)年輕的女人，結(jié)了婚還沒有生孩子；另一個(gè)年輕的女人，孩子一歲多；一個(gè)年老的女人，一兒一女二十歲多一點(diǎn)；另一個(gè)年老的女人，一個(gè)兒子不足二十歲。面對(duì)相同的命運(yùn)，四個(gè)人的生命態(tài)度不一樣。先說兩個(gè)年老的女人。有一兒一女的老女人，家住煤礦機(jī)械廠，丈夫整天陪在病房里，一兒一女輪番來送吃的送喝的。這個(gè)老女人喜歡耍性子，耍起性子來不打人不罵人，一個(gè)勁地慪閑氣，半天不跟男人說一句話，好像她的病是男人一手造成的。丈夫沒辦法，就出門打電話。一打電話，一個(gè)更老的女人就會(huì)來。這個(gè)更老的女人，是這個(gè)老女人的媽。老女人的媽一來，老女人就安靜下來。唧唧咕咕，兩個(gè)女人有說不完的話。更老的女人指使女婿趕緊回家，撿好吃的好喝的買，再燒好往這里送。女婿巴不得趕緊地離開病房，他長出一口氣，就走掉了。這個(gè)老女人在病痛中，整個(gè)世間變了顏色，除去自個(gè)的母親，不再有任何可以信賴的人。

另一個(gè)老女人在煤礦上退休，跟丈夫是一對(duì)半路夫妻，生一個(gè)兒子虎頭虎腦的，每一天他都往病房里跑。病房是家，不來這里，兒子沒有地方可去。這個(gè)老女人生病了有幾年，病情穩(wěn)定時(shí)在家里養(yǎng)病，病情復(fù)發(fā)時(shí)來醫(yī)院治療。醫(yī)院里吃的藥、打的針，一律是西醫(yī)。老女人一邊住院靠西醫(yī)治療，一邊外出找中醫(yī)治療?？粗嗅t(yī)去懷遠(yuǎn)縣城，一百多里地遠(yuǎn)，坐車一來一回跑一天。夫妻倆一個(gè)禮拜跑一趟，拿上中草藥，回頭自個(gè)熬、自個(gè)喝下去。這個(gè)老女人相信中草藥，說中草藥已經(jīng)延長了她的發(fā)病間隔。這個(gè)老女人的生命狀態(tài)很平和，相信只要中草藥一直吃下去，就會(huì)一直延續(xù)活下去。

兩個(gè)老女人得的是同一種白血病，卻有著不同的生命態(tài)度，一個(gè)是絕望，一個(gè)是希望。希望是從絕望中生發(fā)出來的。或許白血病是一池絕望的泥塘，有的人跌進(jìn)去，就一下子消失掉；有的人不斷地掙扎，不斷地努力往上攀爬。

再說兩個(gè)年輕的女人。有孩子的年輕女人是一家煤礦職工食堂的職工，說有一天她在水池里洗碗，一摞一摞地摞在一只竹筐里，不知怎么的竹筐從水池臺(tái)上掉下來，“嘩啦”一聲響，瓷碗摔一地。就是這一摔，就是這一響，她回到家就莫名其妙地發(fā)高燒。進(jìn)醫(yī)院一檢查，說是白血病。這個(gè)年輕女人每天都要見孩子一面，每天都是她妹妹帶著孩子一塊來。孩子一歲多，不懂事，不愿多待在病房里，一哭一鬧就想往外走?；蛟S這個(gè)年輕女人住院時(shí)間一長，孩子跟她就生疏了。但這個(gè)年輕女人不這樣理解，孩子一哭一鬧，她心里煩躁，問：“是不是媽媽快死了，你害怕見媽媽？”這個(gè)年輕女人嚶嚶地哭起來，她妹妹跟著一塊嚶嚶地哭。姊妹倆原本長得像，姐姐遭受病魔糾纏，與妹妹的差異就漸漸大了。姐姐臉色干瘦蠟黃，妹妹臉色紅潤光澤。能夠看得出來，在這個(gè)世界上，這個(gè)年輕女人最割舍不下的就是她一歲多的不懂事的孩子。妹妹帶孩子走后，這個(gè)年輕女人的一顆心漸漸地平靜下來，而后就平靜地睡覺，一直睡一直睡，從天明睡到黃昏，從活著睡到永恒。

另一個(gè)年輕的女人結(jié)婚沒多久就生病，很少見她的男人來，經(jīng)常出現(xiàn)在病房里的是另外兩個(gè)男人，一個(gè)是她的弟弟，一個(gè)是血液科的醫(yī)生。弟弟來醫(yī)院是做骨髓配對(duì)，要是配對(duì)成功就把骨髓移植給姐姐。骨髓移植是治療白血病的最佳方法。血液科的這個(gè)醫(yī)生不負(fù)責(zé)這間病房，卻跟這個(gè)年輕的女人很熟悉。兩個(gè)人經(jīng)常成雙入對(duì)地來往病房里。骨髓配對(duì)的事一直都是這個(gè)醫(yī)生替年輕女人張羅著。骨髓移植難度大，原先的醫(yī)院做不了，是這個(gè)醫(yī)生替她聯(lián)系的K醫(yī)院。弟弟更年輕，心里害怕，在醫(yī)院待兩天就跑回家。姐姐惡狠狠地罵幾句，趕緊追回家。給人的感覺，這個(gè)年輕女人的病情不太重，躺在病床上打完吊水，跑進(jìn)跑出，在病房一刻都待不住。病人在樓下的院子里晾曬衣服。這個(gè)年輕女人在窗戶下、病床頭拴一根繩子，衣服晾曬在病房里。

這一天，這個(gè)年輕女人的男人來了，黑黑的，矮矮的，一臉兇巴巴的樣子。女人迎臉問，錢籌了多少？男人吞吞吐吐地說出一個(gè)數(shù)目。數(shù)目很小，離骨髓移植的費(fèi)用相差十萬八千里。女人張口大罵，說沒錢你來醫(yī)院干什么？是看我死了沒有，是來等著我死？男人兇狠的一張臉抽幾抽、扭幾扭，更加地兇狠了。臉色更加兇狠的男人脖頸子硬幾硬，跟著兩條腿一起軟下來，靠墻蹲在地上，兩手抱住頭“嗚嗚嗚”地哭。

……那是妻子第一次生病住院。那是我第一次面對(duì)白血病病人這么近。

A6

這一天，妻子出院了。

妻子身體弱，走路困難，我找一輛輪椅車推她出病房，推她去醫(yī)院大門前面的路邊等出租車。住院的東西扔在病房里，妻子在路邊等著，我推輪椅車再回去取。出院帶的一大包藥在妻子懷里抱著。其中有伏立康唑。伏立康唑是片劑藥，主治肺部感染。妻子的肺部感染，嚴(yán)重到重癥肺部真菌感染。發(fā)高燒就是真菌感染作的怪。要是高燒扭轉(zhuǎn)不過來，妻子就沒命了。妻子出院回家要繼續(xù)口服伏立康唑。醫(yī)生說，少說要吃一個(gè)月。出院只給帶三天藥量，其余的去門診買。每盒兩片，價(jià)格84.6元。每天早晚兩次，每次兩片。也就是說，一天兩盒，藥費(fèi)169.2元。我去門診部提回滿滿一大塑料袋伏立康唑，像去了一趟菜市場。

出租車?？吭谖壹覙窍拢覕v扶妻子一步一步往家挪。出電梯，進(jìn)家門，妻子一屁股坐在一只小板凳上。妻子嫌身上臟，不愿坐沙發(fā)。妻子說，我歇一歇洗澡。床單被罩是干凈的，妻子不洗澡，上不了床。搬新家不足半年。妻子?xùn)|瞧瞧西瞧瞧，像是不認(rèn)識(shí)自個(gè)的家。

妻子問，這是我的家？

我說，這不是你的家是誰的家？

妻子問，我真的在家里？

我說，你不在家里在哪里？

“嘩啦”一下子，妻子眼淚流下來。

我問，你哭什么呀？

妻子說，我心想這次住院再也回不了家。

空調(diào)打開，半小時(shí)室溫升上來，每個(gè)房間都暖暖和和的。妻子連同小板凳一齊挪進(jìn)淋浴間。我打開淋浴水龍頭，調(diào)節(jié)好水溫，替妻子洗澡。妻子身體虛，自個(gè)洗不了澡。我有好多年沒有這么直視妻子裸露的身體了。妻子用了激素，臉上發(fā)泡，身子發(fā)泡，像是吹上一股子氣。妻子的頭發(fā)稀疏干枯，腰身彎勾，坐在那里像一個(gè)七八十歲老嫗似的。不再是那個(gè)我剛認(rèn)識(shí)的青春活潑的姑娘，不再是那個(gè)剛生下孩子奶水充盈的少婦，不再是那個(gè)操持家務(wù)勁頭十足的中年婦女。我們一起生活只有三十年時(shí)間呀！三十年時(shí)間，妻子就老下了！我就老下了！

我怕妻子受涼，調(diào)高水溫，讓她多沖一會(huì)熱水?！皣W嘩啦啦”的熱水里，妻子像一只巨型的大蝦，或像一個(gè)蝦形的人。

洗過澡，妻子要上床休息。我說，下午的藥你先吃下，再好好地睡一覺?；丶遥拮拥娜蝿?wù)就是休息，就是睡覺。我打開藥盒藥瓶，按劑量一樣一樣地取藥。我說，這種藥一次吃兩片。妻子回答一聲，噢。我說，這種藥一次吃三粒。妻子回答一聲，噢。

妻子目光呆滯，表情麻木。我喂什么藥，她吃什么藥。吃罷藥，喝罷水，我說，我扶你去上床。妻子又回答一聲，噢。

妻子睡下，我一下癱軟在沙發(fā)上。二十四天熬過來，我身心疲憊硬撐著。現(xiàn)在我有了支撐不下去的感覺，很想找個(gè)沒人的地方，痛痛快快地哭一場。這個(gè)時(shí)候，手機(jī)“嘀咚”響一聲，是微信響。我手機(jī)的套餐流量少，在醫(yī)院我關(guān)閉微信，也沒心情看微信。家里有無線網(wǎng)絡(luò)，微信自動(dòng)開啟。我打開手機(jī)，打開微信，是小俞發(fā)來的。

——阿姨出院回家怎么樣？

妻子出院，只有小俞一個(gè)人知道。閨女在外地工作，我都沒來得及和她說。

——今晚是平安夜，祝家人平安健康！

今晚是平安夜？今天是12月24日？妻子住院這些天，我沒白沒黑，像一只負(fù)重的螞蟻，往前一天一天地挪動(dòng)。就像蘇軾說的那樣：不知天上宮闕，今夕是何年。其后小俞又轉(zhuǎn)發(fā)一段視頻過來。是德國兒童合唱團(tuán)在圣誕晚會(huì)上的一首合唱歌曲。歌曲名叫Forza Gesù。領(lǐng)唱的是一位天使般的小女孩。我平靜下心來，看著視頻上的翻譯歌詞：“每天晚上在小床上禱告的時(shí)候，我會(huì)想起那個(gè)在天上的人，我們?cè)趬m世的所有痛苦，每滴落下的淚都會(huì)升上天堂。……有了你的愛，就可以夢想，我們可以在塵世擁有一片天堂……”

我想讓妻子聽一聽這首天籟一般的歌曲。我想讓妻子看一看這個(gè)天使一般的小女孩?！拔覀兛梢栽趬m世擁有一片天堂”。在塵世的天堂里，生老病死是我們的生命常態(tài)。我們有生的快樂，就有病的痛苦；我們有活的期待，就有死的終結(jié)。我推門走進(jìn)臥室，妻子早已睡著了。

補(bǔ)記：

下面補(bǔ)記兩件與妻子生病住院相關(guān)的事。

第一件事：過罷年沒出正月，借錢的那位朋友，打電話跟我說，他所有的銀行卡和賬戶都被有關(guān)部門凍結(jié)，原因是他牽扯上一宗經(jīng)濟(jì)糾紛案件。朋友進(jìn)一步說，他兒子準(zhǔn)備五月份結(jié)婚，婚房裝修一半，停在那里。他想讓我還他余下的五萬塊錢。很明顯，他從熟人那里聽說了我妻子生病住院的真實(shí)病情，生怕我賴他的五萬塊錢。

我說，我明天上午去一趟。

朋友家住皖北。有一張十萬塊錢欠條在他手上，我去抽回欠條，還上余下的五萬塊錢。不管怎么說，在我買房缺錢的時(shí)候，朋友能借二十萬塊錢，我是感激的。妻子生病住院，打亂還款計(jì)劃，是我說話不算數(shù)在先，朋友催要錢在后。

隔天一大早，我坐火車去皖北。是一趟普通快車，始發(fā)站是合肥，終點(diǎn)站就是皖北那座城市。上午八點(diǎn)零七分發(fā)車，下午一點(diǎn)二十九分到站，車程五個(gè)多小時(shí)。朋友跟兒子一塊開車接站。我覺得有些奇怪。朋友見面問，你車上吃過飯沒有？我說，先去銀行轉(zhuǎn)款，再去吃飯不晚。朋友說，我跟兒子急等著去南京。朋友說他老舅昨天夜里死了。他老舅單身一個(gè)人，他不去后事沒人辦。我說，轉(zhuǎn)好錢你就走，吃飯我自個(gè)吃。去銀行轉(zhuǎn)款，抽回欠條，前后不足十分鐘。朋友說，我送你去飯館吃飯。我說，你送我去長途汽車站，我在那吃過飯坐大巴車回合肥。

朋友開車在長途站前丟下我，揚(yáng)長而去。我孤零零地一個(gè)人站在馬路邊，不知道來一趟皖北都做了哪些事。天干風(fēng)大，空氣中彌漫著嗆人的霧霾。

第二件事：陽歷七月天，妻子的大姐和三哥三嫂一塊來我家。妻子生病，她的娘家人第一次上門來看望。大姐和三哥兩家每家?guī)扇f塊錢，說是留給我妻子看病，說是留給我妻子買營養(yǎng)品。他們?cè)谖壹乙还泊藘蓚€(gè)小時(shí)，其中一個(gè)小時(shí)是去飯館吃飯。吃罷飯，他們直接從飯店坐車就走了。前一個(gè)小時(shí)，大姐四五次躲進(jìn)我家書房里接電話。誰的電話？不是男人的，就是兒子的。電話里說什么？肯定說與我妻子生病相關(guān)的事。我妻子生病怎么就不能在電話里光明磊落地說一說呢？我妻子生病，像是一塊巨石，沉壓在親戚心里。他們想打電話問一問，不知道怎么問。他們想上門看一看，更是一件難心事。妻子生病是現(xiàn)實(shí)，她回避不了，我回避不了。回避不了，我倆就得去面對(duì)。妻子每一天都要去面對(duì)，我每一天都要去面對(duì)。這變成我和妻子每一天的日常生活。

我說，過一過，他們兩家的兩萬塊錢給他們。

妻子想一想說一聲，好！想一想又說，不給！

（責(zé)任編輯：李璐）