為什么要讀書,為什么要讀好書?或許,就因?yàn)檠劬Φ讲涣说牡胤?,書可以。閱讀的過程,也是慢慢地見天地、塑自我的過程。
近日,外景紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目《我在島嶼讀書》將書籍拉進(jìn)了生活里,掀起一波讀書熱。三位作家余華、蘇童、西川與“90后”旅行博主房琪一起,聊著讀書帶來的快樂。說笑間,讀書的意義也在慢慢彰顯:為什么要讀書?因?yàn)槲覀儾恢瓜胍娔_下的六便士,更要抬頭去看看月亮,感受日月星辰如何變化,浩蕩長河如何流逝,在回望歷史中,思索如何更好地面對(duì)這個(gè)時(shí)代與世界。
【仰望:大師的背影】
《我在島嶼讀書》里,出現(xiàn)了許多大師的面孔,他們的風(fēng)范,讓后人時(shí)時(shí)思慕、感懷不已。
在節(jié)目中,作家余華曾感嘆道:“巴金的長壽,蔭蔽了我們一代作家,讓我們有足夠的時(shí)間自由成長。”
作家巴金在擔(dān)任《收獲》的主編時(shí),為人謙和,不斷鼎力推出新作者。1979年,從維熙投稿根據(jù)自己勞改生活創(chuàng)作的小說《遠(yuǎn)去的白帆》時(shí),曾被非議,巴金卻力排眾議,認(rèn)為“這些獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn)是別的作家從未有過的,它們都是最寶貴的創(chuàng)作源泉”,最終使得小說得以發(fā)表。
葉兆言也說起過自己父親的經(jīng)歷,作為葉圣陶的孫子,在許多人還不知道書是什么的時(shí)候,他已經(jīng)在爺爺?shù)南ハ麻営[書房了。但對(duì)他來說,祖父和父親寫作的姿態(tài),才是真正影響自己的力量。祖父葉圣陶八十多歲時(shí),依然白天都端坐在那里寫東西,而他父親也是如此,所以在他成為作家后,便也要求自己習(xí)慣性地坐在書桌前?!皩懗鰜聿恢匾?,成名不重要,就是坐在那里,那個(gè)背影很重要?!?/p>
這是父輩們背影的影響,這種力量,可以代代相傳,讓人心中有所信仰,有所堅(jiān)持,更能在面對(duì)沉浮時(shí),心有“定海神針”。
微點(diǎn)評(píng):
大師之所以能成為大師,并不僅僅在于優(yōu)于常人的文筆,更在于他們博大的胸懷和高尚的品格,“學(xué)高為師,身正為范”,這種偉大的人格力量的感召就是對(duì)后輩最好的指引。作為后輩,我們對(duì)大師最好的致敬就是以謙卑的態(tài)度向他們學(xué)習(xí),并傳承這種力量。這傳承既是信仰,也是堅(jiān)守,更是我們笑對(duì)人生的底氣。
【適用文題】背影;這底氣,源于_____;守望花開……
【見證:友情歲月】
史鐵生是作家余華、蘇童共同的朋友,雖然已經(jīng)離開了大家,但一談起他,大家都仿佛有說不完的話。他們都?xì)J佩他雖然生活在病痛的折磨中卻依舊熱愛生活的品格。作家余華至今記得,史鐵生給他的信中,講到自己分到了四居室,還裝了電話,在信的結(jié)尾興奮地說:“我是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人?!?/p>
他們對(duì)待史鐵生,也是真心把他當(dāng)朋友,帶他一道參與運(yùn)動(dòng),而不是把他晾在一邊、當(dāng)成易碎品“保護(hù)”起來。史鐵生雖然腿不能動(dòng),卻是個(gè)體育迷。自從坐輪椅后,家人為了避諱,連“跑”“跳”等字眼都很少在他面前提起,可一次筆會(huì)上,余華、莫言、劉震云將史鐵生連背帶扛,乘著火車去到沈陽。馬原背著史鐵生,在籃球場(chǎng)上進(jìn)行足球比賽,讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門員,雖然輸了球,但賽后,他開心地說:“我是最差勁、但也最快樂的守門員。”
在對(duì)話中,他們談到了為什么《我與地壇》能成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。之所以讀史鐵生,是因?yàn)槿松⒎且恢倍际且环L(fēng)順,無論如何,迎面而上總不會(huì)太差。我們不贊頌苦難,但每一個(gè)從苦難走出來的人都是英雄。
微點(diǎn)評(píng):
匆匆百年,人生一瞬,生活從不肯對(duì)我們稍微假以辭色,挫折和苦難似乎才是永恒的底色。我們無法選擇生活,卻可以選擇怎樣面對(duì)生活,既然如此,何不樂觀一點(diǎn)兒,笑對(duì)人生,更何況在這條通往時(shí)間終點(diǎn)的路途上,友情給我們以力量,書籍給我們以安慰,而這些美好的陪伴和我們對(duì)生活的熱愛,都會(huì)讓生命擁有不一樣的鮮活色彩。
【適用文題】鮮活的色彩;英雄;友情歲月……
【發(fā)現(xiàn):生活的詩意】
在第六期節(jié)目《詩意地棲居》中,詩人歐陽江河做客節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),舉行音樂詩會(huì)。來到海南分界洲島,大家都想到了一個(gè)人——蘇軾。北宋紹圣四年(公元1097年)他被貶海南,并開課講學(xué),讓那里成為了人文薈萃之鄉(xiāng)。
“一千多年了,我們所面對(duì)的這片大海,是被蘇東坡凝視過的,我們照過的月亮,都是蘇東坡共享過的?!弊骷易S乱浴对诠蕦m尋找蘇東坡》中的選段來想象當(dāng)年的蘇東坡,“剛到海南時(shí),蘇東坡經(jīng)常站在海邊,看海天茫茫,寂寥感油然而生。后來一想,九州大地,這世界上所有人不都在大海的包圍圈里嗎?”我們最該學(xué)習(xí)的,就是他的達(dá)觀,那種于平淡中尋覓詩意的態(tài)度,正應(yīng)了那句“有趣的靈魂百里挑一”。
在我們身邊,心中有詩意,把生活過出色彩的人并不少見,在廣東諸暨春江路上,有一間不起眼的水果店,一開就是10多年。店主老趙早上6點(diǎn)進(jìn)貨,一直要忙到深夜11點(diǎn)。等店鋪打烊,對(duì)完貨單后,他就開始了每日的“必修功課”——寫詩。鮮活的思緒,從生活的縫隙間溢出,呈現(xiàn)在老趙的詩句里?!耙粭l林蔭道,通往城鄉(xiāng)。你是厚實(shí)的張望,你是聲張的向往……”目之所及,人間煙火,皆可成詩。老趙心里藏著一個(gè)夢(mèng)想,希望通過詩歌,記錄下周圍的店、身邊的人,把它們讀給妻子、孩子聽,讓他們感受到生活的美好。
微點(diǎn)評(píng):
所有的夢(mèng)想都源于熱愛,成于熱愛,對(duì)詩意的追尋亦如此。世界紛繁蕪雜,人在其中或許渺小平凡,甚至有苦痛掙扎,然而夢(mèng)想?yún)s可以自由飛揚(yáng)。無論起點(diǎn)如何、經(jīng)歷怎樣,都因?yàn)閮?nèi)心不變的熱愛而讓生命有了不一樣的色彩。而這份熱愛,源于生命不屈的意志,源于對(duì)生活美好的追尋。因此在平凡生活中保持熱愛、保持奮斗,每個(gè)人都可以奔赴屬于自己的詩和遠(yuǎn)方。
【適用文題】熱愛;你最出彩;身邊的詩意……
【追問:生活的意義】
在節(jié)目當(dāng)中,灑脫幽默、被譽(yù)為“段子手”的余華,也曾被挫敗打倒,面對(duì)一波波退稿,自嘲稿件在“全中國旅游”。
做過五年牙醫(yī)的他,為了能調(diào)到文化館工作,開始嘗試寫小說。書稿一直在投,一直被退。退回來的次數(shù)實(shí)在太多了,郵遞員都懶得敲門,直接把信封從圍墻外面扔進(jìn)來。從開始寫作,到在一線雜志上發(fā)表,他用了6年時(shí)間。他用一句詩意的話來總結(jié)自己曲折的寫作經(jīng)歷:“在黃色的大海里,一直游到海水變藍(lán)?!?/p>
當(dāng)剛寫完一篇小說后,余華一度不知道往后該寫什么。有一天,他聽到了一首叫《老黑奴》的歌,被老黑奴的“以歌報(bào)痛”深深折服,寫出了《活著》。在僅有的一生中,我們即使不斷地跌倒,也要去尋找快樂,既然要活著,就要好好活下去,這正是《活著》的意義。
微點(diǎn)評(píng):
席慕蓉說:“生命是一條奔流不息的河,而我們都是過河的人,渡河的過程就是每個(gè)人別樣的人生?!倍珊拥穆贸滩豢赡芤环L(fēng)順,總有沉浮,因此容不得一絲懈??!我們都希望在渡河的時(shí)候能一路風(fēng)景一路歌,卻又生怕操勞了自己嬌貴的身體。而事實(shí)是,懶惰就像生銹一樣,比操勞更能消耗身體;經(jīng)常用的鑰匙,反而總是亮閃閃的。打開生命的正確方式不是懈怠,不是沉淪,而是操勞和堅(jiān)持,是樂觀和豁達(dá)。
【適用文題】迎難而上;韌;擺渡人生之河……
【思考:我們需要讀什么樣的書】
在節(jié)目當(dāng)中,房琪曾經(jīng)提出一個(gè)經(jīng)典的問題:“關(guān)于讀不懂的書有何見解?”
西川說,他最早是被看不懂的書給打開的。年輕時(shí)的西川讀《古文字源流叢考》,讀一批不太看得懂的書。但正是這些看不太懂的書,培養(yǎng)了他對(duì)歷史的好奇。
余華說,在小學(xué)時(shí),第一次讀《孔乙己》,讀了無數(shù)次也讀不出什么東西來。到了35歲,他再次翻開魯迅的《狂人日記》和《孔乙己》時(shí),就徹底陷進(jìn)去了。“魯迅先生的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體里?!?/p>
書海浩瀚,比起讀得懂的書,可能更多的書是一時(shí)讀不懂的,需要反復(fù)讀,才能和這些書真正地相遇。但是讀不懂的書能打開一個(gè)陌生的世界,讓人帶著好奇心去涉足新領(lǐng)域,這何嘗不也是一種閱讀的意義!
微點(diǎn)評(píng):
與一本書的相知需要時(shí)間,“閱讀不是馬上讓你學(xué)會(huì)什么,馬上讓你掌握什么,當(dāng)你在閱讀一部好作品時(shí),你會(huì)忘了自己的存在,那種樂趣是無窮的。”經(jīng)典就是經(jīng)得住重讀、歷久彌新的好東西,終有一天,它們會(huì)成為我們心里的余香。
【適用文題】熱愛;時(shí)間的力量;留香……