王棵
睡眠是一個(gè)具有現(xiàn)代性的話題,但在我們的生活中,相比金錢(qián)、工作和柴米油鹽來(lái)說(shuō),并非重點(diǎn)。此篇小說(shuō)的特別之處,是以睡眠作為紐帶,讓故事里的人物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。睡眠是實(shí)的,也是虛的,同時(shí)又是一種分化人身體與精神的試劑。在復(fù)雜紛紜的現(xiàn)實(shí)世界,每個(gè)人都可能面臨著不同程度的困擾,人人都有煩惱,只不過(guò)形式有所不同。
在小說(shuō)的結(jié)尾,有睡眠問(wèn)題的主人公,發(fā)現(xiàn)了他眼里本不該有睡眠問(wèn)題的人,也有同樣的問(wèn)題,立即獲得了一種精神上的興奮。這是荒誕的,且有點(diǎn)黑色幽默。我們關(guān)注自己的精神,試圖去幫助別人解決精神上的苦惱,本身就是一種荒誕。而這個(gè)荒誕的意義,是提醒人們更應(yīng)該注重自己的精神生活,將睡眠當(dāng)作一所精神上的大學(xué)。
坐在我面前的姨弟是一個(gè)眼球上布滿血絲的中年人,他在向我請(qǐng)教一個(gè)我并不擅長(zhǎng)的事情?!拔乙呀?jīng)四天沒(méi)睡覺(jué)了,”他說(shuō),“你能教教我怎么睡覺(jué)嗎?”
作為一個(gè)資深失眠癥患者,我想告訴姨弟他找錯(cuò)人了。但作為一個(gè)與人為善的作家,我覺(jué)得但凡有一點(diǎn)幫到他的可能,我就要盡量配合他。
“你算是找對(duì)人了?!蔽夷抗夂V定地看著姨弟,“我剛學(xué)會(huì)一些催眠的方法,正打算去考一個(gè)催眠師的證?!?/p>
“我就說(shuō)嘛,這種事情,找老哥,一定是對(duì)的?!币痰苄老驳貜纳嘲l(fā)上站了起來(lái),“你快教我,我必須馬上睡一覺(jué)。再不睡覺(jué),我就要死了?!?/p>
我領(lǐng)著姨弟來(lái)到我家的客房,讓他在床上仰面躺下。在這個(gè)過(guò)程中,我腦中已準(zhǔn)備了多套幫助姨弟睡眠的辦法,它們都是我從抖音、小紅書(shū)、微博上學(xué)來(lái)的。雖然我不擅長(zhǎng)睡眠,但我擅長(zhǎng)通過(guò)各種渠道搜羅睡眠方法,去充實(shí)我的睡眠工具箱。
“從現(xiàn)在開(kāi)始,你別說(shuō)話,什么也不想。我說(shuō)什么,你就照做?!蔽野ぶ策呑?,把另一個(gè)枕頭取過(guò)來(lái),墊到他頭頸下的枕頭上,“來(lái),先把眼睛向上看,就像我們平時(shí)翻白眼那樣。對(duì)!就是這樣,保持著讓眼球向上翻,保持著這個(gè)狀態(tài)?!?/p>
姨弟依我的指令,努力往上翻著眼球??粗兊冒锥嗪谏俚难劬?,我立刻想起那些有視力障礙的算命術(shù)士。我的笑點(diǎn)被戳到了,忍俊不禁。但我知道,如果我笑出聲來(lái),姨弟將不再相信我有教他睡眠的能力。有一點(diǎn)不言自明,眼前的一切得以發(fā)生,基于姨弟的這一心理現(xiàn)實(shí):他相信我有教人睡覺(jué)的能力。倘若我接下來(lái)真的能教會(huì)姨弟睡覺(jué),他對(duì)我的這份篤信,功不可沒(méi)。這就是信仰的魔力。我必須利用好這種魔力,才有可能真的把姨弟哄睡著。
見(jiàn)姨弟翻眼皮的動(dòng)作已力不從心,我輕聲對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在,你一定感覺(jué)到眼皮變得沉重,嗯,再堅(jiān)持一會(huì)兒……好了,可以把眼睛閉上了。嗯,對(duì),就是這樣,很自然地把眼睛閉上。好,請(qǐng)你現(xiàn)在自然、放松地把腦袋微微低一下。對(duì),做得很好?,F(xiàn)在,你腦子里重復(fù)這句話:‘睡意向我襲來(lái)。也可以是‘困意向我襲來(lái),或‘睡意困意向我襲來(lái)。對(duì),你就在腦子里不斷重復(fù)這三句話。嗯,睡意向我襲我,困意向我襲來(lái),睡意困意向我襲來(lái)……”
姨弟的呼吸變得遲緩、深重,慢慢地,從他的鼻腔里,傳出了勻細(xì)的鼾聲。我把“睡意向我襲來(lái)”“困意向我襲來(lái)”“睡意困意向我襲來(lái)”三個(gè)助眠詞都小聲重復(fù)了五遍,然后,我不再說(shuō)話,專(zhuān)心坐在床邊,靜觀姨弟的變化。時(shí)間在悄然流逝,姨弟的鼾聲如綿綿細(xì)雨,在安靜的客房里自由、松弛地灑落。忽地,這鼾聲變得粗獷,是的,沒(méi)錯(cuò),他打出了第一聲呼嚕。
我吃驚地看著姨弟。當(dāng)睡眠到來(lái)后,他臉上的每一個(gè)毛孔都舒展起來(lái),剛才為了保持翻眼球的動(dòng)作而抿緊的嘴,也放松了,隨著更多的呼嚕聲從他鼻腔里涌出且這聲音變得越來(lái)越快活,他的嘴微微地張開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒,在他的嘴齒之間,閃出一絲光亮。哦,那是他的唾液腺分泌出來(lái)的一縷唾液。這代表這么快他的睡眠就已變得深入了嗎?
我的吃驚在于:作為一個(gè)偽催眠師,我的催眠首秀,竟如此容易且快速地成功了。說(shuō)實(shí)話,我在姨弟身上試驗(yàn)的這招助眠術(shù),我自己試過(guò)很多次,卻沒(méi)有一次真正成功過(guò)。剛才,我雖然向姨弟夸下海口,但對(duì)于是否真的能幫他入睡,我沒(méi)有一點(diǎn)信心?;趦?nèi)心的這份孱弱,我給自己做好了迎難而上的心理準(zhǔn)備:這招不行,再用另一招,另一招不行,還有別的招……
居然,才把預(yù)備的努力交出最多兩成,我就大功告成了。如果剛才我把手機(jī)上的計(jì)時(shí)器打開(kāi),現(xiàn)在那上面顯示的時(shí)間值,應(yīng)該不會(huì)超過(guò)六分鐘吧。
大概,在他踏入我家門(mén)前,那場(chǎng)在他身體里發(fā)生的失眠事件持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng),姨弟早已被折磨得身心俱疲,這會(huì)兒,他快馬加鞭地奔跑在睡眠的世界里,越跑越遠(yuǎn),越跑越不思?xì)w路——他的呼嚕聲,已堪稱響亮。
我站起來(lái),彎下腰,一手護(hù)住他的頭頸,確保他不會(huì)被我接下來(lái)的動(dòng)作打擾,另一只手,小心將我剛才疊上去的那只枕頭抽出,如此,他的頸椎與腰椎已趨于同一個(gè)平面,他可以更加舒服地享受睡眠了。
我踮著腳尖,輕移至窗邊。窗戶隔音效果很好,外面的馬路上,車(chē)子和行人寂靜無(wú)聲地移動(dòng)著。我想起了我的童年和少年時(shí)代。那時(shí),我家和姨弟兩家往來(lái)密切,我和姨弟常在一起玩耍。我們都曾經(jīng)是心懷驕傲的少年啊,如今卻在時(shí)間的列車(chē)?yán)镒兂闪松钍苁呃_的中年人,想想都叫人傷懷。
站在窗前許久,我小心將窗簾拉攏,而后,離開(kāi)客房,掩上房門(mén),坐回到客廳的沙發(fā)上。我想著熟睡中的姨弟,仍陷在吃驚中。這些吃驚,有一半是針對(duì)我自己的:一個(gè)連續(xù)失眠四天的人,在我蹩腳的催眠術(shù)的幫助下,竟然迅速地就入睡了,而且睡得這么坦然和淡定,我這么有催眠師的天分?
不。只能說(shuō),睡眠這件事情太過(guò)神秘莫測(cè)。只能說(shuō),探索睡眠的真諦,人類(lèi)還任重道遠(yuǎn)。
我要來(lái)說(shuō)說(shuō)姨弟。
姨弟生于一九七九年。我們都是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,后來(lái),我們分別在不同時(shí)期在城市里扎下了根。姨弟是初中畢業(yè)后進(jìn)的城,我是大學(xué)畢業(yè)后分配到了一個(gè)小城市。大概十年前,我和姨弟都待在了省城,此后我再也沒(méi)挪過(guò)窩。
十五歲,姨弟初中畢業(yè)。有個(gè)我們共同的遠(yuǎn)房親戚在市里開(kāi)理發(fā)店,他相中了外貌出眾、手指纖長(zhǎng)、愛(ài)笑的姨弟,于是,姨弟成了他店里的洗頭工。遠(yuǎn)房親戚跟姨弟的媽?zhuān)簿褪俏业男∫陶f(shuō)好,讓姨弟當(dāng)兩年洗頭工,同時(shí)學(xué)習(xí)燙染技術(shù),兩年后,再讓姨弟學(xué)習(xí)剪發(fā)。并沒(méi)有到兩年,實(shí)際上,姨弟才在發(fā)廊里待了一年半,便被一個(gè)老板看中了。就這樣,姨弟當(dāng)了這老板的助理,跟著他來(lái)到了一個(gè)規(guī)??梢院臀覀兪〕潜燃绲拇蟪鞘?。老板是一個(gè)特殊的建筑商,特殊,是因?yàn)樗麖氖碌慕ㄖI(yè)務(wù),是幫人家拆房子。因?yàn)樗沁呌腥?,可以接到大的單子,所以,他的公司賺了很多錢(qián)。老板對(duì)姨弟很好,姨弟跟在他身側(cè)的接下來(lái)的三年里,他讓姨弟學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。這是姨弟學(xué)會(huì)的第一門(mén)正經(jīng)技術(shù),也是他至今掌握的唯一的實(shí)用技術(shù)。
姨弟離開(kāi)那老板時(shí),還沒(méi)到二十歲。一方面是因?yàn)樗晟佥p狂,另一方面是受了一個(gè)人的蠱惑,總之,他就認(rèn)為自己也能開(kāi)房屋拆除公司了。就跟那個(gè)蠱惑他的人合伙。一個(gè)二十歲不到的人自己當(dāng)了老板,成不成另說(shuō),這個(gè)事本身,就足夠讓人對(duì)當(dāng)事者刮目相看。那一年,在姨弟家所在的村子里,他一度成為很多父母嘴里的“別人家的孩子”,很是風(fēng)光。他回過(guò)一次村,燙著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的鍋蓋式卷發(fā),穿著一套任誰(shuí)都覺(jué)得料子很好、做工考究的深咖色西裝,腳上蹬著一雙锃亮的三接頭皮鞋,十足一副貨真價(jià)實(shí)的老板派頭,鄰居來(lái)他家串門(mén),他見(jiàn)人就發(fā)糖,也發(fā)煙。發(fā)的是中華或玉溪,鄰居們接過(guò)煙,彼此交頭接耳:這孩子出去沒(méi)幾天,就混出名堂來(lái)了。
姨弟的拆除公司其實(shí)根本沒(méi)搞成。話說(shuō)他當(dāng)老板助理的那些時(shí)間里,積累了幾個(gè)關(guān)系,但事情的發(fā)展并不如他所料,那些關(guān)系并不好使,他和合伙人請(qǐng)客吃飯、出差,搭上了好幾千塊錢(qián),但一年下來(lái),一個(gè)真正的業(yè)務(wù)都沒(méi)談成。一個(gè)月不黑風(fēng)不高的夜晚,合伙人跑了,從此與姨弟失聯(lián)。拆除公司只好無(wú)限期關(guān)停。
二十歲的姨弟不好意思回家,在外面漂了兩三年。這段時(shí)間,他到底做過(guò)什么,除了他自己,親戚朋友們無(wú)人知曉。我倒是聽(tīng)說(shuō)了些關(guān)于他的傳言,它們大多對(duì)他的聲名不利,比如,有一個(gè)說(shuō)法:他去給黑社會(huì)當(dāng)馬仔。給這些傳言提供佐證的,是他在這兩三年后再出現(xiàn)在村人眼前時(shí),一只小拇指不再能夠自如地卷曲,據(jù)說(shuō),它骨折過(guò)。
在他重新出現(xiàn)不久,他去了省城,開(kāi)始做服裝生意。當(dāng)時(shí)服裝生意還算好做,與他一起在省城擺攤賣(mài)服裝的,有的人賺得多,有的人賺得少,賠的人并沒(méi)有。姨弟的成就不高不低,一年下來(lái)掙的錢(qián),比普通上班族略多。換作別人,會(huì)覺(jué)得自己的人生進(jìn)入正軌,會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地把眼前這個(gè)事業(yè)干下去。姨弟卻沒(méi)有。
跟姨弟做服裝生意的人里面,有個(gè)人貸款買(mǎi)了套房子,姨弟是不甘人后的,心思也活躍了起來(lái):他也要在這座城市有一套房子。因?yàn)榇Я诉@個(gè)心思,眼下這個(gè)賺不到大錢(qián)的活計(jì),叫他不耐煩。一不耐煩,他就不好好干,便再也賺不到錢(qián)了。有一段時(shí)間,生意賺不到錢(qián),心里面那個(gè)買(mǎi)房子的計(jì)劃又揮之不去,姨弟成天滿腹牢騷。忽有一日,姨弟聽(tīng)說(shuō)做海員收入高,并且因?yàn)橐荒曛兄辽儆形宸种臅r(shí)間在海上,花不掉錢(qián),很容易把收入攢下來(lái),他便去做了一個(gè)在我們親戚眼里堪稱大膽的決定:當(dāng)海員。
如姨弟所料,在海上跑了七年,他攢下了二三十萬(wàn)。海員的生活很考驗(yàn)人的精神耐力,姨弟再也堅(jiān)持不下去,拿著這筆錢(qián),他先花了不到十萬(wàn),貸款買(mǎi)了郊區(qū)一套小房子,剩下來(lái)的錢(qián),他一部分用于支付那個(gè)他談了快五年的女朋友所需的彩禮、婚宴開(kāi)銷(xiāo),另一部分,他和老婆用來(lái)租了一個(gè)門(mén)面,辦旅游公司。
公司辦了不到一年,新世紀(jì)中國(guó)最慘烈的大地震發(fā)生了,姨弟和他老婆的旅游業(yè)務(wù),主要面對(duì)已成為地震災(zāi)區(qū)的兩個(gè)地方,堅(jiān)持了一年,公司再也做不下去,只好倒閉。前前后后,在這個(gè)公司上,姨弟和他老婆虧掉了將近十萬(wàn)塊錢(qián)。也就是說(shuō),他把當(dāng)時(shí)家里所有的存款都虧掉了。
突然變得家徒四壁,貸款要還,孩子要養(yǎng),夫妻二人決定各自去上班:老婆去賣(mài)手機(jī)的商鋪當(dāng)柜姐,他被老婆逼著去開(kāi)出租。開(kāi)了一段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)自己很討厭這門(mén)活計(jì),便辭職不干了。又過(guò)去半年,因?yàn)榭诓藕?,人長(zhǎng)得周正,雖已年過(guò)三十,他還是在一家知名發(fā)藝中心謀得了店長(zhǎng)的工作。就這樣,他的生活重歸平靜,雖然收入不多,但貸款還得上,孩子養(yǎng)得活,日常的消費(fèi)也都能正常應(yīng)付,也還行。如此平安過(guò)了三年,姨弟不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò),辭了發(fā)藝中心的工作,回家閉門(mén)炒股。
姨弟是不適合炒股的。別人炒股有時(shí)賺、有時(shí)賠,他在第一個(gè)月賺了一筆錢(qián)之后,接下來(lái)一年里,他的炒股生涯就只有套牢或直接地虧錢(qián)這兩條主線。他終究放棄了靠炒股發(fā)財(cái)?shù)陌兹諌?mèng),去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)??墒牵麡O不喜歡這種替人服務(wù)的活計(jì)。有一天,一個(gè)素質(zhì)極差的乘客辱罵他,他把那人打了,從此不再開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。糾結(jié)了一陣子,他又去了海上。這次,他干了三年海員,又?jǐn)€到了一小筆錢(qián)。
疫情開(kāi)始的時(shí)候,姨弟正好滿四十歲。我和家族里的人一貫甚少聯(lián)系,跟姨弟也不例外。多年來(lái),我都是從父母那兒獲得姨弟一鱗半爪的近況。據(jù)我父母說(shuō),疫情三年里,姨弟過(guò)得比四十歲前更不順利,他折騰這個(gè),折騰那個(gè),終究都一無(wú)所獲。我沒(méi)有去向父母打聽(tīng)姨弟那些“不順利”的細(xì)節(jié)。疫情三年,大家都過(guò)得一言難盡,姨弟在這段時(shí)間里的“不順利”,也不值得我大驚小怪。
客房里的呼嚕聲漸漸隱沒(méi)了。我離開(kāi)客廳的沙發(fā),輕悄走到客房門(mén)口,仔細(xì)辨聽(tīng),終于聽(tīng)到姨弟的呼吸聲。那聲音纖巧、勻細(xì),若有若無(wú),讓我覺(jué)得他已經(jīng)從忘我的熟睡走入了宛如深海的沉睡。我放松心情,回身往客廳走,拖鞋在地板上留下有節(jié)奏的拍打聲??蛷d角落里的立式時(shí)鐘上,時(shí)針指向七點(diǎn)。姨弟是下午兩點(diǎn)來(lái)找我請(qǐng)教睡眠的。算算時(shí)間,他已經(jīng)睡了五個(gè)多小時(shí)了。
這段時(shí)間里,我接到過(guò)姨弟媳婦的電話。從她嘴里,我約略弄清了姨弟連續(xù)失眠四天的原因。
疫情三年里,姨弟的悲摧,不止做啥都不成這一樣,更悲摧的是,他還背著老婆辦了網(wǎng)貸,并因逾期不還被平臺(tái)告上法庭。四天前,老婆知道了這件事,他倆大吵了一場(chǎng)后,他悔恨、難過(guò)、不安,如此,他一個(gè)往常一沾枕頭就睡著的人,突然就被失眠纏上了,且這失眠來(lái)勢(shì)兇猛,如同餓虎遇見(jiàn)誤入?yún)擦值挠淄茫桓笔囊獙⑺虥](méi)的架勢(shì),叫他無(wú)論怎樣掙扎、推拒,都難以擺脫。
肚子在發(fā)出請(qǐng)求進(jìn)食的信號(hào),我應(yīng)該吃晚飯了。怕做飯吵到姨弟,我決定叫外賣(mài)。想了想,又覺(jué)得叫外賣(mài)也可能吵到姨弟。因?yàn)榈綍r(shí)外賣(mài)員會(huì)連著兩次撥響可視電話,一次在小區(qū)門(mén)口讓保安幫著撥,一次在樓棟下,還要按一次門(mén)鈴或敲門(mén),連續(xù)三次聲響,對(duì)睡眠中的姨弟是有力的打攪。最終,我決定出去吃。
我正打開(kāi)門(mén)口的鞋柜找鞋,身后傳來(lái)腳步聲。姨弟趿著拖鞋,離開(kāi)客房門(mén)口,向客廳這邊走來(lái)。
“老哥,衛(wèi)生間在哪兒?”他的眼睛半睜半閉,走路東倒西歪,顯然他的意識(shí),有一半還停留在睡夢(mèng)中。
“那兒。”我向他剛剛經(jīng)過(guò)的那個(gè)衛(wèi)生間指了指。
“我真是睡得太死了,衛(wèi)生間就在眼前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”他轉(zhuǎn)身往回走,卻又踅回來(lái),“老哥,你這是要出門(mén)嗎?”
“我出去吃點(diǎn)兒飯,你繼續(xù)睡吧。等你醒了,我再幫你叫外賣(mài)。”
“我已經(jīng)醒了啊。我也餓了,我們一起出去吃吧?!彼麑杀巯蛲廪又保闪怂缮仙淼慕钊?,又把脖頸大幅度搖晃了幾下,一下子整個(gè)人變得神清氣爽。
我看到數(shù)小時(shí)前他那雙因?yàn)槭叨溲难劬?,恢?fù)了那種生活不如意的中年人特有的渾濁與慵懶,它們叫我不忍直視,卻又叫我放心。
我對(duì)此刻發(fā)生在他身體里的變化了如指掌:五個(gè)小時(shí)的深睡,恢復(fù)了他身上的元?dú)?。睡眠就是這么神奇:被它拋棄,人就元?dú)獯髠?;一旦獲得它的垂青,人就元?dú)鉂M滿,宛如新生。
姨弟的目光落到那架時(shí)鐘上,“呀,都七點(diǎn)多了啊,我這一覺(jué)睡了這么久?我不能再睡了,再睡,夜里就睡不著了。夜里睡不著,好不容易跟你學(xué)會(huì)的睡覺(jué)辦法,不就白學(xué)了嗎?”
他說(shuō)得對(duì)。一個(gè)有失眠前科的人,切忌白天睡得過(guò)飽。先前我失誤了,應(yīng)該先讓他挨一挨,等到了晚上,我再來(lái)為他的睡眠推波助瀾。
姨弟上完衛(wèi)生間,跟我一起出門(mén)。出小區(qū)不遠(yuǎn),有一條新開(kāi)辟的商業(yè)街,里面有不少我熟悉的小館子,適合我們兄弟倆吃個(gè)簡(jiǎn)餐。我領(lǐng)著姨弟走進(jìn)了街區(qū)。
“在這兒吃吧?!币痰鼙灰患也宛^吸引。
這家餐館我吃過(guò)兩次,味道不怎么樣。我卻想到,他是客人,我應(yīng)該重視他的感受,遷就他。更何況,吃個(gè)便飯而已,小事情,我不應(yīng)過(guò)分關(guān)注自己的感受。我應(yīng)和道:“行啊,就在這兒吃?!?/p>
我倆剛落座,餐館老板就走過(guò)來(lái),殷勤地說(shuō)這說(shuō)那。我心里面想,還是“熟悉的配方”,又來(lái)了。
我要吐槽這家開(kāi)了快一年的餐館。這是一家表里很不如一的餐館。我的意思是,任何人第一次從它外面經(jīng)過(guò),都會(huì)被它吸引,勾起食欲,忍不住想坐下來(lái)點(diǎn)餐。但是當(dāng)人們坐下來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn),那些吸引他們?cè)诖送2健①N得到處都是的菜品的圖片,都是虛假宣傳——它們中十之八九,都是點(diǎn)不了的。“今天不供應(yīng)這道菜?!薄斑@道菜的食材要從外地空運(yùn)過(guò)來(lái),需要提前預(yù)訂?!彼麄?nèi)缡墙忉尅;恼Q的一點(diǎn)是:那些點(diǎn)不了的菜,匯集起來(lái),幾乎集齊了中國(guó)八大菜系中的經(jīng)典菜:紅燒臭鱖魚(yú)、松鼠桂魚(yú)、藿香大鯽魚(yú)、清遠(yuǎn)白切雞、三絲魚(yú)翅、龍井蝦仁、剁椒魚(yú)頭、白炒鮮竹蟶、金陵板鴨、蟹粉獅子頭、鍋包肉、糖醋鯉魚(yú)……這可是一家小館子,小到什么程度呢?它只有一間小小的門(mén)面,里面的空間只夠辟出一間小廚房,此外就是放一個(gè)高到人胸口的長(zhǎng)條形餐臺(tái),上面擺置當(dāng)日可以出售的快餐,就餐臺(tái)是四張小方桌,全都擺在門(mén)外,試問(wèn),規(guī)模如此小的餐館,卻廣而告之可以吃到八大菜系中的名菜,誰(shuí)不會(huì)對(duì)它感到好奇?
理所當(dāng)然,在我看來(lái),這家餐館的生意,在這個(gè)街區(qū)里,是排倒數(shù)的——靠著這條商業(yè)街解決餐食的附近的白領(lǐng)、住戶,他們中有幾個(gè)人會(huì)做它的回頭客呢?我認(rèn)為很少。
我和姨弟坐在四張方桌最靠里的那一張上,梳著馬尾,穿著蘇格蘭裙服,一副另類(lèi)藝術(shù)家打扮的老板,坐在我們旁邊的那張方桌邊。“我們今天主打兩種套餐,還有三種面食?!彼咸喜唤^地說(shuō),“你們來(lái)得有點(diǎn)晚,我們快打烊了,套餐已經(jīng)賣(mài)完,只有面食?!?/p>
“有哪些面食?”姨弟興致勃勃地望向燈光中的那些圖片。它們被見(jiàn)縫插針地張貼在那個(gè)長(zhǎng)條形的餐臺(tái)朝外的身子上,或者把門(mén)兩邊局促的兩面墻貼得滿滿,還有許多,被密密麻麻張貼在那種學(xué)生用的畫(huà)板上——好幾個(gè)畫(huà)板,排列在街道與屋外就餐區(qū)之間,正好構(gòu)成一道“柵欄”。
“今天本來(lái)賣(mài)的是陽(yáng)春面和沙茶面?!?/p>
“沙茶面是什么?”姨弟當(dāng)過(guò)數(shù)年海員,見(jiàn)識(shí)卻不廣,他不知道,應(yīng)該也沒(méi)吃過(guò)這種地方特色小吃。
“不好意思,沙茶面今天賣(mài)完了?!崩习逭f(shuō),“陽(yáng)春面還有幾份?!?/p>
我替姨弟慶幸。幸虧沙茶面點(diǎn)不了,否則,今天之后,他將徹底喪失對(duì)沙茶面的好感。我光顧過(guò)的那兩次,其中一次,點(diǎn)的就是沙茶面。那碗沙茶面,就是用罐裝的沙茶醬調(diào)一下味,除此之外,它跟清湯面沒(méi)有區(qū)別。好笑的是,被用來(lái)調(diào)味的罐裝沙茶醬,店家只會(huì)用一點(diǎn)點(diǎn)。相比我在廈門(mén)一個(gè)巷子里吃過(guò)的、讓我驚為天人的一碗沙茶面,這碗面的味道不知差了多少倍。
“老哥,那我們就吃陽(yáng)春面吧。聽(tīng)著很好吃的樣子?!币痰苷f(shuō)。他用“聽(tīng)著”這個(gè)詞,那么,聽(tīng)起來(lái),他對(duì)陽(yáng)春面也不熟悉。
“我去給你們做?!崩习暹M(jìn)了屋。他兼任餐館廚師。
兩碗陽(yáng)春面一擺到桌上,姨弟就拿出手機(jī),對(duì)著自己的那碗面拍攝。的確,碗很好看,碗里的細(xì)面條被疊成五層,臥在漂了香芹葉、薄荷葉的湯汁里,看著也很好看。把這碗面拍成照片,發(fā)到朋友圈里,還是會(huì)引來(lái)點(diǎn)贊的。
姨弟一不做、二不休,索性多拍幾張。他站起來(lái),走到“柵欄”外,將手機(jī)舉高又放低,蹲下身或踮腳站起,一口氣給餐館拍了十多張局部或全景照。這餐館的外觀,看著的確清新、雅致,放眼望去,這條街上,數(shù)它生意最差,但絕對(duì)樣貌最令人驚艷。
老板發(fā)覺(jué)了姨弟對(duì)餐館的興趣,興奮異常,粘著姨弟不離去了——即便姨弟回到座位,開(kāi)始吃,他還是跟姨弟說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
“你可以進(jìn)我們的群?!边@餐館沒(méi)有菜單,但老板手里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一張印有二維碼的圖片。他向姨弟舉起二維碼,“進(jìn)了這個(gè)群,圖片上的這些菜,你都可以預(yù)訂?!彼麙咭暳藖?lái)自四面八方的“八大菜系”,“進(jìn)了群,你以后過(guò)來(lái)吃飯,打九五折?!彼f(shuō)著這些我曾聽(tīng)過(guò)兩遍的話語(yǔ),“當(dāng)然,群里面,都是些對(duì)美食有興趣的朋友,他們是我通過(guò)開(kāi)這家餐館認(rèn)識(shí)的或在這兒認(rèn)識(shí)的,我們可以討論美食話題,也可以討論創(chuàng)業(yè)?!?/p>
姨弟的注意力全在老板具有煽動(dòng)力的聲音上,筷子夾面,三次有兩次沒(méi)夾上,夾上了,往嘴上送,偶爾還會(huì)送到鼻孔上。他吃得如此不專(zhuān)注,當(dāng)然無(wú)法知道這碗陽(yáng)春面多么食之無(wú)味。
“我們不需要九五折?!蔽以谝痰艿氖謾C(jī)攝像頭剛要對(duì)準(zhǔn)那個(gè)入群碼時(shí),將老板手上的圖片推開(kāi)。“我們也不預(yù)訂圖片上的菜?!蔽艺f(shuō)。先前我第二次從這兒回去后,打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng),點(diǎn)進(jìn)本地一家知名大型餐廳,查紅燒臭鱖魚(yú)的價(jià)格,驚奇地發(fā)覺(jué),如果預(yù)訂這家小館子的紅燒臭鱖魚(yú),我要多花點(diǎn)兒錢(qián)。
老板覺(jué)察到我的排斥,識(shí)趣地走開(kāi)。
那碗面,姨弟沒(méi)吃幾口。也許,他深深被這家餐館的形式感所吸引,心受震動(dòng),失去了饑餓的感覺(jué)。
我猜得沒(méi)錯(cuò),回去的路上,他對(duì)其他話題興趣全無(wú),張口閉口這家餐館。末了,總會(huì)來(lái)一句類(lèi)似這樣的話:“有創(chuàng)意。”“這年頭,創(chuàng)意才是賺錢(qián)法寶啊。”“我要是也能想出做生意的好創(chuàng)意,也不至于走到今天這一步。”
回到家中,我暗自發(fā)愁。我想,今天姨弟的到來(lái),使得我的腦中被塞入過(guò)多的新信息,令我的腦子變得蕪雜,以我對(duì)自己的了解,今晚我肯定很難入睡。而剛剛睡了那么久的姨弟,接下來(lái)多半也是睡不著的。
沉寂的深夜,睡不著的姨弟,會(huì)變得善于覺(jué)察屋中發(fā)生的一切,屆時(shí),他很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的失眠。一旦他發(fā)現(xiàn)我失眠,我懂得催眠他人的謊言,便不攻自破。隨之,我在族人面前的文化人設(shè),也會(huì)被質(zhì)疑,有“塌方”危險(xiǎn)。
我越想越多,想得越多,便越恐慌,這預(yù)示著,今晚的失眠問(wèn)題將非常嚴(yán)重。
形勢(shì)嚴(yán)峻啊,我該怎么辦?
我正不知所措,姨弟媳婦打來(lái)電話,要我轉(zhuǎn)告姨弟,請(qǐng)他今晚回去睡。只要他回去睡,她不會(huì)跟他吵架。我接電話時(shí),姨弟就在旁邊聽(tīng)。據(jù)我父母說(shuō),姨弟是很愛(ài)老婆孩子的,一般情況下,他不會(huì)違逆老婆的意思。果不其然,這個(gè)電話沒(méi)打完,姨弟就開(kāi)始收拾東西了。我想,如果不是先前他媳婦跟他吵個(gè)沒(méi)完,怕是他今天不會(huì)貿(mào)然來(lái)打擾我。
“你沒(méi)事兒了吧?”姨弟臨走前,我擔(dān)心地問(wèn)他。
“我好了?!币痰芷届o地說(shuō),“你教我那個(gè)辦法很有效,要是我還睡不著,就用這個(gè)辦法?!?/p>
他的話對(duì)我是種激勵(lì),我笑了,說(shuō):“我還有很多辦法。如果你再睡不著,并且那個(gè)方法沒(méi)用,我再教你別的辦法?!?/p>
“但愿不用再因?yàn)檫@種事情打擾老哥?!币痰苷f(shuō),“老哥你放心,我就是一時(shí)想不開(kāi),才睡不著。我本來(lái)就不失眠?,F(xiàn)在我心里的疙瘩解開(kāi)了,不會(huì)再失眠了?!?/p>
我把姨弟送到小區(qū)負(fù)二樓的停車(chē)場(chǎng),直到他發(fā)動(dòng)車(chē)離去,我還在想,他說(shuō)的“疙瘩”到底是什么,這“疙瘩”又是怎么解開(kāi)的呢?這幾個(gè)小時(shí)里,我只是在技術(shù)層面上幫他催了一次眠,應(yīng)該沒(méi)有觸及過(guò)他心中那個(gè)“疙瘩”,他僅僅會(huì)因?yàn)榈轿疫@兒來(lái)了一趟,情緒得到些疏解,就解開(kāi)了“疙瘩”?
回去后,姨弟整整三天沒(méi)跟我聯(lián)絡(luò)。這很正常,我無(wú)須納悶。多年來(lái),我和他有時(shí)一整年都不會(huì)聯(lián)系一次。親戚之間的關(guān)系便是如此,大家刻意地保持適度的距離,其實(shí)是在表達(dá)對(duì)血緣關(guān)系的珍惜。熟悉的盡頭多半是厭煩,厭煩過(guò)后離交惡就不遠(yuǎn)了。
想到姨弟那天突然殺到我家時(shí),那種堪憂的狀況,我還是對(duì)他有些擔(dān)憂。思考再三,三天后,我決定不顧分寸,給他打去一個(gè)問(wèn)候電話。
姨弟告訴我,回去后,他每天都像從前那樣,晚上十一點(diǎn)前就上床,上床不久便呼呼大睡。姨弟媳婦則告訴我,欠下的網(wǎng)貸,她用他們僅有的積蓄還掉了,他們不再一天接數(shù)個(gè)討債電話,她在動(dòng)員姨弟放下心理包袱,去送外賣(mài)。
我約略聽(tīng)我父母說(shuō)起過(guò),姨弟其實(shí)仍然和二十來(lái)歲時(shí)那樣,是一個(gè)心高氣傲的人,他的一句口頭禪是:“我可是二十歲不到,就當(dāng)過(guò)老板的人。”過(guò)去這些年來(lái),若非迫不得已,那些純靠出賣(mài)體力的工作,他是不會(huì)去干的。聽(tīng)姨弟媳婦的口氣,這次姨弟被她說(shuō)服了,他已經(jīng)在相關(guān)平臺(tái)注冊(cè)了外賣(mài)騎手身份,正打算去購(gòu)置一輛電動(dòng)車(chē),不日,這個(gè)城市龐大的外賣(mài)員隊(duì)伍中,將會(huì)多一個(gè)年逾四十、臉龐白凈的中年男子。
我認(rèn)為,這對(duì)姨弟來(lái)說(shuō),是可喜可賀之事。在這世上,工作不分貴賤,只要是兢兢業(yè)業(yè)的勞動(dòng)者,不論做著哪種工作,都值得尊敬。我自己就曾想過(guò),如果哪一天,我做不成作家了,就去送外賣(mài)、送快遞、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。話雖如此,真到了那一天,我會(huì)那么坦然、迅速地上崗嗎?我不敢深想,對(duì)此存疑。
跟姨弟通電話的第四天,傍晚,我去那條商業(yè)街散步,看到前面拐彎處一個(gè)形似姨弟的身影。我不太相信那是他,便沒(méi)追上去。因?yàn)槲蚁?,如果他?lái)這兒,一定會(huì)順便到我家去一趟。我在那個(gè)商業(yè)街區(qū)散了一會(huì)兒步,打道回府。剛到家,我接到姨弟的電話。
“老哥,我來(lái)你這兒了?!彼f(shuō),“方便我去你家找你嗎?”
果然是他。他去那條街干什么?
幾分鐘后,坐在我家客廳沙發(fā)上的姨弟,為我揭開(kāi)了謎底。
“跟你說(shuō)實(shí)話,”姨弟說(shuō),“加上今天,我這幾天已經(jīng)是第三次來(lái)這兒了?!?/p>
“第三次?”我這一驚非小,“你三次來(lái)這兒干什么?那天弟媳說(shuō)你要去送外賣(mài),你是接了這兒的單?”
“我想來(lái)想去,沒(méi)有去送外賣(mài)……我還不甘心,最后還想再拼一把……實(shí)在不行,就去送外賣(mài)?!币痰艿拖骂^,不好意思看我,“我三次過(guò)來(lái),都是去那條街上。”
“去那條街上干什么?”
“那天我們?nèi)サ哪羌也宛^,”姨弟說(shuō),“我去跟老板談合作。”
“跟他談合作?”事情不太妙了,我替他緊張起來(lái),“你們能合作什么?”
“是這樣的,”姨弟說(shuō),“我覺(jué)得他這個(gè)餐館創(chuàng)意很好,我想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……不過(guò),談了兩次之后,什么也沒(méi)談成,反倒讓我變郁悶了……”
姨弟接下來(lái)的一番講述,讓我知道了事情的原委。
就是在我打電話給姨弟的第二天,他開(kāi)車(chē)來(lái)到那個(gè)街區(qū),把車(chē)停在路邊,下車(chē)去了那個(gè)小餐館。老板正帶著他店里唯一的員工,也許是他女朋友,也許是他的合伙人,兩個(gè)人正在收拾外面的餐桌,打算閉店。他一眼就認(rèn)出了姨弟。這老板記人這方面很有能力。姨弟說(shuō)明來(lái)意:他也想開(kāi)個(gè)餐館,但不知道怎么開(kāi),他很欣賞這家餐館的創(chuàng)意,就專(zhuān)程前來(lái)請(qǐng)教。聽(tīng)姨弟這么一說(shuō),老板分外興奮。屋里面的燈已經(jīng)關(guān)了,他女朋友或合伙人離開(kāi)了,他和姨弟坐在外面的方桌邊上,摸黑交談。
理所當(dāng)然,在老板的邀請(qǐng)下,姨弟很干脆地對(duì)著他遞過(guò)來(lái)的二維碼掃了一下,加入了這家餐館的食客群。
老板不諱言他對(duì)餐館的創(chuàng)意很滿意。他指了指漆黑的餐館里面,說(shuō),這里面的空間,就幾個(gè)平方,其實(shí)只夠做一家甜品店,但是他做成了一家餐館,僅憑這一點(diǎn),他就成功了。此其一。其二,因?yàn)榈昝嫘。饨鹁蜕?,這方面的成本就變低了。要知道,開(kāi)餐館,店面租金是重要開(kāi)支。他的這一成本很低,無(wú)形中就降低了做生意的難度。
他又將手臂支棱開(kāi),手指翹成好看的形狀,指了指外面的這四張方桌,對(duì)姨弟說(shuō),因?yàn)樗潘膹堊雷?,每張桌子最多坐四個(gè)人,他每天需要接待的食客量不大,所以,他不需要另外聘請(qǐng)員工,就不需要給員工發(fā)工資、交五險(xiǎn)一金,每天需要準(zhǔn)備的食物,也不用太多。他的意思是,他一天不需要太多營(yíng)業(yè)額,就可以確保餐館不賠。事實(shí)正是如此,這餐館開(kāi)了近一年,看起來(lái)每天食客寥寥無(wú)幾,但其實(shí)它是盈利的。
聽(tīng)老板這么一解釋?zhuān)痰軐?duì)他多了些佩服。
老板接下來(lái)的話,讓姨弟對(duì)他的佩服上升到了另一個(gè)層面。
他說(shuō),除了餐館能盈利這種顯性的成功之外,他做這家餐館,還有一種隱性的成功。姨弟問(wèn)什么“隱性的成功”。老板就向姨弟解釋?zhuān)鹤圆宛^開(kāi)張近一年來(lái),因?yàn)樗膭?chuàng)意,常有人來(lái)洽談開(kāi)連鎖店。姨弟一下子就聽(tīng)明白了,老板開(kāi)這家餐館,是想一箭雙雕的,先確保餐館能盈利,再利用餐館的創(chuàng)意,去釣投資客,獲取加盟費(fèi)??磥?lái),這老板心氣兒大著呢,他在下一盤(pán)大棋。
“有談成功的連鎖店嗎?”姨弟想弄清這個(gè)問(wèn)題。
老板沉吟了一下,說(shuō):“暫時(shí)還沒(méi)有?!庇纸忉尩溃骸耙?yàn)槲乙募用速M(fèi),也不是別人想象的那么低。”
姨弟不知道別人想象的加盟費(fèi)是多少,老板開(kāi)出的價(jià)又是多少。并沒(méi)有一家連鎖店真的開(kāi)成,這才是事情的本質(zhì)。他有點(diǎn)失望。
“不過(guò),過(guò)來(lái)談的人不少?!崩习鍙?qiáng)調(diào)說(shuō),“一直有人來(lái)談。你看,你不是也來(lái)了嗎?對(duì)了,你想加盟嗎?我們可以談?wù)劇!?/p>
姨弟對(duì)老板產(chǎn)生了一絲戒備。他依稀弄懂為什么老板愿意把這家餐館的秘密向他和盤(pán)托出了——照理說(shuō),這是不合理的,他只是一個(gè)來(lái)這兒用過(guò)一次餐的食客而已——原來(lái),他是把姨弟列為潛在加盟商了。
見(jiàn)姨弟忽然不說(shuō)話,老板笑了起來(lái):“你別緊張,你沒(méi)有加盟的意愿也無(wú)所謂。但如果你可以給我拉來(lái)加盟商,我給你提成。你不是已經(jīng)加了我的群?jiǎn)??我跟你講,我跟群里的朋友,都是這么說(shuō)的,要是拉來(lái)加盟商,有提成?!?/p>
姨弟被老板說(shuō)得犯了暈,不知道該說(shuō)什么。老板又笑了:“除了這個(gè)有提成,別的也有提成。比如,我們對(duì)接福建一家沙茶醬品牌,如果你幫我引薦想買(mǎi)這款醬的商戶,你也會(huì)有提成。我們還對(duì)接安徽一家水產(chǎn)養(yǎng)殖商,如果有水產(chǎn)店的商戶或酒店啊餐館啊因你的引薦去采購(gòu)他家的鱖魚(yú),你也有提成。再比如……”
姨弟聽(tīng)著聽(tīng)著,忽然發(fā)現(xiàn)黑暗中那些現(xiàn)在看不清的美食圖片,它們所具備的功能,并不止招引食客這一項(xiàng)。它們里面還藏有別的學(xué)問(wèn)和玄機(jī)。
“你有什么不懂,可以看群里面的公告?!崩习逭f(shuō),“我的群里面,置頂了公告,那里面,寫(xiě)了你可以跟我合作的各種各樣的方式?!?/p>
姨弟打開(kāi)那個(gè)微信群,發(fā)現(xiàn)里面的群成員有幾百個(gè),有幾個(gè)人,正在里面熱聊。他瞪著手機(jī)屏幕,專(zhuān)心看了十幾條聊天記錄——有兩個(gè)人,在商談如何在全國(guó)為某種新型農(nóng)產(chǎn)品打開(kāi)市場(chǎng)。
姨弟將手機(jī)放到桌上,呆呆地看著老板。他一時(shí)間腦袋昏沉,覺(jué)得自己智商很不夠用,就郁悶了。
“這是一個(gè)拼創(chuàng)意的時(shí)代?!崩习逭f(shuō),“我這個(gè)餐廳的創(chuàng)意,歸結(jié)起來(lái),思路就兩點(diǎn):第一,想辦法先把人的目光吸引過(guò)來(lái)。如今是眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代嘛,被人看到、關(guān)注,是第一要義;第二、極小的投資、極少的成本。兩點(diǎn)一結(jié)合,餐館生意就成了。但我的事業(yè),并非這一間小小的餐館,實(shí)話說(shuō),它只是我跟社會(huì)和時(shí)代鏈接的一個(gè)支點(diǎn),通過(guò)它,我讓我的事業(yè)延伸至四面八方?!?/p>
姨弟越來(lái)越聽(tīng)不懂老板的話,而且越來(lái)越覺(jué)得與眼前這位高人相比,自己一無(wú)是處。他旋又想到,一家小小的餐館里,就藏著如此高明的人,再放眼整個(gè)街區(qū),放眼整個(gè)城市,放眼整個(gè)國(guó)家,放眼整個(gè)世界,各種角角落落里,隱藏著多少高人啊,難怪,他年過(guò)四旬,做什么都一路敗北。越想,他越郁悶。他甚至開(kāi)始在心里怪罪那些海員經(jīng)歷。他想,是不是它們讓他變成一個(gè)腦子不太好使的人?總之,他很郁悶,對(duì)自己很不滿意。
當(dāng)晚回家,他翻來(lái)覆去,難以入眠,加起來(lái)最多睡著兩個(gè)小時(shí)。過(guò)了一天,他又來(lái)到這家餐館,吃了一碗面,末了,與老板交談。他試圖從對(duì)方的話語(yǔ)中,獲得更多真知灼見(jiàn)。結(jié)果卻是,他越來(lái)越郁悶,當(dāng)夜,他一分鐘都沒(méi)睡著。先前我教給他的那一招催眠術(shù),他用了又用,都收效甚微。今天,他又去那街區(qū),原本想再去那餐館小坐,但忽然覺(jué)得,這老板有毒,便果斷決定,從此不再靠近那餐館一步。做出這個(gè)決定后,他決定來(lái)我這兒,像上次那樣,希望我?guī)退鉀Q失眠問(wèn)題。
我無(wú)意評(píng)判這幾天姨弟與那老板之間發(fā)生的事,雖然這件事大大出乎我的意料。我只在意姨弟眼下的身體和心理狀況,我不希望他最終像我那樣,變成一個(gè)長(zhǎng)期受失眠困擾的人。
我引姨弟來(lái)到客房,讓他在床上仰面躺下。
我知道這一次幫他催眠,會(huì)比上次難度大。我開(kāi)動(dòng)腦筋,對(duì)接下來(lái)的催眠過(guò)程,好生構(gòu)思了一番,然后,我輕聲說(shuō):“你調(diào)整一下身體,手放在身體兩側(cè),腿自然伸直,直到感覺(jué)躺得特別舒服,就閉上眼睛?!?/p>
姨弟把眼睛閉上了。我知道他已準(zhǔn)備好了。但作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,我也知道,他的心準(zhǔn)備好了,腦袋卻一定還沒(méi)準(zhǔn)備好。他失眠的原因無(wú)疑是焦慮,至于為什么焦慮,我自然已略知一二,短期之內(nèi),怕是除了醫(yī)生,誰(shuí)也沒(méi)有辦法幫他挖掉焦慮的根源,我也只能暫時(shí)讓他停止焦慮。我打開(kāi)音箱,放了首我最喜歡的睡眠音樂(lè)。
“你先聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)?!?/p>
在舒緩、空靈的音樂(lè)聲中,姨弟安靜地躺著。我不說(shuō)話,觀察著他的臉。先前他來(lái)的時(shí)候,由于情緒不穩(wěn)定,說(shuō)話時(shí)嘴巴會(huì)輕微抽搐,眨眼睛的頻率也異乎尋常地快,這會(huì)兒,他嘴角兩邊的法令紋,比躺下前似乎淺了一些,他的眼部肌肉舒展了,眼睫毛一動(dòng)不動(dòng),哦,他已開(kāi)始放松精神了。
我正要依自己的構(gòu)思讓我的催眠話術(shù)開(kāi)場(chǎng),卻見(jiàn)姨弟的眼睫毛顫動(dòng)了幾下,緊接著,他的眼角濕潤(rùn)了。我正因此訝異、不知所措,卻見(jiàn)他兩邊眼角的淚水迅速匯成兩滴淚珠。它們?cè)谒劢峭A袅似蹋万嚨叵蛳禄?。我清晰地看到,它們猛地墜落在枕頭上。立即,枕頭上出現(xiàn)兩塊圓形淚漬。
“……”姨弟忽地喃喃說(shuō)著什么,聲音細(xì)弱到聽(tīng)不清。
我不知道剛才那一兩分鐘時(shí)間里,姨弟想到了什么。但我知道,是音樂(lè)調(diào)動(dòng)了他疏解情感的本能。而在這一刻,作為一個(gè)被姨弟寄予無(wú)限信賴的人,我要做的只能是,靜靜地看著他,不去打斷他的思緒,就讓它們像一條溪流,沿著那蜿蜒曲折的山澗,自然地流淌,流到哪兒算哪兒。
一曲音樂(lè)放完了。在第二段音樂(lè)到來(lái)的那個(gè)間隙,姨弟長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣,仍然閉著眼睛,嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)之后又平展地松弛了下來(lái)。我抽了兩張紙巾,用輕柔的動(dòng)作幫他拭掉眼角的淚跡。他的嘴角又動(dòng)了動(dòng),似乎是被我這個(gè)動(dòng)作感動(dòng)了。
我關(guān)掉了音樂(lè),對(duì)他說(shuō):“你可以開(kāi)始睡覺(jué)了。我知道,你剛才想到了很多事情。該想的,都已經(jīng)想過(guò)了。從現(xiàn)在開(kāi)始,你什么都不要再去想?!?/p>
姨弟又長(zhǎng)舒了一口氣,兩只手掌輕壓床面,把自己的身體往枕頭上送去一厘米。我知道,他是在讓頸椎和枕頭的契合度變得更好。他又動(dòng)了動(dòng)手指,而后讓兩只手自然彎曲地扣放在床面上。他的膝蓋也動(dòng)了動(dòng),之后,兩條腿變得更加放松。他完全準(zhǔn)備好了。但愿,我這次催眠跟上次一樣順利。
“你現(xiàn)在這樣躺著,非常好。我希望你這一刻整個(gè)身體,從頭到腳,每一塊肌肉、每一寸肌膚,都是徹徹底底放松的。你可以感受一下自己的面部、頸部、肩部,你的手、腿、腳,你身上的一切,當(dāng)你發(fā)覺(jué)自己似乎感受不到它們存在了,那就是你真的放松了?!?/p>
我邊說(shuō)邊看著姨弟。他的身體沒(méi)有動(dòng),但不知為何,我感覺(jué)他有點(diǎn)與先前不一樣了,看起來(lái),他的身體似乎比先前更沉靜了,像一塊從煉爐里取出來(lái)的鐵,先前雖然被安置于某處,但仍是燒紅的狀態(tài),這會(huì)兒,它正在冷卻。我知道,姨弟虔誠(chéng)地聽(tīng)完了我剛才說(shuō)的每一個(gè)字,他正在等待我的新指令。
“現(xiàn)在,請(qǐng)慢慢地深呼吸。”我說(shuō),“呼吸的時(shí)候,拿捏好分寸,不會(huì)難受,不憋氣,在這個(gè)分寸的前提下,盡可能地慢慢地深吸氣、慢吐氣,每次,都要把肺腔吸得滿滿的,再把肺腔里的氣全部吐掉。對(duì),你做得非常對(duì),就是這樣,慢慢地吸氣、呼氣……現(xiàn)在,你從大腿肌肉往下,逐漸地放松,這種放松的感覺(jué),經(jīng)過(guò)大腿、小腿、腳踝、腳面,到達(dá)腳心……你渾身軟綿綿的,軟綿綿的,很無(wú)力的感覺(jué)……無(wú)力感……”
姨弟胸膛起伏的速度,肉眼可見(jiàn)地變緩。他像一條剛從波峰浪谷里逃出來(lái)的船,靜靜地躺在宛如平靜海面的床上。他的樣子,讓我對(duì)今天的催眠成果,有了極大信心。
“好了,現(xiàn)在,請(qǐng)你開(kāi)始想象,你躺在一條鋪滿羽毛的小船上。小船呢,在波平如鏡的大海上,輕輕地?fù)u曳著,搖曳著……哦,如果你現(xiàn)在看到的不是大海,是草原,你身上覆滿羽毛,你躺在春天溫暖的草地上,那也是很好的……反正啊,你正躺在一個(gè)非常美好、溫暖的地方……你就順著自己的想象,不要停止這樣的想象……嗯,對(duì),你腦海里看到的,是一個(gè)非常棒的世界,對(duì),你就待在那個(gè)世界里,不要出來(lái)……”
說(shuō)到這兒,我想起,有時(shí),我會(huì)把網(wǎng)上學(xué)到的多種助眠術(shù)融合在一起,竟也會(huì)起到意想不到的效果?,F(xiàn)在,我要把上次那個(gè)助眠術(shù)嫁接過(guò)來(lái)。我說(shuō):“你待在你看到的情境里,也可以開(kāi)始默念‘睡意向我襲來(lái)‘困意向我襲來(lái)‘睡意困意向我襲來(lái),當(dāng)然,你也可以默念別的詞,如‘好困啊‘舒服啊‘幸福啊‘真開(kāi)心‘美好‘優(yōu)美,如果你感覺(jué)一說(shuō)到某個(gè)詞就很困,也可以只說(shuō)這個(gè)詞,不斷地重復(fù)它?!?/p>
我不再說(shuō)話。一個(gè)人真正有了睡意時(shí),旁人在旁邊絮叨,是一種攪擾。
姨弟開(kāi)始打鼾。哦!太棒了!我的第二次催眠,居然又在走向成功了。難道,我很適合去做一個(gè)催眠師?這么一想,我受到激勵(lì),更感到肩上的責(zé)任重大。我拿出十二分的認(rèn)真勁兒,觀察著姨弟。
姨弟卻只是打著鼾。過(guò)去三四分鐘后,他還只是打鼾,沒(méi)有像上次那樣,發(fā)出呼嚕聲。我意識(shí)到了自己偽催眠師的身份,緊張起來(lái),有些心慌。我對(duì)剛剛在姨弟身上試行的這招催眠術(shù),這個(gè)被眾多催眠師人設(shè)的小紅書(shū)博主常拿出來(lái)教導(dǎo)網(wǎng)友的常用催眠術(shù),產(chǎn)生了懷疑。畢竟,我自己無(wú)數(shù)次使用這一招,但很少見(jiàn)效過(guò)。姨弟還是只打鼾,不打呼嚕。我看著他,心里著急。怎么辦?我悄悄離開(kāi)客房,來(lái)到主臥,打開(kāi)小紅書(shū),打算現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),找一個(gè)能與剛才這招催眠方法形成一套組合拳的催眠術(shù),用到姨弟身上。
找到了,這一招,似乎合適。
我放下手機(jī),將我剛學(xué)到的這招催眠術(shù)在心中最后默誦一遍,然后,悄然走向客房。令我驚喜的是,走到門(mén)口,我聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龊魢B暋?/p>
姨弟太厲害了,我想,我的助眠術(shù)有一定的功勞,但助他戰(zhàn)勝失眠的主要力量,一定是他自己的睡眠天分——此前,在長(zhǎng)達(dá)四十余年的時(shí)間里,他從未被失眠癥眷顧過(guò),這說(shuō)明,他是有睡眠天分的。
我站在客房里,看著已經(jīng)睡著的姨弟,心里兀自感慨。忽地,我看到姨弟的眼角有什么東西在閃動(dòng),唔,他又流淚了。睡夢(mèng)中的他,到底覺(jué)知到了什么,如此悲傷?我怔怔地站著。姨弟?chē)@了口氣,動(dòng)了一下,側(cè)轉(zhuǎn)身,兩條腿交疊,腰弓起來(lái),變成蜷縮狀,繼續(xù)睡覺(jué)。
我又走回主臥,仰躺在床上胡思亂想。長(zhǎng)夜正在深入,我的腦子進(jìn)入了亢奮狀態(tài)。我閉上眼睛,在心里阻止自己胡思亂想,試圖像姨弟那樣睡過(guò)去,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)十分艱難。不知過(guò)了多久,我聽(tīng)到隔壁的客房里傳來(lái)一聲大叫,我于半夢(mèng)半醒間騰地從床上坐了起來(lái)。
我來(lái)到客房,就見(jiàn)姨弟呆坐在床上。他像一個(gè)剛被老師布置了一道世紀(jì)難題的學(xué)生那樣,一副百思不得其解的樣子。
“剛才,我做夢(mèng)了。我在草原上走,天氣很好,卻忽然又不好了,天一下子黑得不得了。一匹馬朝我跑了過(guò)來(lái),在我身邊停下,用復(fù)雜的眼神看我。過(guò)了一會(huì)兒,我聽(tīng)到它肚子里發(fā)出一個(gè)男人的聲音:‘無(wú)力啊……無(wú)力啊……我正感到納悶,馬抬起腿,向我的眼前踢過(guò)來(lái)。我嚇醒了?!币痰苻D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我,“老哥,我怎么會(huì)在你家?”
我聽(tīng)出他的意識(shí)還有部分停留在睡夢(mèng)中,便要向他解釋。他卻已徹底醒覺(jué)。“想起來(lái)了,我是過(guò)來(lái)請(qǐng)你教我睡覺(jué)的?!彼f(shuō),“真好啊,我剛才睡著了?!?/p>
憶起自己此行的目的,他飛快地躺了下來(lái)。
“好不容易睡著,我不能起來(lái)。”他說(shuō),“老哥,今晚,我就睡你家了吧。麻煩你再教我一個(gè)睡覺(jué)的方法。你教過(guò)我的那個(gè)辦法,可能不頂用了。剛才那一段時(shí)間里,我把那個(gè)辦法重復(fù)了好幾次才終于睡著的。你一定還有別的辦法吧?”
“當(dāng)然,我有很多催眠辦法?!蔽壹又卣Z(yǔ)氣,以便往姨弟的心里輸入信心,“你好好躺著。來(lái),我們現(xiàn)在重新開(kāi)始?!?/p>
姨弟迅速把身體各部位都調(diào)整成舒服的姿勢(shì)?!伴_(kāi)始吧,老哥。”他有點(diǎn)急不可耐了。
我還記得不久前在小紅書(shū)上看的那條催眠教學(xué)視頻,我開(kāi)始一字一句引導(dǎo)姨弟:“你先讓自己感覺(jué)到頭皮放松,眼皮放松,鼻子放松,嘴巴放松,在此基礎(chǔ)上,你手慢慢地握拳,輕握那種,用指尖去觸碰你的掌心,感受你掌心的溫度,再慢慢地把手松開(kāi),你就重復(fù)這個(gè)握拳、放開(kāi)的動(dòng)作……”
姨弟配合著我的引導(dǎo),放松自己,握拳、放開(kāi),握拳、放開(kāi),忽然,他睜開(kāi)了眼睛?!袄细?,我今天不想學(xué)了。我……不想睡了?!?/p>
“為什么?”
“不知道怎么了,我覺(jué)得自己……不像個(gè)男人。”姨弟說(shuō),“我把老婆、孩子扔在家里,不管他們,自己跑出來(lái),就因?yàn)樗恢X(jué)這個(gè)事情。睡得著、睡不著覺(jué),對(duì)我這種人來(lái)說(shuō),有那么重要嗎?睡得著、睡不著覺(jué),都掙不到錢(qián)。還不如睡不著覺(jué),可以多點(diǎn)時(shí)間想想怎么掙錢(qián),讓老婆、孩子不再受那么多的罪。還有……我認(rèn)為,你也不像我們看到的那么風(fēng)光,你肯定也有你的苦處,可是,我那么不懂事,三番兩次地來(lái)打擾你……你一定忍著不說(shuō)我,心里面,你肯定在說(shuō),這個(gè)兄弟,怎么這么不懂事呢,對(duì)嗎?”
我想阻止他說(shuō)下去。他突然如此深入地對(duì)我傾訴心聲,我很不適應(yīng)?!拔覜](méi)有?!蔽艺f(shuō),“放心,我真沒(méi)有。老弟你來(lái)找我,我很高興的。”
姨弟轉(zhuǎn)換話題:“你知道我是怎么知道你不喜歡被打擾嗎?”
我好奇心起:“為什么?”
“我偷偷看過(guò)你寫(xiě)的小說(shuō)?!?/p>
我更加尷尬了。我的家族里沒(méi)有別的讀書(shū)人,我一向認(rèn)為,我的親戚們是不會(huì)看我寫(xiě)的東西的。姨弟這么一說(shuō),我很意外,不知道怎么回應(yīng)他。
“你有一篇小說(shuō),里面的主人公喜歡獨(dú)處,我覺(jué)得,你寫(xiě)的就是你自己……”姨弟說(shuō),“請(qǐng)?jiān)徫襾?lái)打擾你?!?/p>
我仍然不知道怎么回應(yīng)他。見(jiàn)我沉默,姨弟也不再說(shuō)下去。房間里變得極安靜,我感到尷尬,我感覺(jué)到,姨弟也是。
“我該走了。”姨弟手忙腳亂地起床,披上外衣,快步走出客房。我跟著他來(lái)到客廳。沙發(fā)上,放著他的挎包。他把包背起來(lái),來(lái)到門(mén)口,穿鞋。我還惦記著他的失眠,我覺(jué)得,臨走之前,我還是應(yīng)該就這方面安撫他幾句。
“只要你別把失眠太當(dāng)回事,”我說(shuō),“失眠就也不算什么了不得的事情?!?/p>
“嗯,我就特別喜歡聽(tīng)你開(kāi)導(dǎo)我?!币痰苷f(shuō)。
“我也失眠,”我說(shuō),“而且,肯定……比你厲害多了。”
姨弟大吃一驚,系鞋帶的手停下了。他把剛穿上的一只鞋脫下,換上拖鞋,走回來(lái),坐到沙發(fā)上。“老哥,你也失眠?真的?”他說(shuō),“你怎么會(huì)失眠?你不像會(huì)失眠的人啊。你過(guò)得這么好……”
姨弟最后那句話,讓我哭笑不得。我的許多親戚,都覺(jué)得我過(guò)得比他們好,理由是,我有穩(wěn)定的收入,而他們?cè)诠さ鼗蚬S做工,或找點(diǎn)小生意做做,等等等等,總而言之,他們沒(méi)有穩(wěn)定工作。關(guān)于這一點(diǎn),我從來(lái)都無(wú)法辯駁,也懶得辯駁。只是有時(shí),比如,某個(gè)有“欠錢(qián)不還”劣跡的親戚突然打電話來(lái)問(wèn)我借錢(qián),我會(huì)臨時(shí)抱佛腳地賣(mài)一下慘。這個(gè)話題要說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,不說(shuō)也罷。
“很多看著不像會(huì)失眠的人,都在失眠。”我苦笑著說(shuō),“失眠的人,是非常多的。遠(yuǎn)比你所知道的要多。至少,在我的朋友中間,有睡眠障礙的人,是很多的?!?/p>
“有多少?”
“六成?五成?四成?我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)。反正,肯定是很多的?!?/p>
“四到六成?真有那么多嗎?”姨弟說(shuō),“我身邊沒(méi)那么多會(huì)失眠的人,這個(gè)我確定?!?/p>
“也許你身邊沒(méi)那么多人?!蔽艺f(shuō),“但我身邊就有那么多人,真的?!?/p>
“是因?yàn)槟銈兪俏幕藛???/p>
我不知道怎么回答姨弟。要回答這個(gè)問(wèn)題,我先要和他厘清文化人這個(gè)概念。我不覺(jué)得自己是文化人,很多姨弟所認(rèn)為的文化人都不是。我想了想,說(shuō):“不同群體的人,有睡眠障礙的人的基數(shù),肯定是有所區(qū)別的?!?/p>
“那就是了嘛?!币痰苷f(shuō),“我懂你的意思了,你們那個(gè)群體,失眠的人很多。差不多是一半一半,有一個(gè)不失眠的人,就有一個(gè)失眠的人。真沒(méi)想到,你們這些看著比我們過(guò)得好的人,比我們這些人更容易失眠啊。失眠多難受啊,看來(lái),你們過(guò)得還不如我們好呢……”
姨弟曲解了我的意思,我想辯解,但他忽然變得目光炯炯,臉上閃亮著某種奇怪的激動(dòng),我對(duì)此感到訝異,忘了說(shuō)話。
“老哥,你們文化人就是沒(méi)有生意頭腦?!彼f(shuō),“你怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn),你身邊藏著這么大的生意經(jīng)?”
我被他說(shuō)蒙了?!拔疑磉吢裰饨?jīng)?”
“對(duì)??!”姨弟說(shuō),“做生意最重要的是什么?客源。你想啊,你們文化人里面有大概一半的人失眠,也就是說(shuō),如果你要開(kāi)一個(gè)專(zhuān)門(mén)對(duì)付失眠的店,大街上十個(gè)人里面就有五個(gè)人是你的潛在客戶啊。”
我覺(jué)得姨弟的邏輯有問(wèn)題,我正打算耐著性子把那問(wèn)題指出來(lái),卻忽然被姨弟剛才的這番話逗笑了。我完全沒(méi)有預(yù)料到,他會(huì)說(shuō)出如此搞笑的一番話。我決定逗一逗他。
“如果你想開(kāi),你可以開(kāi)。我對(duì)這個(gè)不感興趣。”
“行啊,我開(kāi)?!币痰芘d奮地說(shuō),“我聘請(qǐng)你做我的技術(shù)顧問(wèn),不,你就做指導(dǎo)老師?!?/p>
“我做不了。”我快要笑出聲了,“我指導(dǎo)你這兩回,都是硬著頭皮上。要不是你打心眼兒里信任我,我真指導(dǎo)不了你?!?/p>
“你能指導(dǎo)得了我,就也指導(dǎo)得了別人啊?!币痰苷f(shuō),“干吧。你不覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意很牛嗎?做生意,有一個(gè)好的創(chuàng)意,就成功了一半啊,你看那家餐館……”
我打斷他,繼續(xù)逗他:“這種店有沒(méi)有開(kāi)的價(jià)值另說(shuō),我只問(wèn)你一件事,開(kāi)店的資金,你準(zhǔn)備好了嗎?”
姨弟鄭重其事地盯著我,臉上掛著笑,說(shuō):“老哥,我能問(wèn)你借錢(qián)嗎?”
我臉上的笑容凝固了。
那天晚上接下來(lái)的時(shí)間讓我感到痛苦。姨弟像剛被注射了興奮劑的人一樣,喋喋不休地游說(shuō)我借錢(qián)給他辦一間睡眠學(xué)校。睡眠學(xué)校,對(duì),我得承認(rèn),他為他急于創(chuàng)立的,以助眠為業(yè)務(wù)的店起的名字倒是質(zhì)樸、易懂,且別具一格。
“就像我以前干過(guò)的發(fā)藝中心,像現(xiàn)在那些健身房、瑜伽館那樣,我們這個(gè)店,實(shí)行會(huì)員制?!币痰苷f(shuō),“會(huì)員制你知道嗎?”
他稍作停頓,注視著我的眼睛,仿佛必須等到我“知道”或“不知道”的答案后,他才說(shuō)下去。我心里一陣寒冷,敏感地認(rèn)為:也許,就在剛才我告訴他我也會(huì)失眠并且比他嚴(yán)重、“我們”中失眠的人很多的那一刻開(kāi)始,有什么東西就在姨弟心里發(fā)生了變化。這個(gè)變化蠻橫、無(wú)厘頭,用邏輯解釋不通。
我十分懊惱,怪自己剛才告知他我失眠的事實(shí)。
我該回答“知道”還是“不知道”呢?回答“知道”,會(huì)讓我覺(jué)得自己很傻;回答“不知道”,就幫姨弟印證了他對(duì)我的新認(rèn)識(shí)——這個(gè)姨兄其實(shí)是有點(diǎn)傻的。我真的進(jìn)退兩難,一時(shí)間愁腸百結(jié)。
好在,姨弟不再給我糾結(jié)的機(jī)會(huì),他繼續(xù)說(shuō)下去了。他接下來(lái)所言,讓我知道,剛才他向我提的那個(gè)問(wèn)題,他自己心里已經(jīng)幫我作答。答案是“不知道”或“不太知道”。
“會(huì)員制有一個(gè)好處,先收錢(qián),再慢慢辦事。只要把錢(qián)收過(guò)來(lái)了,一切就都好說(shuō)啦?!币痰茏兊妹硷w色舞,“因?yàn)榈暌婚_(kāi),就可以陸陸續(xù)續(xù)收到會(huì)員費(fèi),所以,要準(zhǔn)備的資金,其實(shí)就是開(kāi)店前幾個(gè)月的房租費(fèi),還有辦理相關(guān)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的費(fèi)用。他忽然放低聲音,“也可以不辦執(zhí)照,如果,就在你自己家里教學(xué)員睡覺(jué)的話。對(duì),為什么要租店呢?你看你,離婚后也不愿再給我找個(gè)嫂子,一個(gè)人住在這么大的房子里,這一住就是好幾年。你看你這房子,空空蕩蕩的,小區(qū)地理位置又好、環(huán)境又好,一個(gè)人住多浪費(fèi)啊,不如拿來(lái)當(dāng)教室。你不覺(jué)得我的想法很好嗎?房子里有了人氣,你自己也不會(huì)那么無(wú)聊了。你有時(shí)候也會(huì)無(wú)聊的,對(duì)吧?所以,一舉兩得,那句話怎么說(shuō)來(lái)著,‘何樂(lè)而不為,對(duì)啊,你又何樂(lè)而不為呢?”
我覺(jué)得他應(yīng)該趕緊離開(kāi)我的房子。今晚,對(duì)我來(lái)說(shuō),一定是一個(gè)前所未有的失眠之夜。我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)一千次,一遍遍復(fù)盤(pán)這幾天來(lái)自己的所作所為,我要搞清楚,我的腦子到底哪兒出了問(wèn)題,令我說(shuō)了什么不該說(shuō)的話、做了什么不該做的事,導(dǎo)致我此刻墜于如此令我惶恐不安的境地。
“你一定會(huì)說(shuō),學(xué)員從哪里拉?”姨弟說(shuō),“這個(gè)你不用管。我來(lái)拉。四到六成的客戶面,基本盤(pán)那么大,還愁拉不到客戶嗎?你要做的就是,像教我那樣,把你的那些方法,耐心地告訴學(xué)員們。對(duì)了,有一點(diǎn)我要提醒你,你可不許像對(duì)我那樣,對(duì)學(xué)員們也那么實(shí)在——你不許告訴任何學(xué)員你也失眠?!?/p>
我感覺(jué)我的身體已在發(fā)抖。我居然被姨弟的話帶動(dòng),短暫地想象了一下站在我的房子里為學(xué)員催眠的情形。我看到我站在他們面前,因?yàn)榍耙灰沟氖?,我黑眼圈深重、滿眼呆滯,學(xué)員們?nèi)加貌恍湃蔚哪抗饪粗?。我看到,他們?cè)谂c我對(duì)視不久后,變得更加焦慮了。而我,也因此更加焦慮。
此刻,我就很能實(shí)實(shí)在在地感受到內(nèi)心里的焦慮。他到底是在開(kāi)玩笑,還是當(dāng)真的?如果當(dāng)真,他是不是精神不太正常?如果他精神不正常,是從什么時(shí)候開(kāi)始的?不可能是這幾天才開(kāi)始的。如果他早就精神不正常了,為什么在幾天前他第一次為睡眠的事來(lái)求助我時(shí),我沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?我越想越多,像是得了強(qiáng)迫癥。我的腦袋快要炸開(kāi)了。
“對(duì)了,”姨弟在不斷補(bǔ)充想法,也許,他把我當(dāng)成了一個(gè)道具——供他疏理思路的道具,“我借你的錢(qián),要不了幾個(gè)月,我肯定就能還給你?!彼f(shuō),“這一點(diǎn),老哥你,請(qǐng)盡管放心?!?/p>
我想起我借出去后再也收不回來(lái)的錢(qián),它們都被埋葬在一個(gè)叫作“血緣”的巨坑里。我忽然懷疑,姨弟這幾天連續(xù)兩次來(lái)找我求助睡眠,是醉翁之意不在酒,是一個(gè)假象,真相現(xiàn)在終于出場(chǎng)了:他走投無(wú)路,想到了我,來(lái)找我借錢(qián)。他真的要去辦那個(gè)聽(tīng)著就很滑稽的睡眠學(xué)校嗎?他不知道這個(gè)所謂的創(chuàng)意滑稽嗎?他是知道的,一定是知道的,他只是需要一個(gè)冠冕堂皇讓我掏錢(qián)給他的理由而已。
我感覺(jué)我已經(jīng)生氣了。以我對(duì)自己的了解,姨弟再說(shuō)下去,我會(huì)向他暴露我的真面目:火爆脾氣、說(shuō)話尖酸刻薄、心眼比針尖還小。到那時(shí),我在“血緣系”人群中精心維護(hù)的溫文爾雅、豁達(dá)大度的形象將坍塌。那可不是我想看到的局面。
感謝姨弟媳婦,就在我如一柱熔漿即將從地面噴薄而出時(shí),她打來(lái)了電話,喚姨弟回家。
“你好好想想吧。”姨弟說(shuō),“我明天給你打電話,我們?cè)俸煤昧倪@個(gè)事。老婆又在生我的氣了,唉!都怪我不好,不能給她好的生活。我這就要回去了?!?/p>
第二天,姨弟果然打來(lái)電話。他先告訴我,因?yàn)樽蛱煲馔鈴奈姨幍玫揭粋€(gè)創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子,他心情好,回去睡得可香了。
我想對(duì)他說(shuō),他倒是睡得香了,我呢?徹夜未眠啊。
好在,這一夜的不眠,也不是白白的犧牲。清晨醒來(lái),我已經(jīng)想到了若干種搪塞姨弟的托詞。
正如我希望的那樣,姨弟的這個(gè)電話打了不到十分鐘,就打不下去了。
又過(guò)去一天,姨弟的電話又打過(guò)來(lái)了。我兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,讓他該電話不到三分鐘就打不下去。
這之后好多天,姨弟沒(méi)再給我打過(guò)電話,更沒(méi)來(lái)找過(guò)我。
喔!我該怎么說(shuō)呢?我對(duì)他仍心存擔(dān)憂,但我對(duì)他的擔(dān)憂有多嚴(yán)重,我抗拒他在我生活中出現(xiàn)的情緒就有多嚴(yán)重。
姨弟來(lái)我家的那兩次,是三月。五月到來(lái)后,我跟住在鄉(xiāng)下的父母通電話時(shí),忍不住問(wèn)了姨弟的現(xiàn)狀。我母親說(shuō),她剛巧跟她妹妹見(jiàn)過(guò)一面,據(jù)她妹妹說(shuō),姨弟已送了一個(gè)月外賣(mài)。這期間的一天,他跟一個(gè)無(wú)端刁難他的點(diǎn)餐客差點(diǎn)打起來(lái)。點(diǎn)餐客向平臺(tái)投訴了他,導(dǎo)致他被罰款,且停工一天。
有一天傍晚,我去那街區(qū)散步,經(jīng)過(guò)那家餐館,驚訝地發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有營(yíng)業(yè),茶色玻璃門(mén)上貼著一張A4打印紙,上面用好看的毛筆字寫(xiě)著“店面轉(zhuǎn)讓”字樣,以及老板的手機(jī)號(hào)。我猜,這毛筆字,是那老板親自撰寫(xiě)的。在這家餐館向人們告別之際,那老板依然不忘向這個(gè)世界展示自己的小小特長(zhǎng)。我想起他的馬尾辮、蘇格蘭裙,我絲毫不懷疑,他是一個(gè)有藝術(shù)天分的人。他自己一定也對(duì)這一點(diǎn)深信不疑,并對(duì)此常加練習(xí)?;蛟S,他還會(huì)畫(huà)畫(huà),唱歌很好聽(tīng),正在學(xué)習(xí)某種不為人熟知的樂(lè)器……姨弟像他一樣,小時(shí)候,姨弟無(wú)師自通,會(huì)剪紙,剪得還不錯(cuò)。
這一天過(guò)去不久,又一天晚上,我打開(kāi)久未打開(kāi)的微信朋友圈,特意去查看姨弟的朋友圈。他的朋友圈設(shè)置的是“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。我看到他昨天發(fā)了一條朋友圈,上面配了一段簡(jiǎn)短文字和一張圖片。
文字是:放棄幻想,停止掙扎。
“放棄幻想”?他幻想過(guò)什么呢?“停止掙扎”?他的意思是,最近這段時(shí)間,他的內(nèi)心世界一直在為著什么備受煎熬、掙扎萬(wàn)狀嗎?
圖片是他穿著外賣(mài)員衣服的自拍照。
這條朋友圈被他公開(kāi)了定位。
我多么熟悉他定位的那個(gè)離我只有幾百米的街區(qū)啊。
我驀地心中酸楚,不由自由地打開(kāi)餓了么軟件。我想去點(diǎn)一份超級(jí)昂貴的外賣(mài),然后,將心情調(diào)整到最佳狀態(tài),準(zhǔn)備去迎接一個(gè)陌生的外賣(mài)員,在他將外賣(mài)送到我手上后,我將給他發(fā)一個(gè)超級(jí)大的紅包。
我終究還是關(guān)掉了餓了么軟件。我覺(jué)得,我未曾付諸實(shí)施的那個(gè)行為,偽善、矯情、自以為是,毫無(wú)存在的必要性,沒(méi)有任何價(jià)值和意義。
就這么過(guò)去了好些天,夏天的一個(gè)晚上,七八點(diǎn)鐘的樣子,我接到姨弟的電話,他說(shuō)他剛才為了避讓一個(gè)闖紅燈的孩子,連人帶車(chē)以及車(chē)上的餐食,摔到了馬路與人行道之間的隔離石礅上,臉和手臂都被擦傷了,正好出事的地點(diǎn),離我家很近,他問(wèn)我,家里有沒(méi)有藥,能不能到我家里來(lái)包扎一下。我一聽(tīng),對(duì)他特別擔(dān)心,火速下樓,開(kāi)車(chē)去接他。
擦傷有好幾處,均不算嚴(yán)重。我從柜子里取出備用藥箱,幫他消毒、抹藥。姨弟在我家的沙發(fā)上躺了一會(huì)兒,想借機(jī)休息一下。這期間,不斷有電話打過(guò)來(lái),它們大多來(lái)自顧客,有催單的,有責(zé)問(wèn)的,姨弟一個(gè)一個(gè)地耐心解釋?zhuān)蠖喃@得了顧客的同情和諒解。后來(lái)姨弟匆忙走了。臨出門(mén)前,姨弟說(shuō),自從干了送外賣(mài),他就沒(méi)有失眠過(guò)。他又問(wèn)我,你的失眠好了嗎?
我不置可否地向他笑笑,提醒他路上注意安全。
姨弟卻惦記著這個(gè)話題。也或許,他最近積累了一些關(guān)于睡眠的心得,特別想告訴我。當(dāng)天夜里,十一點(diǎn)來(lái)鐘,我接到姨弟的電話。
“老哥我跟你說(shuō),睡不著覺(jué)這個(gè)事情吧,我算是想明白了。我承認(rèn),你說(shuō)的那些睡覺(jué)辦法,說(shuō)它沒(méi)用吧,也是有用的,之前,你教、我學(xué),在我身上就起了作用。但是吧,那些方法治標(biāo)不治本啊?!彼u(mài)了個(gè)關(guān)子,說(shuō),“其實(shí)吧,要真想治本,就跟我一樣,去送外賣(mài),去工地上搬磚、扛沙袋,去像我們小時(shí)候那樣,拿著鐵鍬、鋤頭,到地里頭翻啊、耙啊,把自己弄得腰也酸、背也疼,腦子里面什么都想不了,就只想把人躺下來(lái),放平在床上,到那時(shí)候,絕對(duì)不存在睡不著覺(jué)這一說(shuō)。我現(xiàn)在就是這樣,早上一睜眼,就往外跑,接著下來(lái)一整天幾乎都在跑,跑得都感覺(jué)不到腿是長(zhǎng)在自己身上的。晚上,一般要十一點(diǎn)多,才能回到家。一進(jìn)家門(mén),用水龍頭把毛巾打濕,隨便抹一把臉,牙都懶得刷,澡都不想洗,馬上就躺到床上去。跟你說(shuō)啊,我每天就是這樣,一沾枕頭,就呼呼大睡,鬧鐘響,起床。老哥啊,我說(shuō)你啊,就是過(guò)得太好了……這失眠啊,是富貴病……”
就這樣,我和姨弟互換了睡眠導(dǎo)師的身份。姨弟告訴我的那些關(guān)于睡眠的道理,我不可能不懂,但是,睡眠這種事情,真不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清的。姨弟正在進(jìn)行的說(shuō)教,只能讓我感慨:人與人之間的某些情緒并不相通。
不過(guò),我喜歡聽(tīng)到姨弟富有激情的聲音,喜歡他高漲的情緒,喜歡他現(xiàn)在對(duì)一切滿不在乎的狀態(tài)。
姨弟說(shuō):“我前幾天聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)段子,說(shuō),人要是有什么想不開(kāi)的事情,就去醫(yī)院急診室坐那么半天,就什么都能想明白啦。這個(gè)段子讓我想到老哥的失眠,我就想告訴你我這段時(shí)間學(xué)到的人生道理……就是啊,我有時(shí)候騎著電瓶車(chē)在大街上跑,我就想起了我們那次想弄的睡眠學(xué)校這個(gè)事。現(xiàn)在想想,這個(gè)事真扯,世界上根本不需要這樣的學(xué)校。大街就是最好的睡眠學(xué)校嘛。多往大街上走走,看看人生百態(tài),多嘗嘗酸甜苦辣的滋味,什么都學(xué)得會(huì),睡覺(jué)這種不是事情的事情呢,哪有學(xué)不會(huì)的?!?/p>
我聽(tīng)得不耐煩,說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),對(duì)極了。只不過(guò)老弟啊,我一會(huì)兒有點(diǎn)事,要掛電話了哈?!?/p>
姨弟聽(tīng)說(shuō)我要掛電話,加快了說(shuō)話的速度:“嘿!老哥,要不,你跟我去送兩天外賣(mài),讓大街教教你怎么睡覺(jué)?跟你打賭,我保證你能把這個(gè)事情學(xué)會(huì),學(xué)得特別會(huì),要嗎?要的話,我現(xiàn)在就在電話里教你怎么在軟件上注冊(cè)……哎呀,你就當(dāng)體驗(yàn)生活嘛?!?/p>
我掛掉電話,閉上眼睛,讓自己進(jìn)入一段十幾分鐘的冥想,以便把姨弟剛剛通過(guò)我的耳朵塞進(jìn)我腦海的那些無(wú)用信息清洗干凈。
責(zé)任編輯:易清華