戚善成

今年是改革開放45周年。時(shí)代的浪潮一波又一波，當(dāng)年的個(gè)體戶可謂是最早的一批來自民間的走進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的弄潮兒。40多年過去，當(dāng)年的個(gè)體戶現(xiàn)在怎么樣了？

年逾八旬的張祥根老人就是其中的一位。他是無錫經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)太湖街道東絳社區(qū)居民，38年前，他開的裁縫店“東絳西服”是鎮(zhèn)上的第一家個(gè)體戶。如今，他從事裁縫制衣已60余年，用一雙巧手，給鄰里帶來了厚重的溫暖，曾被評(píng)為敬業(yè)奉獻(xiàn)類“無錫好人”。

沒人能修的老式縫紉機(jī)，就自修自用

周新西路48號(hào)有一家裁縫店，店面不大，一不留神很容易錯(cuò)過。在樹木的掩映下，樸實(shí)的門頭上寫著“東絳西服”四個(gè)紅色大字，底磚早已斑駁。店主張祥根已經(jīng)做了60多年的裁縫，憑著一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)和一手好技藝，讓店鋪成了當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)摹袄献痔?hào)”。

20多平方米的鋪?zhàn)硬凰愦?，里面東西卻不少。墻上掛滿了布料和衣服，左邊墻上掛著中式成衣，等著顧客來取走，右邊則是各種西服布料。一張木板擱起的大長(zhǎng)桌是操作臺(tái)，裁剪布料、熨燙衣服都是在這里完成的，桌上放著老式剪刀、數(shù)值有些模糊的尺子，靠墻邊一排大小不一的盒子里盛著各種紐扣、拉鏈等制衣配件，還有一些工具。往里便是兩臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)和一臺(tái)鎖邊機(jī)，它們也是裁縫店里最老的“家當(dāng)”了。

縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、熨燙斗，這些經(jīng)過歲月打磨的老物件和這間老鋪?zhàn)右粯?，樸?shí)中甚至透著一些“土氣”，陪伴張祥根度過了悠長(zhǎng)的時(shí)光。老人用這臺(tái)老式縫紉機(jī)習(xí)慣了，修一修、換換零件還能用，也就沒舍得換掉。

張祥根說，縫紉機(jī)也換過好幾臺(tái)，修過好多次了，不過現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人能修了，好在零件還能買到，壞了就自己換。就這樣，38年來，張祥根日復(fù)一日、年復(fù)一年做著同一件事，守著這家裁縫店。

一件成衣上萬個(gè)針腳，不露一個(gè)線頭

今年，張祥根已經(jīng)高壽80了。18歲那年，他開始跟父親學(xué)手藝，學(xué)了3年差不多可以跟父親做“出門工”了。“那時(shí)候沒有店面的，就是跟著父親一起扛著縫紉機(jī)走村串巷，上門給人家做衣服?！睆埾楦f，1976年父親生了病，他毅然擔(dān)起了大隊(duì)服務(wù)站裁縫鋪的重任。

改革開放后，張祥根自立招牌，開店經(jīng)營(yíng)。從選面料、量尺寸、做裁剪，到縫邊鎖眼、釘扣子，每一道工序都得扎扎實(shí)實(shí)、毫不含糊。這是張祥根對(duì)于縫紉工藝的自我要求。

他在工作時(shí)不允許其他人打擾，布料被平整地鋪在案板上，一把尺子，一塊三角形畫片，三下五下就畫好了線，再拎過一把裁縫專用的大剪子，看著剪刀“嗤嗤嗤”地劃過布料，聽著縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”地躍動(dòng)，還有布料噴上水熨斗“嘁嘁嘁”地升騰起縷縷白汽，每一剪下去果斷而順暢，每一個(gè)針扣的打進(jìn)和穿出都又穩(wěn)又準(zhǔn)。抬手揮袖間，拷邊機(jī)的盤線方式、吊起的熨燙線，每個(gè)細(xì)節(jié)處處獨(dú)到。一件衣服，上百道工序，1萬多個(gè)針腳，不露一個(gè)線頭，不留一絲褶皺。

他常常自嘲是一個(gè)“沒本事的老裁縫”，量體裁衣，精打細(xì)算，一匹布一扎線都物盡其用。這名“沒本事的老裁縫”專注制衣60多年。

久負(fù)盛名的“老字號(hào)”，服務(wù)街坊鄰居“不停步”

張祥根說，上世紀(jì)八九十年代，是裁縫店生意最紅火的時(shí)候，主要以定制西服為主，還幫工廠加工西服式樣的工作服。那個(gè)年代做衣服的人挺多的，當(dāng)時(shí)人們賺錢的一個(gè)動(dòng)力就是能做一件新衣服穿，而穿新衣服就是時(shí)尚，所以生意很好。步入新世紀(jì)后，裁縫店的生意越來越難做了，很多人去商場(chǎng)和網(wǎng)上買衣服，很少有人來做衣服。不光是做衣服的居民越來越少，還在堅(jiān)守這門手藝的人也越來越少了。

但張祥根不改初衷，依然選擇堅(jiān)守。堅(jiān)守就要?jiǎng)?chuàng)新，他把老印花的裝飾配在西服上，整體端莊又具現(xiàn)代風(fēng)格；更新唐裝、復(fù)古中山裝的款式，慢慢地跟上潮流。就這樣，店鋪留住了一批習(xí)慣“量體裁衣”的老顧客。

街坊華阿姨是張祥根的一個(gè)老客戶。每次她來定制一套衣服，選好布料后，張祥根嫻熟地為她測(cè)量身長(zhǎng)、腰圍、胸圍、下擺、肩寬、袖長(zhǎng)、領(lǐng)圍等各種尺寸，不用量一個(gè)記一個(gè)，而是等到全部量好后直接將數(shù)據(jù)一一記在本子上，之后依舊沿襲早年的樣子手工制作。

張祥根說，他60歲以前主要做更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力的西服，60歲以后以中式服裝為主。如今，兩鬢斑白的他為鄰里街坊補(bǔ)撕口、補(bǔ)紐扣，堅(jiān)決不收一分錢。每一次的縫補(bǔ)，他都用心記錄在筆記本上。幾十年來，筆記本不知道換了多少本，老人也成為了周邊居民對(duì)鄰里之情溫暖記憶的一部分。

江蘇無錫經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)成立僅4年多，既是投資興業(yè)的熱土，也是一座隨時(shí)可以感受到愛心的城區(qū)。這里有1位“中國(guó)好人”、6位“江蘇好人”和15位“無錫好人”。正是張祥根這樣普普通通的“無錫好人”，讓人感受到向上向善向美的“微光效應(yīng)”?！?/p>