王衛(wèi)
演員,聯(lián)合國婦女署親善大使,“小水滴新生”公益項目形象大使。
演藝生涯二十年,海清先后獲得德藝雙馨電視藝術工作者、中國電視劇飛天獎優(yōu)秀女演員、金鷹獎觀眾最喜愛電視劇女演員等諸多獎項。2022年,她飾演的農村殘疾婦女曹貴英,給觀眾留下深刻的印象。
她曾經在多個家喻戶曉的電視劇里,塑造過深入人心的形象。直至有一天她撕掉標簽,放下自我,塑造了2022年度讓人印象最為深刻的電影角色——貴英,令人驚嘆她對生命的深刻理解,以及作為一名演員所能達到的角色拓展。她關懷社會,作為聯(lián)合國婦女署親善大使,多年來一直在為性別平等議題搖旗吶喊,并身體力行地持續(xù)關愛困境兒童。洗盡鉛華,珠璣不御。
感謝主辦方的邀請和認可,感謝大家的認可。未來,我會繼續(xù)努力,把公益和慈善的理念,傳遞給更多的人。
海清給公司員工買橘子,黃巖蜜橘,她覺得太甜,受不了。結果員工們都說:“還行啊,姐,我們覺得有點酸。”她感慨:“每個人的味蕾都不一樣?!?/p>
橘子如同她的人生——演戲、公益、人生,海清憑自己的味蕾所做出的選擇,在外人看來,總有點自討苦吃的意味。不過,海清自己甘之如飴,“好多事情,別人都說苦,但我真沒覺得苦?!?/p>
“人生實苦”,不過海清已不再糾結人生是苦是甜,不愿為此付出過多的精神內耗,她更相信忍耐的力量。忍耐中,機會來臨,她奮勇直上,拼盡全力。
2022年對于海清而言非常特殊。這年夏天上映的一部電影,徹底顛覆了公眾對海清過往角色的刻板印象。
此前,提到演員海清,胡麗娟、郭海萍、毛豆豆、安娜……這些角色會自動跳出來,跟著一堆形容詞:俏麗、機靈,嬌滴滴、活潑潑,嘰嘰喳喳、口齒伶俐……總之,不是媳婦就是媽,不是在急吼吼地買房,就是在急吼吼地雞娃,要不然就是在和婆婆斗氣,一地雞毛蒜皮……
其實,海清也有過《心術》《后廚》《二炮手》《紅海行動》這樣的作品,演過護士、廚師、八路軍戰(zhàn)士,還有硬核的戰(zhàn)地記者。但不管是各種媳婦各種媽,還是上述各種職業(yè),總體來說,她所飾演的角色都有一個特點:一看就不好惹。
而曹貴英卻很不同,她是個苦命的女人,很早失去雙親,得病沒錢治,落下殘疾,隨時會尿失禁,走路說話都不利索……年紀漸長,沒有生育能力的她被哥嫂打發(fā)給只見過一面的大齡單身漢老四(馬有鐵)為妻。她是病弱的、卑微的、隱形的、失語的、“沒用的人”。老四,也同樣是個“沒用的人”。同樣失去雙親,同樣廣遭嫌棄不受待見,同樣是哥嫂巴不得“早點弄出去”的人。
這兩個不被待見的“沒用”的人,卻始終葆有一份善良和溫柔。貴英會給老瘋子饃饃吃,會同情被誤鏟的麥苗,會擔心老四獻血身體招架不住,會在寒冷的冬夜一遍遍送開水去村口等老四回家……老四會心疼挨了打的驢,會擔心拆除房子后燕子回來找不到窩,會用自己的衣服遮住貴英尿褲子的尷尬,會在貴英發(fā)燒時給她端來熱氣騰騰的荷包蛋……這一切,讓戲外的觀眾動容,讓戲里的老婆子們羨慕。她們感嘆:“(老四對貴英)心疼得很,好得很呢。哪像我們,沒人疼、沒人愛的?!?/p>
兩人的相遇是一場意外,也是彼此生命中唯一的幸運。兩個無力的人,組成一個家,相互陪伴,給予對方此前從未感受過的被在意、被關心、被呵護,喚醒彼此愛與被愛的能力。春天,他們一起播下麥種;夏天,他們一起動手建造房屋,一起在暴雨里搶救白天辛苦做好的土坯。在泥水里跌倒、爬起,再跌倒再爬起,彼此拉扯著攙扶著,笑著對方淋成落湯雞跌在泥水里的狼狽樣子。雨水、淚水、泥水和笑聲和在一起,就是他們的生活。他們會借雞蛋孵小雞,孵蛋器的燈光透過紙箱上的小洞,透出溫暖又好看的光影;他們會認認真真貼上結婚時紙剪的大紅“囍”字;他們會在麥子成熟時,用麥粒在彼此手背上印出一朵小花……
這樣的兩個人,就像兩個沒有希望的人在冰冷的夜晚擦亮了一根火柴,他們看到火光燃燒,看到溫暖誕生,然后見證它的消逝殆盡……感情在四季的流淌里面慢慢熏染,漫長而真摯。
媒體曾經報道,2019年12月,導演李?,B把劇本發(fā)給海清。海清讀完,覺得故事看似很淡,就講“一個女人,一個男人,一頭驢,一些牲口共同在這片土地上。四季更替,他們如何生活。”但這個故事樸實得讓人感動,這是一個非常真誠的作品。
李?,B問海清:“這個戲要花近一年,你要去農村體驗生活,體驗和拍攝期間不許請假,近一年的時間內基本只能拍這一部作品。要說地道的甘肅方言,不能顧慮自己美美的形象,拍攝很艱苦,片酬也不會高,你能不能接受?”
海清只考慮了兩天,回他“沒問題?!?/p>
2020年1月,海清退掉了和家人去郵輪過春節(jié)的船票,問李睿珺是否方便提前去體驗生活。李?,B本想讓她過完年再來,但海清想去農村過年。就這樣,她提前到達甘肅省張掖市高臺縣的花墻子村,住進了李?,B的小姨家。姨父就是武仁林,在電影中扮演貴英的丈夫老四。這也是因為沒有職業(yè)演員愿意出演男主角,李?,B不得已的選擇。
海清之所以那么著急,是因為貴英的生活距離她太遙遠太陌生,她心里忐忑,害怕短短幾天,不夠時間進入角色,只能用“笨辦法”讓自己提前體驗、提前進入,用充分的時間“讓角色長在自己身上”。
病了一場后,海清開始逐漸適應了村里的生活,和小姨一塊包包子、擰麻花,跟姨父一起下地干活,清理地皮、拉驢犁地、播種、施肥、除草,累得腰酸背痛,但感覺十分新鮮。初見時,家里的驢、羊等牲口還欺負她,時間一長,這些牲口跟她親近起來,向她討吃食。這對后來的拍攝很有幫助,驢是片中一個重要的動物演員,驢要是不喜歡你,就絕對牽不動,更不可能配合拍攝。
2017年,海清任“小水滴”形象大使,呼吁關注孤殘兒童。圖/受訪者提供
海清在非洲參加公益活動。圖/受訪者提供
體驗這些,是為了讓自己隱身,徹底進入貴英的世界。海清干脆把手機關了,兩個月沒聯(lián)系家人,有人找她只能通過小姨家的座機聯(lián)系。
片中貴英的衣服,是海清用自己的新衣服跟小姨和奶奶換的。衣服拿回來又是洗又是拿銼刀銼,再用高錳酸鉀泡,放在太陽下暴曬,為的是讓破舊的衣服更加破舊一些。
關于貴英的容貌,劇本中沒有具體描寫。海清觀察到村里有個患風濕的奶奶走路時直著腿,側彎著腰,雙腿一高一低,便把這個肢體特征移植給了貴英。她跟李?,B說,想讓貴英有手抖的毛病,不成想這給自己挖了個坑。李睿珺說,“你要手抖,得整部戲都抖?!迸臄z的時候,海清經常感覺良好地拍完一條,卻聽見李?,B叫道:“海老師,這條手沒抖!”
為了這條抖手,整個籌備期間,海清每天出門晨跑6公里,然后強迫自己一路側著腰、跛著腳、抖著手走回來。
由于疫情,她的化妝師進不了村,開著視頻遠程教海清和助理學會了怎么在臉上畫斑點。海清覺得貴英在容貌上比較粗糙,眉毛應該粗一些,自己本來的眉毛太細,就拿了李?,B兒子剪下來的頭發(fā),一根根地往自己的眉毛上粘,每天要粘一個小時。為了貴英臉上的皺紋,海清每天熬一鍋粥,冷卻后把粥糊在臉上,干了就變成了褶皺。這個辦法唯一的缺點是:皺皮遇到日光暴曬會裂開。好多次,海清一笑皺皮就裂,她自己都能聽見皮膚裂開的聲音。
最初,海清還有點心理包袱,那是屬于女明星的皮膚管理習慣。剛進村時,她帶了各種面膜、眼膜、護膚品。但戲一開拍,她就越來越糙了,這些直接省略了。她有個體脂秤能顯示體內水分,本來是提醒她補水的,拍戲時成了她判斷是否符合角色標準的計量儀。每早起來上秤,一看水份超標,海清就知道當天要嚴格控制飲水——因為嘴唇皴裂是化不出來的,必須讓它真實地干裂著。
做到這些,完成的是“形似”。而要真正抵達貴英的內心,需要演出她的邊緣化。李?,B帶海清去觀察村里的邊緣人,比如一屋人打麻將,那個人也在邊上看,但他一言不發(fā)也沒一個人跟他說話。海清沒法與他對視,即使對視了,也不明白他在想什么。所以,屬于貴英的眼神必須暗下去,因為她不是焦點,而是隱形的。
太難了,因為海清的眼睛亮晶晶的,李?,B想通過化妝,給她弄個“疤眼”遮住眼神光,但試了幾次效果都不好。后來海清想到一個辦法,就是天天盯著太陽看,生生曬出了農村人眼里的渾黃,曬出了貴英眼神中的黯淡無光,當然,也曬得視力嚴重下降。
終于,海清身上屬于貴英的氣質慢慢出來了。去縣城,路過她代言的金飾柜臺時,李?,B讓她站在印有自己照片的海報下面,想看看服務員的反應,結果服務員根本不搭理她。拍攝村里開會的戲時,海清坐在人群中,助理從她面前走過,愣是轉了半天也沒找到她。有一天,海清要跟著李?,B的小姨一起去鏟驢糞,小姨不讓她去,說太臭。海清沒感覺到臭,還覺得下過雨的驢糞是香的。小姨說:“你真的變成農民了,只有農民才會覺得驢糞是香的。”從地里回來,海清抓過一個饃饃,蘸辣子往嘴里塞。李?,B見她碳水吃得多了點,不好意思地提醒道:“海老師,那個,要開拍了,有點胖?!?/p>
海清就這樣清空所有自我,隱入了一名邊緣的農村婦女之中。
在貴英身上,我們看到了很多人都有過的境遇:不被待見,被忽視,被嫌棄,遭遇冷漠。
在未成名的時候,海清也經歷過這樣的心情。
她一直很拼。在北京電影學院上大學時,她在話劇《雷雨》扮演繁漪,累到暈倒在臺上。多年后,學妹楊紫在《心術》的化妝間見到海清,還提到老師督促他們下苦功時,會說:“你們的海清大師姐,熬夜排戲,排到吐血,人家這么紅是有道理的?!?/p>
大四,畢業(yè)大戲《送冰的人來了》里,三個女性角色,都是妓女。人藝負責錄取的人看了后,挑中了海清的同學曾暉,但曾暉因考研放棄了。海清沒放棄,還是奔著考人藝,從沒想過不成,也沒想過備選。她還跟著人藝排了幾個月《蔡文姬》,演小侍女,算是實習。
可就是這個刻苦又功底扎實的好學生,考人藝落選了。這個打擊讓海清陷入了對未來的迷茫,也全盤否定了自己,“我資質有問題,我不會演戲?!薄拔宜哪臧讓W了,學錯了,沒學會?!?/p>
那時,她看到了電影《八又二分之一》。片中,電影導演在創(chuàng)作和生活陷入困頓時,問主教大人:“為什么我的人生這么痛苦?”主教大人說,“人生本來就是苦的?!?/p>
戲外的海清愣住了,人生怎么就是苦的呢?人生不應該是甜的、幸福的嗎?她反復看那個片段,困惑又苦惱。
后來去黃磊家,她問老師:“師父,為什么說人生是苦的?”黃磊說,“人生就是苦的,正因為甜非常稀有,我們才去尋找。”黃磊問她:“你現(xiàn)在是苦的嗎?”海清說,“是苦的?!秉S磊說,“人生就是苦的?!?/p>
畢業(yè)后,海清的演藝道路也走得并不順利,接過幾部戲,但都不溫不火。她參演了《玉觀音》,那是海巖小說改編劇最火的年代,那部劇捧紅了孫儷和佟大為,但沒幾個人記住海清和她飾演的鐘寧。雖然之后有很多“大姐大”的角色找上來,但海清不甘心重復,推掉了一些送上門的機會。
最不濟時,海清沒戲可拍,沒錢生活,一度回南京“啃老”,痛苦到“指甲蓋和肉分離”。她自卑于沒有適應社會的能力,不能幫父母分擔家庭的負擔。最悲觀的時候,她想:只要這個職業(yè)別讓我餓死,我就做下去。中途有兩次她想過改行,當編劇,還認認真真寫了一個關于地鐵慘案的劇本。
那幾年,海清加入了“彩民大軍”,到樓下小賣部買幾塊、十幾塊錢的彩票。彩民海清心急,每次都當場刮開,幻想天上掉個餡餅砸中自己?!拔覌屨f你花那個冤枉錢干嗎,我說那都是希望的錢。對于當年的我來說,這是唯一能hold住的。”
她不知道困頓的生活會持續(xù)多久,只好不停地看書看電影,跑步,逛花鳥古玩市場,去日壇公園跟著大爺大媽練劍,在朝陽門觀察過往行人。
一直溫溫吞吞地晃到29歲,海清買彩票沒中獎,但恩師黃磊為她送來了一個“餡餅”:2006年,滕華濤籌備《雙面膠》,想起《玉觀音》里的鐘寧。黃磊在中間搭線,告訴海清“等著”。海清等了整整5個月,中間什么活都不敢接。
當時沒人愿意投錢,滕華濤找了好多家,最后才有一家愿意投530萬元。錢不多,演員片酬低,人家也沒對這戲抱多大希望。投資方一度覺得演員名氣不夠大,想換,一波三折才定下海清演。聽說滕華濤不喜歡長得特別漂亮的女演員,海清連妝都沒化,就怕導演嫌她太漂亮。
2月28日,海清獲《中國慈善家》2022年度人物。
拍完《雙面膠》,海清就去生孩子了,也開始了“上有老下有小”的生活。她當時在北京沒房子,不能把父母接過來,又不能拍戲時帶著小孩,只能把孩子放在南京父母家中。還生出了很多顧慮:怕媒體曝光后,孩子不能正常成長,怕他的安全受到威脅,怕他跟著自己四處跑,上不了固定的幼兒園。海清終日覺得自己不稱職,既虧欠兒子,又愧對父母:“他們帶我,現(xiàn)在還要帶我的孩子?!?/p>
《雙面膠》大火,但海清也沒拿到多少錢。這之后,她其實不太愿意接《王貴與安娜》,可滕華濤等了她半年,她覺得不去就不講情義了。于是,生完孩子三個月,就演了“安娜”。后來又到了《蝸居》,海清說堅決不演海萍,甚至借做手術來逃避,結果滕華濤說:“我等你?!迸耐辍段伨印罚G灏l(fā)誓絕不再演這種婆媳戲了。但很快,《媳婦的美好時代》找到她,她又覺得挺有意思的。制片方甚至知道她當時沒買房,勸她多接幾部戲買房……這幾部戲部部擲地有聲,海清也終于買了房。
那是屬于她的“媳婦全盛時代”,一開始挺開心,后來發(fā)現(xiàn)是桎梏。婆媳劇已調動不了她的味蕾。她又花了很多力氣,演了好多“不是媳婦”的角色。但時代變了。
拍《玉觀音》,她提前8個月就拿到劇本了?!峨p面膠》,提前4個月拿到劇本,她在家手打了一遍,重新排版、加東西、標提示。后來,收到的劇本越來越多,但大部分都是不好的劇本。很多都不完整,15集已經算很不錯了,有的只有5集,更夸張的,連大綱都沒有。開了機,劇本還在寫,邊拍邊改。困惑也沒用,只能忍著,等著,因為“如果你要堅持按照你原來那樣的話,你基本上就別拍戲了?!?/p>
在此情形下,海清產生了困惑。關于2019年的演講,海清形容自己的發(fā)聲像是把石子扔進了河里。她說:“總得有人去扔那個石子,再有一次機會,我還是會說,責無旁貸地去說。為什么我們的市場上,很少能看到女性題材的片子?人家國外這樣的片子已經枝繁葉茂了,而我們還是鳳毛麟角?!?/p>
她并不指望自己的發(fā)聲能帶來質的改變,畢竟這不是某個人的力量所能改變的,但她希望自己的努力能起到一點作用,至少讓人們意識到問題的存在?!盁o論怎么說,它是有漣漪的,它是產生了效應的?!?h3>一種本能
海清的微博認證是:演員,聯(lián)合國婦女署親善大使。一個指向職業(yè),一個指向公益。
2015年10月,聯(lián)合國婦女署找到海清,希望她和演員艾瑪·沃特森一起擔任聯(lián)合國婦女署親善大使。此后,海清接受了婦女署包括性別歧視、家庭暴力等在內的多方面的培訓。性別平等也成了她重點關注的議題。
作為女演員,海清對女性在職場和婚育方面所面臨的困境深有體會。她從自身做起,公司的女員工懷孕,海清會給6個月全薪長假。此外,她還為公司的女員工設立了“姨媽假”。近期,海清在微博上轉發(fā)了一條題為《深圳明確“痛經假” 經確診可休1到2天》的新聞,配文:希望推廣,全國普及。
她的微博中,有不少內容涉及性別議題,既有對聯(lián)合國婦女署消除性別暴力活動的宣傳,也有對唐山夜市黑社會男子毆打女性的憤慨表達——唐山打人事件發(fā)生后,海清在轉發(fā)相關新聞時,寫道:“畜生,重判!
海清對兒子Daniel在性別平等、尊重女性等方面的教育,可謂“從娃娃抓起”。兒子也常給她帶來驚喜。近期,他給偏遠地區(qū)的女生捐助了一批衛(wèi)生包,包含衛(wèi)生巾、消毒紙巾、洗手液等衛(wèi)生用品。海清說:“我看見他在選衛(wèi)生巾,就覺得很奇妙。整個過程都是他自己完成的,做得比我都貼心,還請教了他的女同學。他說,女生在生理期需要得到比較好的呵護。他的世界里,好像就沒有說男生不可以幫女生買衛(wèi)生巾,也沒有什么事是男生可以做、女生不可以做的。這點我比較開心。”
同樣是在2015年,海清探訪了北京春苗兒童救助基金會的項目“小花之家”,看望重癥孤兒,并為騰訊公益平臺募捐的重癥孤兒項目捐贈50余萬元。直到春苗基金會在官微上發(fā)文,海清的這一善舉才被公眾知悉。
“小花之家”后來改名為“小水滴新生專項基金”,專門救助患病孤兒及困境家庭患兒,海清成為了這個項目的公益大使。
海清常去看望這些孩子,這個經歷對她而言可謂刻骨銘心。項目中的孩子多是重癥病人,有些孩子的病情已經回天無力,需要臨終關懷。海清記得,有一次她想去探望一位已經走到生命末期的孩子,被工作人員勸阻:“海老師,別去。我們怕他的樣子會嚇到你。”但海清還是堅持著去了。她給自己全身消了毒,走進病房,坐在小朋友身邊?!昂⒆?,你不要害怕,我陪著你,我們都非常非常愛你。來世還做天使,做個好孩子?!彼藘扇r,被催促著離開了。她走后不到一個小時,這位小朋友就告別了人世。
在向《中國慈善家》回憶起這一幕的時候,海清哽咽落淚?!肮ぷ魅藛T都說他不會動、沒知覺,可當我握起他的手,我能感覺到他也在輕輕地回握著我的手。”
還有一次,海清去看望一位左臉整個潰爛的孩子,把他抱在懷里,她看到小朋友的右眼滴下了一滴眼淚?!八悄芨惺艿降??!焙G逭f。
這個項目救助了許多孩子,先是為他們進行治療,待痊愈后,再對接國內外有條件的領養(yǎng)家庭,讓孩子們有一個新的家。
“這些小朋友,開始病殃殃的,痛苦得不得了,讓人一看就心疼。治好后,就像小天使一樣。再被領養(yǎng)家庭接走,過兩三個月,照片發(fā)來,看到小天使們的笑臉。哎呀,你就覺得做啥都值了!”海清說。
疫情三年,國際領養(yǎng)渠道也遭到許多阻滯,導致很多小朋友沒法被領養(yǎng),這讓海清特別心焦。所幸小水滴聯(lián)合福利院給他們設立了模擬家庭,讓一對夫妻帶十幾個孩子,給他們營造一個有父母有兄弟姐妹的氛圍,培養(yǎng)他們的家庭觀念。
“學會和父母,和兄弟姐妹相處,學會處理人際關系,有利于他們融入社會,也有利于他們將來組建自己的家庭?!焙G逭f。
她樂此不疲,把自己定位為項目的義工?!靶∷?,我會一直做下去,只要各方面允許。”
海清參與的公益項目并不多,但合作時間都比較長。與公益機構合作時,她對挑選的項目和機構非常謹慎,會挑選那些做實事、節(jié)儉、高效、執(zhí)行力強的機構。玉樹地震救災后,香港樂施會邀請海清出任形象大使,海清在和邀請方一起做了幾次救助,看了他們的運營模式后,才決定加入。
除了這些公益項目,海清多年來一直關注的一個話題是青少年的性教育。多年前,她曾看到過這樣一條新聞:15歲女孩在出租屋產下一名男嬰,用竹簽把嬰兒刺得遍體鱗傷。男嬰被鄰居送醫(yī)后,因女孩父母拒絕治療而死亡。
她感到特別痛心,同時也看到了青少年性教育的缺失。她希望能為此做點什么,或者,能通過自己的呼吁,讓社會大眾對這個問題有更多關切。在她看來,這是一個有影響力的公眾人物所能發(fā)揮的作用,也是她作為一名母親的本能?!?/p>