斤小米

一

自幾年前那場變故后，繹如的身體深處，就埋進了一根如同蜂王尾刺一般柔軟尖利的東西，它多半時候會蟄伏不動，或不動聲色到處游走，令人毫無知覺。一旦外界動蕩，它就激烈地活動起來，時而在繹如的肺部，刺痛得她無法呼吸，時而在第三、第四節(jié)脊椎之間，令她感受斷裂之痛，而此時，貓叫聲使這根蜂刺以銳不可當(dāng)之勢進入了她的胃部。身體如此誠實，它所能做的最真實的反應(yīng)，就是喉嚨口忽地變緊，然后，將她胃里本來就所剩無幾的一點食物倒了出來。

與此同時，繹如的眼前浮現(xiàn)出將軍的臉。

將軍在另一座城市，宏大的城市，千百萬所房子中，一扇普通的窗里，他如此平凡，小心翼翼倍加珍惜地呵護著他的身份：一對老年夫婦的獨子，一雙兒女的父親，一個女人的丈夫，一個公司的管理者。任何生活的起落，在那個巨型的城市里，都被輕描淡寫地吞沒，激不起半點波瀾，如此而已。

正如繹如，許多年來，她生活在這個小城，也安守著自己的身份，女兒、母親、妻子、醫(yī)生，有時，她還寫點東西，被人們定位為光鮮亮麗生活圓滿的“寫作者”。然而，她卻比一般的寫作者更清醒，她知道，如果哪一天自己突然死去，也不會讓愛人悲痛多久，可以預(yù)料，他很快就可以找到相愛的人，繼續(xù)廝守，而她的孩子，一邊成長就一邊在蛻變，能記住她的時候又有多少呢？更遑論別人了。

生活波瀾不驚滔滔向前，在某一個時刻，某一個地點，繹如看了一眼將軍。就像花朵終將盛開，貓兒終將打破深夜的岑寂，蜂刺終將溶入骨血，他們也終將相遇。一開始，與所有人相遇沒有什么不同，彼此陌生的人之間禮貌的招呼，禮節(jié)性的握手，酒桌上維持氣氛的微笑，沒有什么實際意義的聊天，根本無法讓人記住的客套。那時，她并不叫他將軍，他們以彼此世俗的身份稱呼對方，分寸得當(dāng)，舉止適宜。

如同宿命，他們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著生活，每天從睡夢中醒來，洗漱，來不及與家人共進早餐就各自奔向目的地，在各人的位置上呆一整天，黃昏時回巢，問孩子的學(xué)習(xí)、父母的健康、愛人的冷暖，看手機消磨時光，無非如此，一成不變讓人安心，讓人溫暖；對慣性的依賴，使人逐漸變得懶惰、疏離。然而，世界上從來沒有什么固若金湯的生活，很多時候，父慈子孝舉案齊眉其樂融融，抵擋不住一陣心底的颶風(fēng)。

最后，將軍穿上了他從未嘗試過，而繹如最喜歡穿的牛仔褲，從這一刻起，她知道，颶風(fēng)來了，生活的岑寂被打破了。

二

克里希那穆提說，對有欲望的人類而言，美麗是危險的。反過來說，危險也是美麗的。

黃昏時候，繹如望著天邊的晚霞，冬日漫漫，寒冷的風(fēng)一點也吹不冷她滾燙的眼神。每周的某個固定時刻，她都會乘高鐵，從廣闊的田野和叢林一般的高樓大廈間穿過，去見她的將軍，或者，他也借用同樣的方式，仿佛從田野歸來，穿過逼人透不過氣的工作，越過密集的人群，來見她。見面時，他們總需要用很久的時間確認彼此認識這一事實，以掩蓋對危險的恐懼這一真實的心理。

有一個黃昏，繹如站在城市中心一幢樓前面，看著天空成群的鳥兒急匆匆地掠過，像去趕一場盛會，寬闊的馬路上，車子如同海里泛起的泡沫，明明滅滅，看著千萬盞燈火逐漸亮起，看著將軍的車子從馬路對面朝她駛來，停在她旁邊，他按下車窗向她微笑，他的笑容陌生而遙遠，與他背后車窗里倒映的燈火遙相呼應(yīng)。并沒有說一句話，繹如拉開車門上車，扣好安全帶，將軍繼續(xù)開動往前走，這一切自然流暢一氣呵成，仿佛他們本就如此熟悉而默契地走過了一生。

另一個黃昏，依舊是這座城市最繁華的地帶，他開著車進入輔道，她在寒風(fēng)中，在迷霧籠罩的樓群里，在蕭索冰涼的冬的襟袍下，遠遠地看到他來了，滿心歡喜，等他停在她面前。她眼角的余光看到他投向自己的眼神，但這一次她沒有回應(yīng)他，因為擔(dān)心車流被他阻止，她既沒有跟他打招呼，甚至都沒有把目光投向他就直接拉開車門上了車。他一言不發(fā)，她也保持沉默，過了幾分鐘，他忍不住問，你怎么從頭到尾都沒有看我一眼？你為什么看都不看我一眼就上車？

對于不看他一眼這件事，他一直耿耿于懷。繹如說，不用看啊，我知道是你，這就夠了。對于她自己而言，這是一句深具魅惑力的話，足以抵消時起的隱痛，以及漫天席卷的恐懼——她與他的相見，終究是不符合世俗的規(guī)矩的，這足以使他們的世界天翻地覆，而她并不具備應(yīng)對的能力，更沒有想過對現(xiàn)狀要做任何改變。不同于大多數(shù)以這種方式相見的人，他們彼此需要，既非單純源于燃燒的情欲，又非知音間的惺惺相惜，他們只是讓彼此心生歡喜而已，因此他們總是自覺地保持著一段安全距離，據(jù)她揣度，她比將軍更希望現(xiàn)世安穩(wěn)——他們只是需要相見，并不需要相守。

他送她到終點，然后獨自返回。在路上，為了緩解沉默的尷尬，他們聊著一些莫名其妙的天，工作，家人，生活，唯獨不聊她與他，兩人都在顧左右而言他，盡管明明知道說話實在大煞風(fēng)景，而且言多必失，而且，語言抵達的高地往往與心背道而馳。有時候說著說著，將軍突然右手松開方向盤，握住繹如隨意放在操作臺上的左手，十指交叉，貼在他胸口。他們便又陷入沉默，她聽到他的心跳聲，更聽到自己的，很急，也很有力。只有在這樣的時候，她才確認，她與他，是為著同一個目的接近對方：這是一場蓄謀已久的逃離，他倆都需要救贖，他們是彼此的崖岸。

到繹如的城市的時候，天色已晚，但將軍并不即刻返回。他會刻意留出時間來陪她，以補償他不能將更多的時間用來與她共度的遺憾。有好幾次，他倆并排站在河邊半人高的草叢里，吹晚風(fēng)，看靜水深流。那時，江面的天空寥廓無比，兩岸燈火輝煌，逼得夜空無星，只剩蒼茫。岸邊散步的人都是匆匆過去，沒有誰會留意他們深黑的背影，近旁夜釣的人，巋然不動地凝神守著那一竿釣，世界的悲喜完全被他棄置。在這樣的夜色里，繹如感到一種無與倫比的寧靜，仿佛她是剛出世的嬰兒，純?nèi)话策m地擁抱著這個世界。這時將軍的手溫暖有力，寬厚篤定，他們似乎牽著手走了一輩子。

還有幾次，他將車子停在某個停車場里，熄滅燈，坐在黑暗中。他們沒有任何親密的動作，他是他，她是她。一輛一輛車子停進來，又開走，他們遙望對面樓里一盞一盞燈，想象每一盞燈里的故事。有沒有一個故事與他們相同呢？或許有吧，他們失散了半生，竟然還能遇到，這個世界上有多少人亦如此：是上帝散落的棋子，黑的白的，原本是對手、親人、愛侶……以為滾落四處，再也遇不到的，終究還是抽了支上上簽啊。

這樣想著時，繹如看一眼沉在夜色里的將軍，他高高的鼻子落下的影子遮蔽了唇，使她看不清他唇角是否有不經(jīng)意的某個表情。

時間一到，他開車返回?？偸抢[如先步行，頭也不回。繹如不習(xí)慣目送，不習(xí)慣的，終是她一生抗拒的纏綿悱惻風(fēng)花雪月。

三

繹如對將軍說，我是注定會遇到你的，哪怕你是我的深淵，我也義無反顧挺身向前。一切婚外的戀情，都被冠以“通奸”之名，這是世間最占據(jù)道德制高點的詞語，也是最無情地扼殺美感統(tǒng)而概之的詞，它像一把鋒利無比的劍，不用出鞘便可殺人。

繹如又說，當(dāng)我遇到你的時候，我便知道，命運要給我什么，我就得接著什么，是什么我都坦然受之。因為此時她已經(jīng)預(yù)感到，即使看上去將軍性情平和、溫柔，令人發(fā)指地細致近于苛刻，無所不問，不惜傾注時間精力關(guān)注所有與她有關(guān)的人和事，具備處女座最明顯的特征，他們共同的關(guān)注重心一直是她，似乎一切都在以她為中心，又在以她的意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)生著，但實際上，決定權(quán)一直在他手里，除了一些表面的東西，譬如，事業(yè)，家庭，一些常見的朋友，她對他一無所知，一無所求。如果他無端消失，她將無從找起。他們的相遇如同一顆石子入水，打破了水面的平靜，最后水面極有可能恢復(fù)如初，就像他們從未相遇——他們生活的共同交集太少了，簡直可以說毫無瓜葛，唯一的聯(lián)系，只是存于心中的那份歡喜——正確的時間，正確的地點，才醞釀出這點石破天驚的歡喜。

在這段關(guān)系中，一向睥睨情感灑脫自如的繹如，從最初的戲謔、不動聲色的逗引，到后來的慌亂，蕪雜，絕望，無所適從，她并不清楚自己究竟想要什么，如同小孩子被五顏六色的糖果吸引，她被將軍好看的樣子、溫柔幽默的言語擊中。小孩子是不會真的吃那么多糖果的，拆了糖果紙，謎底揭開，可能糖果就失去了它的魅力，被棄置一旁了，而將軍不同，他被一層又一層色彩絢麗圖案離奇的紙包裹，她每揭開一張總有新的驚喜。

她對于他是什么呢？她不是在等待他的糖果，她只是他篤定要追逐的獵物，他既不射殺，也不張網(wǎng)，甚至不用拿捏，他只是反復(fù)跟隨，護送，投食，用他笑意盈盈的目光注視，便勝券在握。自始至終，他都顯得平穩(wěn)、熟練和從容，揮灑自如，如魚得水，她不知道這是源于一個中年男人的經(jīng)驗，還是他與生俱來的能力，無論是對她表示關(guān)心時，用毋庸置疑的語氣安排她，讓她享受被關(guān)懷包裹的幸福，還是默默地甘心充當(dāng)她的車夫或心甘情愿領(lǐng)受席面上被輕視的尷尬，或是深夜戴著眼鏡親自開車護送她回家的細心，都足以讓她淪陷——在他們短暫相遇的這些時日里，他一直與他的車一起，追隨她。這該死的幸福感，被繹如喻為糖衣炮彈的幸福感，讓人甘愿死于其中的幸福感，是他作為獵人布下的最令人無法掙脫的網(wǎng)，密不透風(fēng)。繹如逃無可逃。他說，他會一直這樣對她，直到白發(fā)蒼蒼，直到他再也走不動。

即便如此，繹如仍舊確切地知道，時間長短只是相對而言，一切都將結(jié)束，如同生命終將逝去。若干年后，將軍與繹如相遇的痕跡會消失殆盡，就像從前他們生命中遇到過的許多人一樣，明明滅滅之中，他們出現(xiàn)了，終究無跡可尋。因此，很長一段時間里，她把與他的每次相見都當(dāng)作是一次綺麗的夢，每一次都是最后一次，把竭盡全力的歡愛當(dāng)作死前的祭禮。她從不想念他，無論時間長短，她總是記不起他的樣貌、聲音，直到再一次相遇，再次從陌生到熟悉。

重逢時，他們像溺水之人死死地攬緊對方，吻住對方，只有在這個時刻，她才感受到刻骨銘心的想念。只有在被他抱緊的時刻，她才準(zhǔn)確無誤地被思念的箭射中，他抱得越緊，她的想念就越真實，越濃烈。他的身上有一種與眾不同的氣味，她憑著嗅覺就能在眾多的氣味里找到通向他的甬道。這讓她想起了聚斯金德的《香水》，氣味具有隱形的殺傷力，使人不知不覺受到控制，莫非將軍也為自己制作了這樣一款香水？

有好幾次，繹如與將軍分別后，被司令準(zhǔn)確地捕捉到了那種特別的味道，他給這種味道命名為“慷慨者的語聲”，并且確認這是只有男人才有的體味，他疑竇叢生，試圖捕捉蛛絲馬跡，卻被繹如不以為意的笑容一筆帶過——繹如是并不高明的小偷，從未想過因為自己的偷竊而傷害司令，盡管他并非無辜者。

繹如暗暗記住了司令為這氣味命的名，這名字充滿隱喻，像將軍一樣，是不可捉摸的存在。

四

一切不合情理的存在都有隨時被中止的可能，那時，道德、自律、臉面、聲名都參與進來，甚至還有對“情感唯一性”的強制懺悔，使繹如常常希望一切從未發(fā)生，她還是遇到將軍之前的她。她否定的不是自己與將軍的相遇，而是與司令并未分離的關(guān)系中她的叛逃與欺騙。繹如承認，這一切源于自己的貪心，她的貪欲不在世俗的金錢、名譽、權(quán)力、地位甚至情欲上。她常覺得自己是一個無比富足的人，在這五點上她什么都不缺，史鐵生說，死是必然到來的節(jié)日，她亦深以為然，人生不過是一場必然走向死亡的來去，對世人執(zhí)意追求的一切繹如已事事得之圓滿，幾無所欲，這使她在諂媚討好的面孔和反復(fù)權(quán)衡的人群中顯得很是清醒凜冽、孤高離世、卓然獨立。

但繹如貪求真心，貪求能夠與她匹配，讓她有“棋逢對手，將遇良才”之感的情意。在司令給繹如種下蜂刺之前，這樣的貪求并未蘇醒，一旦那刺開始讓她疼痛，她才發(fā)現(xiàn)，其實自己早已碌碌地找了半生，并認為不可能會有任何一位配得上自己，能夠與自己對話的人出現(xiàn)，她妥協(xié)于生活，妥協(xié)于“歲月靜好”。尋覓半生，冷眼看人半生，她幾乎要放棄了——庸庸碌碌且相貌平平的中年主婦是沒有機會讓豐富的心靈被遇見的，她們在丈夫鄙棄的眼神、日漸粗俗的談吐、磨鈍的觸覺、鍋碗瓢盆交響之中，被淹沒，被忽略，沒有誰會在意她低頭剝豆子時忽然涌起的眼淚，或者曬衣服時被陽光閃得恍神的失落。如果沒有自身的逃離，或者發(fā)自骨髓的自我救贖之渴望，坦然受之的老年便推開生命之門大剌剌當(dāng)門坐下，這剩下的人生，便再也沒有什么值得期待了。

沒有期待的人生還有什么值得一過的呢？

但自我救贖的過程是一定會有的，對于繹如而言，如果將軍不出現(xiàn)，一定會有什么其他的人或以事，或以愛，或以恨出現(xiàn)。將軍以攻城略地的形式侵占她，她卻收起素來的冷眼玲瓏心，收起銳利的尖刺、冷刃的鋒芒，像平常傻婦人一般，甘之如飴，純乎忘記了身上的束縛，像一個從未涉足生活的赤子，奔向他。她一度認為將軍是上天的恩賜，是上帝對自己受苦半生的補償。然而一旦清醒過來，看到簡單地生活著，每日忙于交際與醉酒，完全信任自己的司令安然入睡，她便知道，還是自己太貪心了。

她一次又一次陷入懺悔的漩渦。她把對將軍的不親近，理解為將軍對她的不親近，這才是對于彼此更安全的距離。即便如此，繹如還是對將軍說，我們，以后，不要再見了。這么說著的時候，那根藏在身體里的蜂刺便毫不猶豫地顯形，刺得她不能呼吸。原來那根由司令種下的刺始終在，繹如以為遇到將軍，終于可以消融了，誰知道根本無濟于事。在已經(jīng)流逝和即將流逝的時光里，這根刺還會存在多久呢？她是為了拔除它才奔向?qū)④姷膯幔?/p>

一些細節(jié)如同雨絲，穿過晦暗不明的過往，向她撲來，那根蜂刺便夾雜其中，令人防不勝防。

在她對自己的身份認知中，在兒子讀高中那段時間里，她只記得一個詞語，“媽媽”。她集中精力，把所有的目光都聚焦于兒子，忘了自己，忘了她的病人，忘了父母，忘了司令，哪怕她曾被譽為三頭六臂，再也無法兼顧，除了跟兒子有關(guān)的事，什么都無法引起繹如的注意。

為了讓兒子在長身體時能吃好睡好，繹如要了醫(yī)院二樓正對著廁所的一個房間。這個房間因為長期被收廢品的占用，破舊臟亂，趁著暑假，繹如汗流浹背地收拾出來，貼上墻紙，買好隔斷、門簾和木床，一應(yīng)炊具，到九月時就能派上用場了。

那段時間，一位女醫(yī)生生孩子，學(xué)校安排繹如接了她的班，這個科室源源不斷的病患，醫(yī)院的各種行政任務(wù)，使繹如幾乎沒有喘息之機，繹如只能利用短暫的換班間隙，買菜，淘米，做飯，走路帶風(fēng)，腳板是背在背上的。但為了看到兒子吃飯時滿足的表情，司令端起飯碗的那種怡然自得，繹如心甘情愿、風(fēng)霜雨雪一路。

然而，生活還遠遠不止于此。為了減緩家庭經(jīng)濟壓力，繹如還利用輪休，在外面藥店做坐堂醫(yī)生，這么一來，一周七個晚上，繹如有七個晚上都在各種上班中，各種開單子，各種解說。她的嗓子就從沒有正常過，原本就不美妙的嗓音像一口破鍋，說話吃力時她還能感受到額頭上的青筋一鼓一鼓要暴出來。

但她不愿因此放棄寫作，寫作于她而言，是靈魂的出口，沒有寫作，生活便只能純乎黯淡無光了。因此，繹如同時簽了三本書的合同，應(yīng)了多個雜志社的約稿，守晚班時帶到醫(yī)院里寫。

這樣一來，繹如與司令幾乎沒有說話的機會了。繹如上班時，他在干什么，繹如不知道；繹如做飯時，他在干什么，繹如不知道；繹如寫作時，他在干什么，繹如也不知道，繹如找他的時候，他除了上班，就是與別人喝酒，一到周末便是一整天釣魚，除了早晨因為等待兒子不耐煩而話不投機吵架，他們無話可說。她與其說是信任，不如說無暇顧及他。繹如理想的婚姻狀態(tài)是，我不求你代我擔(dān)著一肩風(fēng)雨，但求你看得到我的努力，懂得我的付出，陪伴我起起落落，有足夠的耐心給我一點時間。她有她的世界，你有你的世界，他們并排行走。舒婷說的，“我如果愛你，絕不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，等過完這關(guān)鍵的幾年，兒子出去了，就好了。

只要幾年，繹如默默地想：請允許這幾年的我不夠美好，因為我沒有時間攬鏡自照，來不及好好愛自己。

那時的繹如，臉上寫著焦慮與疲憊，眼里盛著煩躁與不安，腳步匆忙，言語粗糙。除了寫作時可重回到那個可以讓她自由馳騁的文字世界，沒心情傷春悲秋，她滿臉烏云籠罩，惶惶不可終日，找不到安身立命之所。

五

急急匆匆，罵罵咧咧，跌跌撞撞，半年熬過去了。除夕之夜，十二點的鐘聲敲響，家人們從火塘邊起身，走出家門，遙望外河對岸明明滅滅的煙火。炮仗聲此起彼伏，空氣中彌漫著硝煙的味道。以往每年的這個時候，司令都會把繹如的手緊緊攥在手心里，一起默默祈禱。這次他沒有主動伸出他的手，繹如以為他忘了，便用小指勾他，提醒他。他輕輕地彈開她的手，她又勾了一下，他比第一次更明晰地用了拒絕的力氣。

繹如的心咯噔一下。這是一年中難得放松的時刻，他們放下生活的全副武裝，終于可以互相牽起對方的手，而他卻放開她的手。很久以后，當(dāng)司令想再次握住繹如的手時，她心中升騰起強烈的抵抗之意，無法恢復(fù)從前。

接踵而至的，是不太平的春天。

“你兒子真好！”“你兒子又不在教室！”“你教的好兒子！”“你不配做一個寫作者，你自己去照照鏡子吧。”……司令對繹如和兒子開始了無休止的嘲諷、謾罵，他一張口，無數(shù)支箭向繹如射來，他的箭素來百發(fā)百中，她毫無招架之力。忙碌依舊，疲憊依舊，而心靈承受的不知緣由的惡意，使她在竭盡全力反擊之后臨近崩潰。繹如整日以淚洗面，擦干眼淚進醫(yī)院，噙著眼淚做飯，奔跑，寫作，熬夜。她心力交瘁，委曲求全，以十倍于以往的速度衰老，即便如此，她也從未懷疑過司令，她以為只是因為這萬丈深淵般的生活，使司令厭煩、逃避，是她倔強的舉止、可憎的面目使一向浪漫溫和的司令無所適從。

她在等待時間的流逝使他們逐漸平靜，等待第二個春天、第三個春天，她用超乎一切的強大，莫可名狀地相信真正的春天一定會到來，不管怎樣的艱難都不足以使她的春天真正消逝，她和他只是被生活困住了，他會好起來的，如同他們當(dāng)初相見時一樣好，那時的他總是會在她生氣時擁抱她，帶她兜風(fēng)，去許多陌生而美麗的地方，默默消解她的情緒。他是一個長不大的男孩，當(dāng)他不知如何應(yīng)對迎面而來的困難，也許只是通過這樣的方式實現(xiàn)他的自我救贖。

每一個人都有自我療愈的能力，繹如的救贖源于對司令絕對的信任，她寧愿責(zé)怪自己，寧愿如同絕大多數(shù)中年主婦一般，恨自己不夠優(yōu)秀，不能兼顧事業(yè)、家庭、容貌、愛情，是她的不夠優(yōu)雅從容使司令厭棄，而從未想過也許是司令的道路發(fā)生了變化。

一只將頭深深埋在沙礫中的鴕鳥，是不愿相信埋不進的腚有危險的。高考來臨，趁著高考假，繹如帶讀高二的兒子下江南，去錢塘江邊看海潮席卷，赤腳踩在江水退去后的污泥中，任由那種冰涼將她滿心的苦痛憂傷褪去；江闊云低，天邊彩云飛逝，她在江邊跳起，猶如凌空虛蹈，燦爛笑容感染了那一片天空。去徐志摩故居，看陸小曼粉紅的床幔與才華驚人的繪畫；去金庸故居，感受那種豪俠之氣；與朋友驅(qū)車于江南綠樹掩映如詩如畫的公路上，途中隨意停下，在向日葵田里拍照，扯一把合歡吹得到處飄……那時的繹如內(nèi)心空明，煩惱除盡，那時的司令在做什么呢？繹如竟從未想過，在所有未與她相處于一處，被她忽略的時間里，司令也需要有情緒的突破口，也會痛苦糾結(jié)。那時的她，唯一想的就是，等回去，要好好和他說話，好好對他，反省自己的過錯，不再急急匆匆，多花點時間陪他……直到在烏鎮(zhèn)的河邊，生活的凜風(fēng)才再次吹向她。

從未想過，與烏鎮(zhèn)的見面，竟然要以眼淚作為記憶點。從雕花鏤空富麗堂皇的百床館出來時，陽光有點炫目，繹如站在河邊，看搖櫓來去的烏篷船，定定神。這時，司令的信息來了。他在信息里說，是你，把我們的生活過成了這樣的一團糟，是你的沒來由的忙碌，還有兒子沒來由的叛逆，讓生活這樣不值得期待，是你讓我不愿意和你生活在一起，都是你的錯，你為什么不去死？

那一刻，繹如才知道，在生活艱難的時刻，她還有一條路可以走，那就是死?；叵肫疬@許多年來的艱難時刻，回想起與他共度的歲月里，他們本質(zhì)上的不能懂得，不能幫助，想起這半年來他的冷入骨髓，想起某一個傍晚他一本正經(jīng)地告訴她，他從未愛過她，她才知道自己半生的堅持與所有艱辛的付出終究是一個笑話，她看到愛先于生活死亡，淚水流成了河。

走到一條小巷的盡頭，站在河邊的一塊青石板上，怔怔地望著微波蕩漾的河水，來來去去的游人都噤了聲，成了背景，遙遙遠去，陽光晃得她眼睛生疼。司令又打電話來，用一種無法描述的惱羞成怒的口氣罵她，用盡了她所能知的一切惡毒的詞，不，他不是只在言語上，這半年來他對她所做的所有殘忍之事，他們之間發(fā)生的上升至肢體的沖突，他的冷酷絕情，全部化成利箭射向她。

繹如舉著手機，回望這一生中所有經(jīng)歷過的困苦，人生真是一場無窮無盡的苦役，自年少困窘、父親去世以來，她一個人在他鄉(xiāng)求學(xué)，歷經(jīng)種種，奮力泅渡，何曾有過多少歡快的時刻？這樣的人生有什么值得一過？那個時刻，她只有一個念頭：撲到河里，一了百了。

六

這種撲過去就一了百了的念頭，不久之后在銀城的街頭，再次推動繹如，使她差一點一頭扎進源源不斷的車流中。

從江南回來后的第三個清晨，從司令口中獲知真相，不敢相信，睜眼等待天明后的清晨，除非親眼所見，她不相信他的話。前一晚的事反復(fù)浮現(xiàn)在眼前，每一個細節(jié)都放映上百遍，她試圖從中找到破綻，以認定只是司令為了氣自己而撒的一個謊。事隔多年以后回首往事，她才恍然明白，為什么影視作品中，一方告訴另一方真相時，總會有“我不相信”的橋段，當(dāng)時看只覺得不相信的人愚蠢可笑，自己經(jīng)歷方知，他們所愛的并不是愛人本身，只是他們所要的幻想，沉浸在自我陶醉的世界太久，不愿意接受與心中所想不一樣的事實，這是悖離帶來的痛苦。

那時晚風(fēng)還沒有燥熱起來，出人意外地，他守在家中，而她有晚班。他們在信息里唇槍舌劍無數(shù)個回合后，他說，你回家，我要跟你說點事。

司令很少用這種語氣和她說話，繹如有一種不祥的預(yù)感。長久的折磨必須有個終結(jié)，也許是時候了。她家在十八樓，她來到家門口，隔著通風(fēng)口俯視城市燈火，生活平靜如斯，每一個人都歸于自己的位置，唯有自己的生活正在不可逆轉(zhuǎn)地墜落。她不敢開門，只能靜靜地坐在黑暗的安全通道樓梯上，任由時間一分一秒從身邊流逝。當(dāng)人們臨近真相時，真相并不如所期待的一般受人歡迎。人們害怕真相，害怕不在預(yù)期之內(nèi)的事實將自己擊得粉碎，尸骨無存。

她抖抖索索地想摸一支煙，聽說香煙能使人鎮(zhèn)靜，太早做賢妻良母，她還來不及與煙草結(jié)緣。既然逃無可逃，那就聽天由命吧。繹如打開了門。

司令在陽臺的茶桌上放了古箏音樂，點了檀香，一個人在煮茶品茶，見她回來，露出了久違的笑。

坐。他指了指對面的座椅。他的客氣讓她想到了前幾天生日時他送的項鏈盒子里寫的那個英文，往年的落款署名無非是“愛你的司令”之類，這一年，卻是直接的一個英文名commander（指揮官），那種客氣讓她感覺到冷漠與陌生。此時，這種陌生感再次涌起。

說吧，究竟發(fā)生了什么？

我愛上別人了。他的語氣里有戲謔的成分。這是他一貫的風(fēng)格，真真假假，令人分辨不清。但已經(jīng)有無數(shù)根冷箭瞄準(zhǔn)繹如，蓄勢待發(fā)。

她是個什么人？繹如面無表情，若無其事。

她和我一樣，愛養(yǎng)花草啊。司令的語氣變得溫柔起來，讓繹如感覺到了幾分真。

那么，又怎樣呢？你們是打算在一起嗎？繹如冷靜地問著的時候，那冷箭已經(jīng)蠢蠢欲動了，她的心里刺痛起來，簡直要窒息了。

嗯，我想和你離婚。司令在吐出這幾個字之后，如釋重負。

萬箭齊發(fā)，箭箭命中靶心。繹如毫無招架之力，除非不相信他的話。她可以不相信啊，司令是一個冷漠寡情的人，他少年心性，幽默風(fēng)趣，貪玩瀟灑，但責(zé)任心強。他一定是為了讓她不再對他怒目相向而這樣說的，兩個人怎么可能只是因為喜愛養(yǎng)花養(yǎng)草就相愛呢？生活如此復(fù)雜辛勞，養(yǎng)花養(yǎng)草是何等悠閑與沒有技術(shù)含量和思想高度之事，又有什么值得成為共同語言的呢？

繹如給自己找理由，找退路，無法相信司令說的是真的。她說，我不相信。

是真的，跟她談?wù)摶ú莸臅r候，我的心前所未有地溫柔平靜。我不一定會和她在一起，但是，我要跟你離婚。

司令斬釘截鐵，她聽到了語氣里的堅定，她的心開始劇烈絞痛。

你們在悠閑地談?wù)摶ú莸臅r候，想過我在做什么？我奔跑著買菜做飯，用最快的速度做各種家務(wù)，我上那么多班來緩解經(jīng)濟壓力，寫那么多文章來自我開解，陪著兒子度過那么艱難的時刻。你可想過你本應(yīng)該給我詩和遠方？你可想過你能安然談?wù)摶ú?，是因為有我在沖鋒陷陣？……

無數(shù)的委屈，化成心內(nèi)無數(shù)的話語，卻沒有一句說出口。沒有意義了，誰都喚不醒一個裝睡的人。既然如此，那就離吧！

雖然吵架時無數(shù)次說過分手，又哪里真的想過要把一個好好的家離散？離散了，兒子怎么辦？自己怎么辦？繹如已經(jīng)習(xí)慣了付出，習(xí)慣了忙碌與焦慮，習(xí)慣了吵吵鬧鬧、罵罵咧咧，習(xí)慣了即使吵了架也有他睡在身邊，習(xí)慣了他的懷抱、他說話的方式，讓她怎么去適應(yīng)另一種沒有他的生活呢？此時看來，習(xí)慣是多么可怕的東西。

然而，大勢已去的婚姻，堅持又有什么意義？為了孩子？為了尊嚴(yán)？為了無法適應(yīng)新生活，賠掉一生？

這是輾轉(zhuǎn)煎熬的一晚，繹如的人生遇到了一個前所未有的、根本無法解決的難題。叛逃來得太突然，盡管事實上醞釀已久。她用對司令的信任做盾，奮力擋住那些飛向自己的冷箭，但還是被一根看不見的柔軟的刺刺中了，刺到了她的身體里，四處游走，捉摸不定。

繹如睜著眼看著窗簾在晚風(fēng)中不時飄動，夜色越來越重，漸漸地，月亮沉落，晨光熹微。小區(qū)里貓的叫聲此起彼伏，尖厲而凄迷，直到黎明到來，市聲升起，將其淹沒。

七

魯迅先生說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的悲痛者和幸福者。那個早晨，繹如的腦子里反復(fù)涌現(xiàn)的，便是這句話。即使知道真相一定是血淋淋的，但她還是要看。不看，怎么讓自己死心？

一路緊隨司令到了食堂，她要看他開機后的第一條短信。

七點十分。信息連續(xù)三條，其稱呼異常親密。晚上十一點半一條，怎么啦，她又吵你了？凌晨兩點一條，你睡了吧？凌晨四點一條，跟她挑明了沒？

山呼海嘯一般，過往種種伴隨著疼痛席卷而至，令她猝不及防。他們這樣的話語里有多少潛臺詞，覆蓋住她生活中的辛勞、困頓、奮斗、掙扎、冷遇、不安、委屈……他們用他們才懂的語言在暗處密謀著，攻擊她，撕咬她，毋庸置疑地給定義她，而她連辯白還手的機會都沒有！她的體面，她的尊嚴(yán)，她所謂的才華與聰慧，她的咬牙堅持和百折不撓，在他們的言談里，全成了被指責(zé)和厭棄的理由。她對司令失望到極點，轉(zhuǎn)身離去，一路狂奔，到了車流擁擠的馬路上。

陽歷六月底的城市早晨，天空霧霾沉沉，所有車輛都在急匆匆趕路，好似要去奔赴一場又一場非它們不可的盛會。這就是城市，它如同一頭龐大的猛獸，對人們的情緒吞吐自如。它創(chuàng)造輝煌，也藏污納垢，它冷漠寒涼，也熱鬧擁擠，它總是這樣從容不迫地藐視人間一切喜怒哀樂，還時不時發(fā)出嘲諷的笑，不像鄉(xiāng)村和大地，在她受傷的時候，總是會像母親一樣擁抱她，接納她。自從她從鄉(xiāng)下讀書離開村莊，一路在城市攻城略地，她像一個斗士，全副武裝，從不停歇，為了一個完整的家，一個健康的孩子，一個貌似遙不可及的理想，已經(jīng)面目模糊，塵土滿身，只差兩鬢如霜。這么算起來，司令確實也只是一個家庭符號而非所謂骨血相溶的愛人。只要他一天不把自己納入這條閉合的鏈條，他就無法與她同呼吸共命運，那她與他，她與這個世界的關(guān)聯(lián)又在哪里呢？

繹如茫然地走著，真想一頭扎進這車流里，再也不用思考這些令人頭疼的問題。司令說得真好，死亡是最好的解脫，也是一件無比容易的事，活著本身比死難上百倍。如果她死了，他或許會懊悔失去她吧？但斯人已去，管他什么南北西東。

壯懷激烈地想著，恍恍惚惚地走著，她不知道最終是什么力量拉住了她即將奔向車流的腳步，有個聲音對她說，既然結(jié)束不了這一切，那就面對吧，如果分離是必然的選擇，為什么不選擇它？

從那一刻起，蜂刺伴隨著夜晚的貓叫聲牢牢地占據(jù)了繹如的耳膜深處和肺部某一個毫不起眼的罅隙，在往后長達兩年的光陰里時不時地出來刺她一下，刺得她痛徹心扉不能呼吸，又長久地于深夜現(xiàn)于遙遠的地方，時而強悍，時而幼弱。

只能說，婚姻牽涉太多現(xiàn)實的東西，父母，孩子，財產(chǎn)，臉面，都比他們自己重要。在最矛盾的時候，繹如詢問自己，為什么不能快刀斬亂麻，迅速分離，以免后患？她的答案讓她自己也出乎意料。她首先想到兒子，那個時段本來就已舉步維艱，家庭的分崩離析會讓他雪上加霜，恐怕可以徹底摧毀他。其次就是她的親人朋友的眼光，在他們眼里她與司令從來都是神仙眷侶，她要為之做多少解釋？她轉(zhuǎn)念一想，憑什么屬于她的婚姻，她沒有說“game over”，就被生生掐斷電源線？這不是她的規(guī)則。最后她才考慮到與他的感情，事情來得太突然，令人措手不及，然而只要想到從此不再有他，她依舊無法割舍，她不知道這究竟源于情感，還是只是習(xí)慣，在沒有弄明白自己的內(nèi)心之前，任何決定都可能是錯誤的。

后來繹如想，這個痛徹心扉的過程，于她如此，于他何嘗不是？正如那個為他而來的愛人，為了他跋山涉水，赴湯蹈火，為了他們的愛，不惜以吃掉同類為代價，當(dāng)他們說著愛的時候，她幾乎要被他們的愛情打動了，對于他們相愛這個事，繹如竟然絲毫生不起恨意來。愛一個人，哪怕是在婚姻里，又有什么關(guān)系呢？愛情要發(fā)生，誰能夠阻止？如果司令放下一切去追隨她，繹如縱然會痛得九死一生，卻也會為他們驚天動地的愛敬上一杯酒，這一杯，同時也敬司令是敢做敢當(dāng)?shù)臐h子。這人間的情義本就難得，倘若司令真的得到了，于己于人，何嘗不是幸運？繹如所翻不過的山，不過是司令在自己看不見的情緒浪潮里，借由對繹如肆無忌憚的傾瀉實現(xiàn)自我的救贖，他可能原本無心作惡，在她這里，已經(jīng)惡貫滿盈。

從那時起，繹如的身體里開始有了各種游移的疼痛，捉摸不定，但一直在。

八

回到那年春天她最絕望的時候。一個仲春的上午，繹如叫來了平安保險公司的業(yè)務(wù)員，要為自己買一份身故之后才能受益的保險。

業(yè)務(wù)員是一位交往多年的姐姐，長著一雙洞透世事的大眼睛。當(dāng)她看到繹如在身故受益人一欄毫不猶豫地寫上兒子的名字，沉默了一會兒，說，我先生說他愛上別人時，你知道我為什么沒有選擇離異嗎？因為我有女兒，世人看一個女孩子的婚姻耐受度，大多看她的母親，生活多么廣闊而復(fù)雜呀，一點點小事（生離死別才配說大事）就分離，天底下一大半的婚姻都要完蛋，如果母親耐受力太差，甚至輕生，不僅很難為自己的女兒加分，還會讓她的夫家揣測不安，不愿接受。

她說的這些話，對繹如后來的選擇起了決定性作用，但當(dāng)時繹如并不明晰心中關(guān)于婚姻的想法，一切都沒有浮出水面，只是司令的無情令她不寒而栗，隱隱不安，潛意識里可能已做好自我了結(jié)的準(zhǔn)備，希望兒子在自己離開之后不至于毫無依靠。

事隔四年，朋友瓊問繹如，有什么是時間不能帶走的？繹如說，沒有什么是時間不能帶走的，如果要強加一個有，大抵是愛吧。然而周國平在《人與永恒》中說，人太渺小，不配談永恒，愛可能是恒久于心的溫暖與戰(zhàn)栗，更可能只是電光火石，剎那煙火。

司令經(jīng)歷的黑暗無助一定不比繹如少，舉刀者只要不是窮兇極惡，就一定是先殺死自己才能走出砍殺別人的一步。但當(dāng)他的屠刀揮下，鮮血四濺，流血五步，他才清醒過來，刀光起處，他平生珍愛而遺忘了的，又回來了。

他們決定給予彼此機會，舉步維艱地共度了兩年，用時光修復(fù)傷痕。兩年之后，一切恢復(fù)平靜，曾經(jīng)發(fā)生的一切如同雪泥鴻爪不著痕跡。繹如與司令依舊是一家人，他們在眾人面前打打鬧鬧親密無間，在電梯里擁抱，拉手，在一個笑話里大笑不已一個事件中勠力同心，儼然愛侶。時間抹平了一切，就好像水面的圓鏡從未被打破過，繹如也漸漸習(xí)慣了一種新的生活狀態(tài)：莫名疼痛，隱忍撫平。

某個早晨，身體里有股力量沖擊鼻腔，繹如連續(xù)打了三個噴嚏。隱藏的那根蜂刺以迅雷不及掩耳之勢，沖到了她的第三、第四節(jié)脊椎，卡在那里，刺得她動彈不得。她扶著腰，慢慢挪動，每一步都鉆心地疼。司令冷眼看她，似乎不相信事態(tài)的嚴(yán)重，更可能的是，他對于扶她一把表示不屑。

她的疼痛加劇了。

生命原本就是殘缺的，斷臂維納斯因為殘缺的雙臂生出無數(shù)雙玉臂的可能。接納殘缺，便是決定放下，為何又疼痛依舊？終究是蜂刺沒有拔出的緣故吧。那段時間繹如又重新內(nèi)觀自己，追尋蜂刺，卻一無所獲。

直到見到將軍。那天他推門進來，長袖深色格子襯衣，深藍色商務(wù)褲，眉目清晰，笑容溫暖。繹如站起來跟他握手，聽他聊天，一舉一動，都似曾相識，有一種天然的親近。來不及分析這是源于他在應(yīng)酬場上的游刃有余，還是他與繹如相同的感受，繹如便似乎越過人山人海，找到了對方。

那個階段的將軍，是另一個司令吧？或許他每天在酒桌上觥籌交錯，內(nèi)心卻無比彷徨，在生活的漩渦中心，雖然表面上無比光鮮，但其實有溺水之感，他需要借助什么進行泅渡，實現(xiàn)一種他并不自知的救贖，此時繹如恰好出現(xiàn)。

她成了他的神啟，同時，在對他的救贖里，完成自我的終極救贖。

一個多么完整的輪回。

在遇到將軍之前，繹如從未有過這樣的感受：我是自由的，我屬于我自己，無論愛恨，我都可以自己做主。他們無比默契，在彼此陌生而且遙遠，毫無機會第二次相見的未來，創(chuàng)造了再相見的機會，什么也阻擋不住茫茫城市里兩顆期待相互慰藉的心。

當(dāng)將軍穿著牛仔褲出現(xiàn)在繹如面前，繹如不動聲色，裝作絲毫沒有放在心上。他穿牛仔褲真好看，像他高高的鼻子一樣，給人一種灑脫自信之感。他們依舊談著一些不著邊際的話題，有些話語甚至是重復(fù)的，卻也有重復(fù)的樂趣。臨走時，將軍問道，你怎么沒發(fā)現(xiàn)我今天穿了牛仔褲？我這輩子第一次穿，因為你喜歡。

原來他是有意的，并且為了她的歡喜，這多么像當(dāng)年唱著歌向她走來的司令。繹如的心瞬間被這話語的溫暖包圍，明顯感覺到身體里一些冰封的東西在解凍，一些東西在失去，另一些在獲得。在這個過程中，她仿佛看到了晨光中的司令，看到了他的悲傷與無奈，自責(zé)與懷疑，也理解了他當(dāng)時的矛盾與決絕。

窗外已現(xiàn)黎明的光澤，城市的清晨沉浸在一片祥和的寧靜里，一些人已經(jīng)醒來，另一些還沉浸在夢里。貓叫聲又從小區(qū)的灌木叢中浮現(xiàn)出來，卻沒有先前的強悍，而是變得幼弱，零落。繹如想起了幾年前的一個寒冬深夜，兒子撿了一只只有巴掌大的玳瑁貓回家，小貓的叫聲也如這等待在黎明前，等來光明的貓一般，膽怯中有幾分堅定堅持。

因為害怕養(yǎng)不活，更因為抗拒那份妖嬈嫵媚的依賴，繹如堅決不肯養(yǎng)它。最終，它被送到了鄉(xiāng)下。如今，這只母貓已經(jīng)生下了一窩小崽，在她父親身邊，在那片厚實的鄉(xiāng)土上，每天黎明時仰頭嘶叫，安然度著歲月。

也許，這仰望黎明的貓，是她的另一種未來。

責(zé)編：李京春