單以富

疫情期間，我小學(xué)四年級的小孫女宅在家里上網(wǎng)課，我看到她那精美別致的文具盒，琳瑯滿目的各種鉛筆、鋼筆、彩筆，不由自主地想起自己小時候用過的那支“多彩鋼筆”。

那年我升入小學(xué)三年級，老師說，從這個學(xué)期開始，各位同學(xué)一律用鋼筆做作業(yè)。我一放學(xué)就把老師說的話當圣旨一樣稟報給媽媽。第二天放學(xué)一進門，就看到桌子上擺著一支鋼筆。筆套是黑色的，筆桿墨綠色的，筆掛鉤銀白色的。媽媽好像猜到了我的疑問，一改往日的快人快語，輕聲細語地向我解釋，這是她花二角五分錢在小攤上請修鋼筆的師傅配的。我拿起鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆套上有一道細細的裂紋，筆桿上還有幾道劃過的痕跡。擰開筆套，筆尖及吸墨水的橡皮小管也是從不同的筆上拆下來組裝的。我剛看到鋼筆時的高興勁兒蕩然無存。

媽媽看到我不高興，便像犯了錯誤的小學(xué)生一樣不好意思。媽媽說，原來是打算為我買支新鋼筆的，可家里僅有不到一元錢，一打聽，好鋼筆要三四塊錢，差點的也要一塊多。她十分為難。這時候，賣鋼筆的營業(yè)員出主意，說可以到修鋼筆的小攤子上配一支。她一點也不敢耽誤時間，找了好長時間，才在一戶人家的屋檐下找到一個修鋼筆的小攤子。那時大家都很窮，有的人家連飯都沒得吃，吃菜粥都舍不得放鹽。村里不少和我差不多大的孩子上不起學(xué)，我的兩個哥哥也沒上學(xué)。媽媽也是萬不得已才送我上學(xué)的。因為爸爸媽媽都不識字，家里認工分本的人都沒有。想到這里，我心里也就不那么別扭了。

我的這支鋼筆雖然能寫字，但小橡皮管經(jīng)常脫落。由于要經(jīng)常將脫落的橡皮小管安裝上去，我的雙手手指總是藍的。那時候不少學(xué)生都沒有書包。有的就用一塊布將書裹一下，然后將布的兩頭往腰眼里一系。有的將書拿在手里，用到手時，就將書往腋下一夾。好在那時候書少，一本語文，一本算術(shù)，沒有任何課外書。而我是有書包的。我的書包是媽媽親手縫制的。她找來一條舊毛巾，從中間一折，兩邊一縫，加上一根布條子。也不知道是媽媽縫的針腳大，還是舊毛巾不收針，有一次鋼筆從縫隙間漏了出去。從此我不敢再把鋼筆放在書包里，而是裝在衣服口袋里。但還是漏掉了。那時候我們家人口多、勞力少，年年超支。每次生產(chǎn)隊分糧食，我媽媽只能識趣地站在一邊。只有把超支的錢補上才能分到糧食。我雖然人小，但理解父母的苦衷，便上學(xué)背著草籃子，放學(xué)時一路割草交到生產(chǎn)隊掙工分。那天就是低頭割草時，不知不覺把鋼筆漏掉了，到家做作業(yè)時才發(fā)現(xiàn)鋼筆不見了。我嚇得身上冒冷汗，不敢聲張，又順著原路去找。找了幾個來回，謝天謝地，最后在一塊花生地的邊上找到了鋼筆。從此，為了保險起見，我用一根繩，一頭系在鋼筆掛鉤上，一頭系在衣服的紐扣洞上，可時間長了，鋼筆的掛鉤被繩子拉斷了。媽媽發(fā)現(xiàn)后，找來一小塊布，按照鋼筆的樣子做了一個小口袋，還裝了一根能收緊袋口的繩。鋼筆裝進小袋子里，將繩一緊，就可牢牢地系在書包上，這樣一來，再也沒有發(fā)生丟筆的事。

這支“多彩鋼筆”陪我讀完了小學(xué)。其間，偶爾也會換換筆尖、小橡皮管，但其他部件一律“原裝”。1968年我上初中，媽媽說要給我買一支新鋼筆，我沒同意，只是到修鋼筆的小攤子上配了一只掛鉤。后來，這支鋼筆又陪我讀完了兩年高中。1974年冬，我應(yīng)征入伍，部隊接兵首長說，新兵不允許帶任何東西，我教條地執(zhí)行了接兵首長的指示，將這支伴隨我近十年的“多彩鋼筆”留在了家里。

再后來，我在部隊當上了新聞干事，轉(zhuǎn)業(yè)后也一直從事文字工作，記不清用過多少鋼筆，有的精美別致，價格昂貴，但最難忘的仍是那支“多彩鋼筆”。

（常朔摘自《泰州晚報》2023年2月24日 圖/槿喑）