許曉云
摘 要:林大欽詩文中,既有憂愁、郁悶、失意的抒發(fā),也有自適情懷的表達(dá)。其自適情懷表現(xiàn)為曠達(dá)瀟灑的詩酒之樂、逍遙自在的山水田園生活和現(xiàn)實(shí)人生的自得之樂。其自適的根源既有來自于對儒道佛思想的融會貫通和對陶淵明的認(rèn)同,也有潮州民風(fēng)淳樸,人們生性恬淡、知足常樂、事親致孝的生活環(huán)境的影響。他詩文中“無往而不樂”的自適情懷的抒寫是他在參透人生世相、悟出生活真諦以后的人生選擇。
關(guān)鍵詞:林大欽詩文;自適情懷;自得之樂;山水田園生活
中圖分類號:I 207.22? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? 文章編號:1007-6883(2023)02-0025-06
DOI:10.19986/j.cnki.1007-6883.2023.02.004
前 言
“自適”一詞最早見于《莊子·駢拇》:“夫不自見而見彼,不自得而得彼者,是得人之得而不自得其得者也。適人之適而不自適其適者,雖盜跖與伯夷,是同為淫僻也”。[1]42他推崇的是“自適其適”,其體現(xiàn)出一種主體意識的張揚(yáng)。人能自適,便獲得自由,如鳶飛于天,魚躍于海。以蘇軾為代表的宋代文人,善于用“自適”化解人生苦難,尋求解脫。明代中后期,陳獻(xiàn)章、唐寅、袁宏道等個體意識較強(qiáng)的學(xué)者文人在詩文中也經(jīng)常用到“自適”,如陳獻(xiàn)章就說:“因想足下能飄然自適,益覺某之匏系于病為可厭也?!保?]195
林大欽為官時間不到三年,因母老病,乞歸終養(yǎng),而后一直隱居在潮州的東莆山中,講學(xué)著述優(yōu)游,不再出仕。隱居的林大欽,時時將自己的襟懷情志付諸吟詠,留下了近三百首詩。前人論及林大欽,總津津樂道其一戰(zhàn)成名之策論,對其詩歌,關(guān)注的并不多。偶有關(guān)注,也僅只言片語,或云“脫去脂粉”“固陶、謝、嵇、阮之遺風(fēng)”(曾邁《詩序》);或云“幽閑淡雅,宛然陶阮風(fēng)范”(王岱《詩序》);或云“沖淡閑適,有類陶韋”(饒宗頤《林東莆先生文集跋》)。今人因林大欽英年早逝,功業(yè)未就,談其詩時,多評論其詩中的不平之氣與憤慨之情,對其詩文中蘊(yùn)含的自適情懷殆有提及。林大欽言其詩“逸興時生,率爾成詠”[3]217,其包含的情感應(yīng)該是多方面的、因時因景而異的。誠然,因勛業(yè)未就,壯志難酬,林大欽心中不免有著郁悶和憂愁,在其詩文中,有不得見用于世的憂傷和憤慨,如“人事嗟淪易,雄圖空爾為”[3]312“勛庸乖昔愿,飛錫邈難期”[3]275“壯心徒激烈,歲暮將若何”[3]285;有獨(dú)處的寂寞與孤獨(dú),如“把葉烹茶坐復(fù)行,孤照吟月又三更”[3]308“可憐清霜夜,飄零何處歸”[3]275。但其詩中也有對自適情懷的抒寫。在長期的隱居生活中,他借助詩酒之樂、山水田園之樂和對人生的思考,力求化解人生的憂愁和郁悶,在詩文中傳達(dá)了一種自適的人生態(tài)度。筆者看來,自適就是順適自我性情的一己之樂,“樂”是自適的核心,這種樂在林大欽詩文中大量可見。
一、自適情懷的具體體現(xiàn)
在林大欽的詩文中,自適情懷主要體現(xiàn)在以下三樂。
(一)詩酒之樂
中國傳統(tǒng)文人的生活,離不開詩與酒,詩與酒有著不解之緣?!笆熳x《離騷》痛飲酒”成為六朝名士的標(biāo)配。陶淵明對詩酒之樂更是推崇備至,在《飲酒序》中,他說:“偶有名酒,無夕不得飲,顧飲獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉,既醉之后,輒題數(shù)句自娛”[4]。在陶詩中,幾乎“篇篇有酒”。歸隱以后,陶淵明更是以詩酒為伴,《移居二首》之二:“春秋多佳日,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之”。衍化至唐代,詩酒之樂更為流行,朝野士庶都把登高能詩、臨水舉杯視作人生一大樂事,詩酒風(fēng)流因此代代相傳。
對于文人們來說,詩與酒都是體驗(yàn)和表達(dá)生命的重要手段,他們在縱酒中獲得生命的快樂,在似醉非醉中恢復(fù)自然天真的本性。林大欽是踏著陶淵明的足跡走向田園的,在其詩文中,他對陶淵明的人品和詩品是極為推崇的,如“陶潛不為五斗折腰而甘躬耕自給”[3]211,《遣興十二首》其三“陶潛曾作歸來人,臥穩(wěn)柴桑太古春。卻遣秀句存青史,未絕風(fēng)流灑酒巾”。所以,林大欽的生活和詩文也一如陶淵明,處處飄著酒香,如《春日對酒》《花下對酒》《林下獨(dú)酌》,天氣好的時候“佳辰攜良朋,樽酌開話言”[3]52;有客時“呼童具醁尊”[3]129。飲酒是他的日常行為,醉酒是他的精神狀態(tài)。醉了可以“語無詮次”,醉了可以忘卻曾有過的雄心壯志,“百年事業(yè)惟杯酒,四海煙塵何所之”[3]152“酌此一杯酒,永我千古情”[3]250,醉了可以“笑傲王侯”甚至忘卻生死:“一尊齊生死,萬事隨行休”[3]294。酒讓林大欽忘卻憂愁,脫盡拘束,純?nèi)吻樾?,體驗(yàn)與天地永恒的自由。寫詩不一定要有酒,但寫詩與飲酒一樣,都是真我性情的流露,“吟詩豈必耽佳句,飲酒應(yīng)須會性真”[3]297,只有在酒神的眷顧之下,才能進(jìn)入忘我的精神世界,任由思緒自由馳騁。林大欽善于在喝酒、吟詩、彈琴的世俗生活中感受美、體驗(yàn)美,在他的詩中,表現(xiàn)陶然忘機(jī)、詩酒之樂的佳句俯拾皆是:“日月高歌遍,乾坤酌酒頻”[3]196“門從花勝竹,客到酒當(dāng)春”“牢落蓼花酒,支離苦柏餐。圖書余萬卷,吟誦自朝昏”[3]260“人生得意能幾何?斗酒相逢傾懷抱”[3]302,等等。在詩酒交融中,他“填籍自娛”“著書詠懷”“優(yōu)游典籍,忘情是非”,追求生命的真率與自由。作為詩人,林大欽也有“狂”的一面,“對酒狂歌可自由”[3]293。仁義道德是封建禮教的支柱,林大欽公然宣稱“咀嚼仁義之華,逍遙道德之趣,則與斯道遠(yuǎn)矣”[3]130,他寫了《駁左史書》一文,主張“率乎所性,和乎自然,淡乎與眾同能,泊乎無為而應(yīng)”[3]131,駁斥了《左傳》提出的“立德立功立言”三不朽的觀念,徹底否定這種為大多數(shù)士大夫所信奉的道德價值。他自己更愿意過著“托志泉石,安命樂天,縱心容冶,逍遙自然”[3]192的生活,他的《柴門遣興四首》其四,就把這種逍遙自然的生活展現(xiàn)在讀者面前:
頗怪生涯懶,應(yīng)耽野興長。暮春高云日,詩酒恣清狂。種竹幽堪玩,為農(nóng)道益臧。何妨與點(diǎn)也,吾意自堂堂。
詩酒清狂,種竹玩耍,從這首詩流露的情感來看,他對縱酒放歌、云水逍遙的歸隱生活充滿著自我欣賞,表現(xiàn)的是隨欲所適、無可無不可的生活態(tài)度。林大欽詩文中所體現(xiàn)的詩酒之樂,是一種似醉非醉的生命狀態(tài),似有借酒消愁之意味,卻也舒放自如、飄逸曠達(dá)。
(二)山水田園之樂
在人生諸樂中,山水之樂品位尤高,這是很多文人的共識。能領(lǐng)略山水樂趣之人,多為隱逸之士,他們居于田野山林,又多閑情逸致,故能得山水之真趣。林大欽的自適,更多地表現(xiàn)在對田園生活和山水的熱愛中,以本真的體驗(yàn)感受著山水田園之樂,“天下至樂,又豈有出于戶庭之外耶?”[3]209在他看來,田園勞作雖然辛苦、清貧,但有勞動就有收獲,倒也逍遙自在:“辛勤何足道,所喜愿無違”[3]213“野叟無心想,茫然歌白云”[3]254,他以黔婁、陶潛為榜樣,“黔婁衣食不足而有余康,陶潛不為五斗折腰而甘躬耕自給”[3]211,與“漁樵為伴”,“與麋鹿和春,與木石共老”[3]211。田園生活中處處充滿美,既有“野蝶穿花過,巢燕語隨人”[3]258的動態(tài)美,也有“花齊千谷秀,春送萬峰青”[3]256的靜態(tài)美,既可以放浪山水田園,“垂綸消白日,倚杖看風(fēng)景”[3]274,又可以流連典籍,興來時“引玩書連屋”,倦了則“拋書共竹眠”,還可以縱情詩酒“點(diǎn)詠隨歌鳥,陶尊賴濁沽”[3]268,逃避紛紛擾擾的世俗世界。棲息于田園,倘佯于山水,是獲得心靈自適的最好途徑。
跟陶淵明一樣,林大欽也善于在普通的田園生活中尋找生活的樂趣。有時“摘此園中蔬”,有時“嘗新剝棗瓜”,有時也興致勃勃地參加勞動,“耕種移白日,怡然丘園春”[3]273“暑獲豈不勞?稱心固自好”[3]251。田園中不僅有垂釣、種菊、勞作之樂,也有親情融融的天倫之樂,所以“人生不須做官,只能孝親、弟長、親賢、愛人”[3]163,這種“世俗之樂”是自適最為重要的內(nèi)涵。他的《田家即事二首》其一,更是把這種田家生活描寫得富于詩情畫意:
方塘躍潛魚,春鳩鳴桑枝。遠(yuǎn)煙紛漠漠,綠疇生華滋。農(nóng)人荷鋤歸,稚子候荊扉。春醪與園蔬,綣然慰式微。世事難與期,寸心寧自知。明晨有幽興,持竿看浴鶿。
水里自由躍動的魚兒,枝頭歡快鳴叫的鳥兒,黃昏中裊裊升起的炊煙,田野里碧綠的莊稼,給人以平靜、安詳、充實(shí)的美感。扛著鋤頭而歸的農(nóng)夫,站在柴門外等候父親的兒子,黃昏的農(nóng)村籠罩在一片濃濃的親情之中,這是一種樸素的散發(fā)著泥土芬芳的深情。雖然喝的是濁酒,吃的是田園里自己摘的普通蔬菜,但作者并不以此為苦,依然覺得很滿足,因?yàn)樗呀?jīng)完全融入到農(nóng)村生活里面,和這里的一切情投意合、難分難舍了?!懊鞒坑杏呐d,持竿看浴鶿”,明天早晨,又可以拿著竹竿,撐著小船到河里看鸕鶿捕魚了。[5]這是一種多么自由悠閑的生活??!林大欽所追求的,不是隱居避世,不是耕種勞作,而是精神的快樂和自適。從這個意義上說,林大欽所追求的,最為接近中國文人所向往的詩酒耕讀之趣的本來意義。
由于都有從仕途走向山林的經(jīng)歷,林大欽特別崇拜陶淵明,他的詩文大量地化用或引用陶淵明的詩句。在生活中,他跟陶淵明一樣,種菊:“秋菊有佳色,盤根手自栽”[3]293“種菊黃花酒,縱橫野趣多”[3]307,賞菊:“搖落秋將晚,寒園菊尚花”“思深云沒地,醉舞菊花天”[3]312,詠菊也總是跟陶淵明聯(lián)系在一起,“開尊延夕景,搴菊泛流英。地與陶潛迥,思同謝眺清”[3]297。無論是愛菊還是以菊喻陶淵明之人格,林大欽是借他人的酒杯澆自己之塊壘,他們的心是相通的,追求是相同的,在人生的道路上,他們都追求生活之“真”。陶淵明是“此中有真意,欲辯已忘言”,林大欽是“尊酒琴書并,弦歌卜筑真”[3]285“誰能更拘束,嘯豁是真涯”[3]274,這種“真”正是莊子所說的“圣人法天貴真,不拘于俗”,是一種對本真自然人性的追求。
(三)現(xiàn)實(shí)人生的自得之樂
明代中期,隨著心學(xué)的發(fā)展和自我意識的加強(qiáng),人們對自適生活的追求更為強(qiáng)烈。李夢陽在《鐘欽禮山水障子圖》中嘆曰:“人生有形貴自適,我今胡為塵埃中?!弊赃m才能自由,在明代中后期學(xué)者特別是心學(xué)代表作家的著述中,以“自”為根的詞語頻頻出現(xiàn),如“自學(xué)”“自修”“自信”“自貴”“自覺”“自疑”“自悟”“自得”“自由”“自然”等等,構(gòu)成一串詞系。這類話語的大量涌現(xiàn),恰恰反映了自我意識的覺醒。[6]
林大欽少年時,陽明心學(xué)已盛行于潮州。其入仕后,更是受到陽明心學(xué)的陶冶。他的同年中,有不少的心學(xué)名家,如王畿、錢德洪、徐樾、林春等。隱居以后,他跟王畿、林春、羅洪先、鄒守益等也有書信往來,相互切磋心得,因此,陽明學(xué)說對他的人生有很大的影響。順情任性、自由自適,是當(dāng)時很多文人的文化心態(tài)和行為方式。陳獻(xiàn)章是廣東人,也是明代心學(xué)大師,他的學(xué)說是潮州王門學(xué)派的先導(dǎo)。陳獻(xiàn)章自稱其學(xué)問為“自然”之學(xué),“以自然為宗,以忘己為大,以無欲為主,即心觀妙”[2]96,追求“自然”之樂,“自然之樂,乃真樂也,宇宙間復(fù)有何事?”[2]86又說:“富貴非樂,湖山為樂;湖山雖樂,若自得者之無愧怍哉!”[2]276另一心學(xué)大家王陽明,雖具有強(qiáng)烈用世精神,建有顯赫功勛,但對自然山水也情有獨(dú)鐘,“未妨適意山水間,浮名于我亦何有”[7]。不為名所累,不為利所縛,盡情享受大自然賜給的一切美的東西,生活的自適沒有對物質(zhì)條件的計(jì)較,即使是“一簞食,一瓢飲”,“在陋巷”也“不改其樂”。
林大欽家居農(nóng)村,父親是窮苦的讀書人,18歲時,父親去世,家境更加貧困,其靠代人抄書來養(yǎng)活母親。他21歲中了狀元,依例聽選為翰林院修撰,但在任不到兩年,就辭官歸隱。初到家鄉(xiāng)時,自家沒有房子,只能借他人的房子居住。在《復(fù)王汝中》中,他說:“初抵家時,遷借無常”,后來為了母親晚年有個安穩(wěn)的住所,開始打算建房子:“后念老母垂暮之年,真欲勉強(qiáng)成此事,以為桑榆之歡?!钡?yàn)椤傲χ淮保t遲沒有建成,母親直到去世都沒有住進(jìn)自家的房子。但即使生活困窘,即便有幾次出仕的機(jī)會,林大欽依然選擇歸隱山林。他的歸隱,就是追求身心自由的極致體現(xiàn)。在《復(fù)黃野塘年兄》中,他說:“惟超然于形色之外,不垢不凈,不生不滅,可以處達(dá),可以處窮,得亦得,失亦得,斯則所謂真自得也?!保?]205自得之樂,才是人生真樂,“世人所謂富貴貧賤,毀譽(yù)得喪,又何與于我耶?”[3]153他的田園詩中,“自由”“自得”“自怡”“自如”“自樂”“自任”“自然”等詞語頻頻出現(xiàn),如:“撫心得自然,時為達(dá)者?!薄靶行辛淖杂?,茍營非所歆”。我們雖然無法絕對地左右物質(zhì)世界,卻可以通過對精神世界的調(diào)節(jié)去獲得自由的心靈空間,進(jìn)入自適的人生境界。
二、自適情懷的根源
林大欽21歲中狀元,23歲辭官歸隱,34歲去世,從年齡上來講,這段時間正是人生的青壯年時期,血?dú)夥絼?,面對仕途的失意,就像歷史上諸多的文人一樣,林大欽也有滿腹的不平與憤慨,但難能可貴的是,他善用自適去化解人生的失意。林大欽詩文中的自適情懷,究其根源,既是對儒道佛諸家思想的探索接受,也跟獨(dú)特的地域環(huán)境密切相關(guān)。具體表現(xiàn)在以下幾個方面。
(一)對儒家安貧樂道思想的接受
在詩文中,林大欽多次提到“孔顏樂處”“曾點(diǎn)之樂”,其源頭來自《論語》:
子曰:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉,回也!”
子曰:“飲蔬食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!?/p>
(曾點(diǎn))曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!狈蜃余叭粐@曰:“吾與點(diǎn)也!”
“孔顏樂處”是哲學(xué)的一個重要命題,宋明以來,很多哲學(xué)家,包括二程、朱熹、陳獻(xiàn)章,都對它作過解釋。在《論語》中,孔子并沒有把“樂”和“道”明確聯(lián)系在一起,只是就事論事,贊同一種無拘無束、自由自在的生活。而宋儒在講“孔顏樂處”事時,則將“樂”跟“道”結(jié)合起來,并賦予其道德倫理內(nèi)容。林大欽則是從本意出發(fā),更多地把它作為自已隱逸生活的精神支柱、自適的源泉。他在《與包蒙泉侍御》中說:“堯舜舞雩,氣象有何差別。究竟斯義,便得仲尼顏?zhàn)訕诽??!保?]166兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身從本質(zhì)上講沒有多大的區(qū)別,明白了其中的道理,便懂得仲尼和顏?zhàn)印皹贰钡恼嬷B。在《復(fù)黃野塘年兄》中他又說:“堯舜垂衣裳,孔顏蔬食瓢飲,顯晦殊倫而揆一也,所樂非窮通焉”[3]197,在林大欽看來,堯舜的無為而治和孔顏的居陋巷、飯蔬食,為類雖不同,一為兼濟(jì)天下,一為獨(dú)善其身,但準(zhǔn)則卻是一致的,那就是他們都從中找到了生活的樂趣,而生活的樂趣不是用窮通可以衡量的,故此他說“君子不以無常易其固有,故樂天而無憂,遁世而不悔”[3]205,君子不會因?yàn)槌鎏幹露淖兤浔拘灾妫虼俗约簶诽熘鵁o憂無慮,隱居田園而不后悔。儒家思想既有積極入世的一面,也有安貧固窮的一面,在林大欽的詩文中,他更多地選擇后者,并以此來抒寫自己快樂的情懷,如“故憑童冠將桑梓,浴水風(fēng)雩語性真”[3]292“點(diǎn)詠隨歌鳥,陶尊賴濁沽”[3]268“何妨與點(diǎn)也,吾意自堂堂”[3]257。
(二)對道家任自然輕去就思想的接受
林大欽對莊子也頗有研究,他善于把道家思想化為己用,使之成為其田園生活自得其樂的根源。他的詩文中有多處用到《莊子》中的詞語和典故,“偃鼠飲河,所須幾何”“魚鳥從相得,濠梁誰見招”[3]197“屣履堪人并,餐霞自自由”[3]276“時來花下臥,蝴蝶夢中飛”[3]312,這些典故都出自《莊子》。林大欽吸收了莊子“逍遙”“齊物”和“順其自然”的觀點(diǎn)?!肚f子》說:“卑棲一枝足,高舉入云層。大鵬非斥 ,悲高各有適,小大不相能”[1]355。大鵬和斥 盡管大小有別,大的扶搖直上,小的安于一枝,所到之處雖有區(qū)別,但就其適意而言,卻是一致的。林大欽引用莊子的觀點(diǎn)來闡明自已對富貴的淡然態(tài)度和對自適生活的追求,他說:“常言宦家趑趄畏途,顧躬形勢,心倦神勞,而有高車駟馬之樂。潛夫藜食卉衣,采山釣水,饑劬農(nóng)圃,而余泉林風(fēng)月之興。道不同不相為謀,亦各適其志云爾”[3]211。對于生死大事,林大欽跟莊子一樣,也持樂觀態(tài)度,他說:“我生何依依,修短齊所之。一歌回白日,天地曠襟期”[3]218,對于生命我們又何必過于依戀呢,或長或短,最終都會走到盡頭。若把生死置之度外,它們之間就沒有區(qū)別,不必為長壽而高興,也不必為逝去而悲傷,這和莊子的齊死生的觀點(diǎn)是一致的。莊子認(rèn)為,彭祖殤子,泰山秋毫,雖壽有長短,大小有別,但就有限這一點(diǎn)來說則沒有什么區(qū)別。所以處世的最佳態(tài)度就是順其自然,各適其適,“故君子得時則駕,不得時則蓬累而行”。如“不得其時”,則應(yīng)該保持虛靜,完善自我的身心修養(yǎng),不作非分之想,而且既然壽命到頭來都是一樣的結(jié)局,就盡情地高歌吧,夜晚過去就是白天,廣闊的天地會讓你的胸襟更加開闊。
(三)對佛家追求自我解脫思想的接受
佛家思想是林大欽“樂”的另一源頭,他在《書太安人不事佛語》中,大量引用《壇經(jīng)》和《維摩經(jīng)》來闡明自己對佛的認(rèn)識,如“佛由心作,非向覓生。自佛自度,覓佛自迷”,“平心易行,百緣無思,恒自安樂。所謂不希天堂,自性西方者矣。佛言‘隨其心凈,即佛土凈,又云‘見性曰功,平等曰德”。[3]122即主張去掉一切智慧欲望,一任萬物之自然?!盁o為”思想也是林大欽田園生活自得其樂的重要因素。此外,他還通過禪宗的“靜坐”來提升自己對人生的認(rèn)識,“靜里離生滅,出處理亦齊”[3]246,在靜坐中體認(rèn)無生無滅的境界,領(lǐng)悟到用世與隱居都是同樣的道理。“習(xí)定今忘我,??詹幌祲m”[3]243,通過靜坐排除雜念,養(yǎng)心修性,忘卻自我,忘卻俗務(wù),追求空虛境界。“靜坐”在理學(xué)家那里,常被看成是體道的關(guān)鍵,他們在靜中思索如何成為圣賢,靜坐中的他們,思想仍在活動。而在林大欽這里,靜坐是停止一切行動、語言、思維的,所謂“風(fēng)光共流換,何處問安禪”[3]224。他的《田園詞四首》其三借用佛家語,表達(dá)了他對人生的認(rèn)識:
休向菩提學(xué)問禪,林泉風(fēng)月自娟娟。但吃筍根清五蘊(yùn),不知何處是真玄。
大乘佛教認(rèn)為人的身心由五蘊(yùn),即色、受、想、行、識構(gòu)成,五蘊(yùn)成壞無常,虛幻不實(shí),人的本質(zhì)也便是“空”。而世俗把人執(zhí)著為實(shí)我,于是就有了種種的苦厄,只有去除對“我”的執(zhí)著,才能遠(yuǎn)離苦難,找到快樂。在林大欽的隱居生活中,佛家思想是其去悶遣懷的最佳伴侶,只有忘情世事,才能使身心得以超脫,才能求得精神的自由。林大欽深諳儒佛道之妙,這使他既不汲汲于富貴,也不戚戚于貧賤,窮達(dá)升沉皆不系于懷。當(dāng)他遭受挫折時,就會從自我精神上化解苦難,尋求解脫。