高善罡

成舍我。

在中國新聞史上，有一位“從業(yè)時間最長”“創(chuàng)辦媒體最多”的報人，他就是與張季鶯、邵飄萍、林白水一同被譽為民國“四大報人”的成舍我。他這一生，參與創(chuàng)辦媒體近20家，其中直接創(chuàng)辦的有12家之多。創(chuàng)辦的報館被查封十余次，自己被抓坐牢二十余次，幾次險些丟掉性命，但他始終沒有放棄辦報。

成舍我，祖籍湖南湘鄉(xiāng)，1898年生于南京下關(guān)。他與新聞結(jié)緣是在1908年。這一年，安徽舒城縣監(jiān)獄發(fā)生“反獄事件”，幾個監(jiān)犯企圖越獄最終失敗，知縣為推卸己責，嫁禍于時任舒城縣典吏的成舍我之父成壁?！渡裰萑請蟆否v安慶訪員方石蓀同情成壁的遭遇，遂調(diào)查取證，由其子方競舟撰文，在報上披露此次反獄真相，澄清了這起冤案。那年，成舍我10歲，對此事印象深刻，感嘆記者“筆下有毀譽忠奸”，并立志長大辦報當記者。

成舍我雖然聰明好學(xué)，11歲即能提筆為文、下筆千言，向報社投稿，但是實現(xiàn)理想之途布滿荊棘，屢試屢敗。26歲這一年，越挫越奮的成舍我終于在事業(yè)上有了起色。1924年4月16日，他用擔任掛名差事得到的200元錢，在北京獨立創(chuàng)辦了《世界晚報》，一年后增出《世界日報》和《世界畫報》，形成“世界”報系。1927年，他南下南京，創(chuàng)辦《民生報》，發(fā)行量最高至3萬份，為南京各報之冠。1935年9月，他輾轉(zhuǎn)上海，創(chuàng)辦小型報《立報》，發(fā)行量最高時達到20萬份，超過了老牌大報《申報》和《新聞報》，創(chuàng)造了我國自有日報以來的最高發(fā)行紀錄。

成舍我在北京創(chuàng)辦“世界”報系起步很艱難。據(jù)時人回憶，當時成舍我身上穿的，夏天是一件藍布長衫，冬天是一襲擋不住風(fēng)的棉袍。報紙在一家印刷廠代印，有段時間他索性住在機器房外一間小屋里，既是編輯部，也是他的臥室，幾張椅子拼起來就是床，幾個燒餅也能將就過一天。每天看完大樣，報紙付印，機器轟轟震動，他竟能在“床”上酣然睡去。條件雖艱苦，但成舍我辦報的立場非常堅定，他給晚報立下四項宗旨：言論公正，不畏強暴，不受津貼，消息靈確。

成舍我獨立創(chuàng)辦的《世界日報》。

成舍我創(chuàng)立報業(yè)所在的城市，都是媒體競爭的熱土。比如，事業(yè)起步的北京，人口當時只有100萬左右，報紙、通訊社卻在200家以上，市面常見的晚報就有17家。為了在眾多報紙中爭得一席之地，他把大眾化作為報紙發(fā)展方向，發(fā)誓要使全體國民都“能讀、必讀、愛讀”。

開發(fā)各種新聞資源，推出人無我有、人有我先的報道，是成舍我的不懈追求。首先，他誠邀新聞界、文化界、政界的朋友提供新聞線索或撰稿，留學(xué)法、英的張作韶、程滄波就給《世界日報》提供了多篇“駐歐特約通訊”，回國后還提供了5篇反映四川軍閥爭斗不休的“成都特約通訊”。其次，利用無線電收報機，接收南京中央社的廣播和歐美各國的短波電臺，經(jīng)過翻譯或改寫，以“本報特訊”的形式刊發(fā)。再次，實行成氏報紙新聞資源共享。南京《民生報》、上?！读蟆穭?chuàng)刊后，與北京《世界日報》一起，彼此作為對方的派駐記者站，每有重大新聞出現(xiàn)，各報都力爭搶在中央社之前把稿子傳到另外兩地的報紙，達到三地互通有無、共用稿源的目的。最后，建立較密集的特約通訊員網(wǎng)絡(luò)。《世界日報》為了向華北讀者提供更多新聞資訊，從1934年起在華北各縣設(shè)立通訊員，此后又把通訊員網(wǎng)絡(luò)覆蓋到長沙、漢口、南昌、成都、重慶等大城市。有時，成舍我為了抓一些吸引讀者眼球的新聞，還故意對一些媒體報道發(fā)起爭論，或者制造與權(quán)貴人物的糾紛。如和段祺瑞的兒子段宏業(yè)打官司；攻擊教育總長章士釗；攻擊地方檢察廳廳長戴修瓚等，都成了當時的熱門新聞，炒得沸沸揚揚。

各報歷來都把副刊視作吸引讀者的法寶?！笆澜纭眻笙党霭孑^晚，為了不落人后，一創(chuàng)刊就奮起直追，在副刊上下足功夫?！妒澜缛請蟆穭?chuàng)刊時的副刊“明珠”和《世界晚報》的副刊“夜光”，都由張恨水主編。他不僅刊載輕松幽默的詩詞、掌故、小品，而且連載吊人胃口的長篇小說。張恨水的首部百萬言巨作《春明外史》，描述古城社會風(fēng)貌和人情世態(tài)，從1924年4月12日開始，在《世界晚報》副刊“夜光”上連載，直至1929年1月24日全部載完，長達5年，吸引了一大批讀者。他的其余作品如《新斬鬼傳》《荊棘山河》《金粉世家》等，也在讀者中大受歡迎。后來又有張友漁、馬彥祥、朱虛白、胡春冰撰稿，使得副刊好戲連臺、精彩迭出。正因如此，《世界日報》 《世界晚報》的副刊成為報紙支柱，一時風(fēng)靡京華。有些讀者就是為了看副刊才掏錢買報紙，有些心急的讀者甚至報紙尚未印出，就在報館前翹首以待了。

教育界的新聞多，讀者也多。成舍我在兼任北方大學(xué)區(qū)秘書長期間，利用消息靈通的便利條件，大量刊發(fā)教育新聞，尤其是罷課索薪、發(fā)薪等消息，把報紙和學(xué)校師生長期黏在一起。20世紀 20年代，除了幾次大規(guī)模愛國學(xué)生運動之外，教育界學(xué)潮問題也是史上最多的，這些都是“世界”報系的重要報道素材。1924年5月7日，《世界晚報》創(chuàng)刊不到一個月，北京各校學(xué)生在天安門就1915年日本帝國主義向袁世凱賣國政府提出“二十一條”的國恥日舉行集會，被軍警打傷幾十人。晚報即在頭版頭條位置披露慘案詳情并發(fā)表評論，抨擊北洋政府的暴行，從此在青年學(xué)生中確立了威信。據(jù)統(tǒng)計，《世界日報》關(guān)于“改組九校為中華大學(xué)”學(xué)潮的報道有24次，關(guān)于“女大和女師大合并”學(xué)潮的報道有30多次，關(guān)于“清華大學(xué)校長易人”學(xué)潮的報道有37次。這些報道，在師生中聲譽倍增，報紙發(fā)行數(shù)量也水漲船高。

成舍我與家人合影。

成舍我成為創(chuàng)辦報紙最多從業(yè)最久的民國報人。

對于報紙的發(fā)行與廣告，成舍我很少按常規(guī)出牌。工作之余，他頻頻領(lǐng)人光顧人流量較大的報攤買自家的報紙，一邊看一邊大聲贊道：“唷，這份報紙很好看，很不錯的。”旁人見他戴著眼鏡、一身儒雅的樣子，覺得可信，便也跟著買了起來?！读蟆房星埃趲讉€大報上以最大字體刊登聲明：“日銷未達十萬份，拒登任何廣告。”此聲明使《立報》名氣大增。他后來回憶說：“那時上海報紙銷路最多的也不過十萬份左右，當我們銷路達到四五萬份時，許多工廠商店就已感到每一角落，都有了《立報》的讀者。廣告販子不再等候我們登門去求助了，他們受顧客委托，自己來和我們懇切商談，要我們增加篇幅，開放廣告?！睘閿[脫報販的控制，《立報》還搞起了自辦發(fā)行，由報社自備100輛自行車，每天早晨直接派人把報紙送到讀者手中。

1930年，成舍我赴歐美考察報業(yè)?；貒?，他對歐美報紙擁有左右政局的力量極為欣羨，“符離街（英報館集中地）支配唐寧街（英首相府所在地），在詞典上無‘言論自由之吾輩中國記者觀之，自不能不悠然神往耳”。由此堅定了他擴張報業(yè)實力，成為真正權(quán)威的“無冕之王”的信念。他決意把向往不已的西方報業(yè)托拉斯變?yōu)楝F(xiàn)實，組成一個龐大的、兼具影響力的報業(yè)集團——“中國新聞公司”，并設(shè)想在南京設(shè)立總部，在全國的大城市各辦一份日報，且都以《世界日報》命名。

理想是美好的，現(xiàn)實卻是蒼白的。事實上，在軍閥混戰(zhàn)、政局動蕩的年代，成舍我能夠支撐幾家報紙已屬不易。早在1924年10月，《世界晚報》因把直系軍閥頭目“張福來到京”的標題錯印成“張禍來到京”，被北平警察廳封閉。僥幸的是，5日后又因馮玉祥倒戈占領(lǐng)北平而復(fù)刊。復(fù)刊后的《世界晚報》也因“禍”得“?！保斕熹N量由過去的3000份一躍過萬，成舍我也因此名聲大噪，成為人們茶余飯后的重要談資。

最驚險的一次發(fā)生在1926年，8月6日凌晨，報人林白水在京被軍閥所殺，京城各報噤若寒蟬，成舍我因在當日下午《世界晚報》用大字標題加黑框刊發(fā)而遭逮捕，擬于槍殺。臨出門時，他迅速抓過一張紙，匆匆寫下“找孫寶琦求救”幾個字。夫人楊璠看到字條，立即找到他的把兄弟孫用，面見并跪求其父孫寶琦（曾任北洋政府代理國務(wù)總理）。孫寶琦認可成舍我之為人，加上其子幫助求情，不惜屈尊與張宗昌面談，這才保住了成舍我的性命。

后來，成舍我的報系屢遭波折。1929年12月31日，因報道閻錫山將赴鄭州督軍一事，《世界日報》被勒令?？?，次年1月31日才復(fù)刊；1934年5月，因連續(xù)報道汪精衛(wèi)的手下彭學(xué)沛貪污行政院大樓建筑費，《民生報》被?？?天；當年7月，《民生報》因所謂“泄露軍事秘密”之事，被永久?？?，成舍我也被拘禁40天，并被責令“永遠不得以任何名義在南京辦報”。離開南京時，他憤然說道：“惟其不怕頭破血流，才配做新聞記者。我可以做一輩子記者，汪先生絕不能做一輩子行政院長。”

由于日本帝國主義的大舉入侵，北平“世界”報系和上海《立報》也相繼?？缮嵛覉髽I(yè)托拉斯的理想終成泡影。1949年2月，“因其堅持刊登國民黨中央社的新聞”，“世界”報系被北平軍管會接管與查封，同年7月，重慶《世界日報》也被?？Ｔ凇笆澜纭眻笙迪г跉v史的激流之后，1952年，成舍我由香港去了臺灣。臺灣開放報禁后的1988年7月12日，91歲高齡的成舍我創(chuàng)辦了《臺灣立報》，創(chuàng)下中國最高齡的辦報紀錄。但是，與三四十年代在上海創(chuàng)辦的《立報》相比已不可同日而語。

成舍我一生鐘愛新聞事業(yè)，雖歷經(jīng)坎坷，卻矢志不渝。晚年病重，他口不能言，仍用筆寫下“我要說話”。1991年4月1日，他在臺北病逝，結(jié)束了自己長達78年的新聞生涯。