仇廣宇

Beyond樂隊(duì)：黃貫中（前左）、黃家強(qiáng)（前右）、黃家駒（后左）、葉世榮（后右）。

1993年6月30日下午4點(diǎn)15分，日本東京女子醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的病床前，屏幕上的腦電波和心電圖逐漸歸零，宣告著一個生命的離去。這個人叫黃家駒。

六天前，病床上的Beyond樂隊(duì)主唱黃家駒在東京參加一個綜藝節(jié)目時，從高達(dá)3米的臺子上失足滑落，頭直接摔在地上。平時非?！霸挵A”的他，幾乎沒來得及留下一句話，就此長睡不醒。

悲傷籠罩了黃家駒身邊的所有人。出事時，樂隊(duì)貝斯手、黃家駒的弟弟黃家強(qiáng)驚慌地打電話回中國香港，全家人奔赴日本守候在黃家駒身旁。鼓手葉世榮在床前發(fā)誓，只要家駒醒來，他后半生寧愿吃素度過。主音吉他手黃貫中覺得，家駒昏迷那幾天，是他人生中最長的幾天。

幾天后，黃家駒去世的消息占滿了香港媒體的頭條，7月5日，他的遺體在香港下葬，大批樂迷涌上街頭，用哭泣和吶喊發(fā)泄著心中的哀痛。

那天開始，Beyond樂隊(duì)的命運(yùn)開始改寫。這支樂隊(duì)1983年成立，以黃家駒為靈魂人物，十年間，無論在地下蟄伏還是簽約主流唱片公司，他們一直堅(jiān)持創(chuàng)作、演唱言之有物的原創(chuàng)作品。因?yàn)楦枨戌H鏘有力的搖滾風(fēng)格，歌詞中流露出的社會關(guān)切與情懷，他們的作品被整個華語歌壇的歌迷所喜愛。

正如與Beyond長期合作的香港詞人，歌曲《大地》的詞作者劉卓輝說過的那樣，Beyond樂隊(duì)之所以能受到人們的喜愛，是因?yàn)樗麄兊囊魳分杏幸环N精神上的激勵，能夠給人以共鳴和力量。這種堅(jiān)持，在曾被翻唱歌曲壟斷的香港歌壇，顯得尤為珍貴。而時光飛逝，這些作品并沒有隨著黃家駒的身亡銷聲匿跡。近年來，新一代歌手不斷翻唱Beyond的作品，將他們的作品傳進(jìn)了年輕人心中。那股通過黃家駒的生命爆發(fā)出來的能量，如超新星爆發(fā)一般，影響著后來的聽眾。

后黃家駒時代的Beyond

黃家駒走了，他永遠(yuǎn)活在了31歲時的樣子。樂迷、朋友和伙伴們眼中的他熱情、好辯，一直保持著單純的理想主義，他是樂隊(duì)當(dāng)之無愧的主心骨。他的外號叫“黃伯”，因?yàn)樗麗鄄傩?，性格又認(rèn)真，每當(dāng)遇到困難，他就可以把看似一團(tuán)亂麻的事情理清楚，帶著大家堅(jiān)持做到底。脾氣火爆的黃貫中，感性單純的黃家強(qiáng)，內(nèi)向的葉世榮性格完全不同，但他們卻都愿意聽從黃家駒的組織。這是一個樂隊(duì)領(lǐng)袖應(yīng)有的素質(zhì)，也是Beyond能夠在黃家駒生前堅(jiān)持組隊(duì)十年的原因。歌手周華健就曾感嘆過，組樂隊(duì)是一件需要與人磨合的事，而在香港這樣的地方能夠堅(jiān)持十年，Beyond是非常不簡單的。

Beyond的分量一度已經(jīng)可以稱作華人世界的披頭士。雖然他們的歌中充滿對人類的愛與關(guān)懷，但樂隊(duì)成員們卻都很有個性，經(jīng)常對一些不公平現(xiàn)象發(fā)表意見，以“刺頭”形象示人。因此，輿論對他們音樂的評價也經(jīng)常是毀譽(yù)參半，毫不客氣。在黃家駒活著的日子里，這都不是什么問題，他會用他的辯才勇敢地與這些意見搏斗。但少了主心骨，一切都在變化。

由于Beyond樂隊(duì)去日本發(fā)展了一年半，他們在中國香港的唱片成績也大受影響，黃家駒在世時參與發(fā)行的最后一張專輯《樂與怒》剛剛上市時，叫好不叫座，僅有兩萬張左右的銷量，這在當(dāng)時可以說是一個慘淡的成績。

或許是出于死者為大的心理，黃家駒意外身亡之后，輿論突然一改往日的苛刻，突然對Beyond的音樂充滿溢美之辭。樂隊(duì)的三個人發(fā)現(xiàn)，他們身邊突然多了很多根本不認(rèn)識的朋友，關(guān)于黃家駒的一切開始被人熱炒，過去的專輯、簽名的物品都開始熱銷，那張銷量慘淡的專輯《樂與怒》更是突然暴漲賣到30萬張。面對突如其來的熱度，唱片公司的做法更是讓Beyond剩下三個人覺得寒心。Beyond的日本公司Amuse在一個月之內(nèi)就催促他們迅速發(fā)專輯，甚至連一向溫和的中國臺灣合作方滾石也催促他們趕緊走出情緒，去錄新歌。失去了黃家駒的保護(hù)，他們感到，那種一直在商業(yè)需求和自我表達(dá)之中拉扯的尷尬與痛苦都變得更明確，也更強(qiáng)烈。

黃家駒去世后，很長一段時間里，Beyond的三個人無法聚在一起排練。他們不想見到對方，甚至沒有力氣拿起樂器，因?yàn)橹灰M(jìn)入那個場景，他們就會想到與黃家駒相處的時光。黃家強(qiáng)回憶，他第一次再拿吉他想試試時，發(fā)了很久的呆，也沒辦法彈出一個音。那時，他才意識到自己長期以來對兄長的依賴。黃貫中更是在黃家駒去世之后不久就萌生了解散樂隊(duì)的念頭。

但是最終，為了歌迷的期待和已經(jīng)遠(yuǎn)走的黃家駒，三個人還是決定繼續(xù)努力扮演好Beyond成員的角色。雖然他們在音樂上的想法不太相同，但經(jīng)過多年的磨合，幾個人已經(jīng)擁有了一些共同的信念，憑著這些信念，他們又將樂隊(duì)堅(jiān)持了數(shù)年。

1994年，他們不再與日本的公司續(xù)約，將合約都轉(zhuǎn)入中國臺灣的滾石公司。此后，三個人繼續(xù)一起出專輯，開演唱會，嘗試新的風(fēng)格。雖然他們?nèi)栽谂?jiān)持自己的音樂風(fēng)格，輿論的評價也變得客氣了許多，但是樂隊(duì)已經(jīng)是形聚神散。自從黃家駒走后，Beyond再沒有留下讓大眾印象深刻的作品。在各種演唱會能夠引發(fā)人們合唱的，依舊是過去的那些老歌。

1999年年底，Beyond的三個人終于宣布開始個人發(fā)展，此后除了復(fù)出巡演，他們也幾乎再沒有新的合作。直到2005年10月，“BEYOND THE STORY”巡演終點(diǎn)站新加坡站演出結(jié)束后，樂隊(duì)終于正式宣布永久解散。其實(shí)他們都明白，自從黃家駒離世之后，Beyond的那股精氣神，也就慢慢消散了。

與香港樂壇的愛恨情仇

1993年12月，鼓手葉世榮提到黃家駒的去世時，似乎仍然放不下半年前的痛苦感受。他憤怒地對媒體表達(dá)了積蓄已久的不滿：“如果香港能容納我們，我們就不會走，就不會失去家駒?！彼f的“走”，指的就是1991年Beyond選擇去日本樂壇發(fā)展的事情。這件事始于Beyond與香港樂壇之間不可調(diào)和的矛盾。實(shí)際上，在黃家駒生前，Beyond并非一直都是樂壇的寵兒，他們是經(jīng)歷了近十年的奮斗，經(jīng)過無數(shù)妥協(xié)和容忍，才在香港樂壇占有了一席之地。

1983年，Beyond在一個樂隊(duì)大賽中獲得冠軍，并正式定名，經(jīng)歷了幾輪樂手更替，黃家強(qiáng)、黃貫中陸續(xù)加入了樂隊(duì)。兩年后，以打造樂隊(duì)知名的中國香港經(jīng)紀(jì)人陳健添在一次看演出時靈感突發(fā)，相中了Beyond，覺得這幾個酷愛重金屬裝扮的青年以后一定會大紅大紫，就將他們簽入旗下。一開始，他們的前兩張專輯并未獲得商業(yè)上的成功，從第三張專輯《秘密警察》開始，因?yàn)橐魳凤L(fēng)格更加流行化，Beyond的歌曲開始逐漸走紅，被人傳唱。這張專輯中的《喜歡你》《大地》因?yàn)橹v述個人情感和家國情懷，旋律動人而廣受歡迎，但也正是從那時起，很多地下樂迷接受不了樂隊(duì)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，批評他們是“搖滾叛徒”，這種聲音在黃家駒生前一直存在，從未間斷。

作為樂隊(duì)的主心骨，黃家駒內(nèi)心知道，Beyond已經(jīng)告別了自由、自我的地下世界，他們必須要在所謂商業(yè)和自我的糾纏中求得一個平衡。黃家強(qiáng)也在多年后替Beyond解釋說，在當(dāng)時的條件下，只有得到認(rèn)同以后，他們才能做自己喜歡的音樂。實(shí)際上，剛開始玩音樂時，黃家駒的偶像是大衛(wèi)·鮑伊，向往那種迷幻、華麗而自我的風(fēng)格。但經(jīng)歷了商業(yè)化的洗禮，他逐漸發(fā)現(xiàn)，Beyond可以走的路，似乎只能像是當(dāng)年披頭士樂隊(duì)所走的那樣，在社會議題和普世情感中，將自我表達(dá)與外界需求合二為一。因此，如《喜歡你》《大地》《真的愛你》這樣偏流行的歌曲，也是黃家駒發(fā)自內(nèi)心想要創(chuàng)作的。后來，Beyond簽約新藝寶唱片，歌曲風(fēng)格更加流行化，也更多地參演電影，參加娛樂節(jié)目，逐漸成為年輕人心中的新偶像。

去日本發(fā)展之前，Beyond拿遍了中國香港的各大獎項(xiàng)，有了很多膾炙人口的金曲，還成為第一個在北京首都體育館舉辦演唱會的中國香港樂隊(duì)。但如此輝煌的成績，掩飾不住他們內(nèi)心的苦悶和彷徨。此前多年，他們曾經(jīng)用詞激烈地批判過當(dāng)時的香港樂壇。黃家駒甚至說出過那句流傳至今的金句：香港沒有樂壇，只有娛樂圈。黃貫中則更直接地罵過香港娛樂圈和香港樂壇，說它們只是一部“消滅自尊心的機(jī)器”。性格善良的黃家駒甚至無法忍受歌迷對樂隊(duì)的瘋狂追捧而把他們罵走，他希望聽到樂迷真實(shí)的聲音，而不是盲目的崇拜。

《樂與怒：Beyond傳》的作者左安軍花了九年時間研究Beyond樂隊(duì)，前后采訪了十幾位與Beyond四人關(guān)系密切的相關(guān)人士，厘清了很多Beyond樂隊(duì)的錯誤信息。比如，1983年年初Beyond在香港參加的那次重要的樂隊(duì)比賽，活動全稱為“Players Festival：香港吉他手、樂隊(duì)大賽”，而不是什么“山葉吉他大賽”。同樣，有人一直以為Beyond的成立日期是1983年6月20日，但這個日期也不準(zhǔn)確，是因?yàn)辄S家駒的生日和忌日都在6月，媒體刻意又將樂隊(duì)成立日也放到這一個月內(nèi)作為噱頭。而樂隊(duì)真正成立的大致時間，應(yīng)該是在參加比賽的前的1983年1月，而Beyond也不是像傳說中那樣，是為了參加比賽而臨時成立，早在1982年，黃家駒、葉世榮和鄧煒謙等人就已經(jīng)開始在一起玩樂隊(duì)了。

1991年9月，香港紅磡體育館，黃家駒在“Beyond Live 1991 生命接觸演唱會”上演唱《光輝歲月》。

正是出于對Beyond全部身世的細(xì)致了解，左安軍對當(dāng)時黃家駒與樂隊(duì)表達(dá)出的憤怒非常理解。他對《中國新聞周刊》說，Beyond的憤怒確實(shí)指出了當(dāng)時樂壇的真實(shí)狀況。那時，出于商業(yè)利益考慮，大部分唱片公司不敢冒險，不愿意扶植原創(chuàng)的中文歌曲，寧愿花錢去買重新填詞的日語歌、英語歌，也傾向于培養(yǎng)外表光鮮的偶像組合和歌手。當(dāng)時，哪怕當(dāng)時香港最紅的歌手譚詠麟、陳百強(qiáng)，也得翻唱很多歌曲，數(shù)量各自多達(dá)幾十首。哪怕像張國榮這樣本身其實(shí)具有一些創(chuàng)作能力的歌手，在種種限制之下，也得不到恰當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。樂壇成了娛樂圈的附屬品。

在這樣的基礎(chǔ)上，八卦新聞盛行，社會對偶像歌手的追捧，歌迷對搖滾風(fēng)格音樂的不理解，都是當(dāng)時讓Beyond感到無奈和失望的原因。他們以為商業(yè)成功能夠換來更大的創(chuàng)作自由，結(jié)果樂壇的環(huán)境依舊沒有改變。

當(dāng)時，與守舊的中國香港樂壇相比，亞洲其他地方對原創(chuàng)音樂似乎更加寬容。1990年，一向重視原創(chuàng)內(nèi)容的中國臺灣滾石公司與Beyond的經(jīng)紀(jì)人陳健添合作，成立了勁石娛樂，并在中國大陸簽約了黑豹樂隊(duì)。Beyond也借著這個機(jī)會開始出版普通話專輯。1991年，Beyond正式簽約日本的Amuse公司，進(jìn)軍日本樂壇。到了日本，他們立刻開始和音樂大師喜多郎、梁邦彥進(jìn)行合作，日本團(tuán)隊(duì)專業(yè)化的分工，守時嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶匦?，讓他們頗感驚喜。在中國臺灣和馬來西亞演出時，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐母杳灾杏泻芏鄬τ跇逢?duì)的態(tài)度不是粉絲對偶像的崇拜，而是會平等地和他們探討問題。到中國大陸演出時，他們接觸到了許多優(yōu)秀的樂隊(duì)，還和他們結(jié)成了好友。

走出中國香港，去往更廣闊的亞洲其他地方，然而，這個蜜月期并不長。很快，他們發(fā)現(xiàn)，日本樂壇同樣是一個流水線般的生產(chǎn)體系，商業(yè)化氣息同樣濃郁。而且生活在一個語言不通、見不到親人的環(huán)境下，這種感覺更令人窒息。黃貫中覺得在日本的生活枯燥得“像印刷出來的”，黃家強(qiáng)開始天天打游戲，而靈感源源不絕的黃家駒在日本也突然寫不出歌。更嚴(yán)重的問題是，去了日本，在中國香港好不容易積攢下來的人氣，似乎也在逐漸丟失。后來他們發(fā)現(xiàn)，在日本也得面對跟在中國香港同樣的游戲規(guī)則，為了宣傳專輯，他們得去上那些匪夷所思的綜藝節(jié)目，而這些無聊的節(jié)目甚至最終讓黃家駒丟了性命。

或許是在這樣略帶后悔的心境之下，黃家駒寫出了他在去世前最后一張專輯《樂與怒》中那首傳世之作《海闊天空》。他把自己十年來的迷茫、糾結(jié)，但依舊決心堅(jiān)持理想心路歷程放在這首歌中，甚至在歌詞中一語成讖地預(yù)言了自己“跌倒”的結(jié)局。

當(dāng)年第一個將Beyond推向香港樂壇的樂評人馮禮慈稱這首歌為“經(jīng)典中的經(jīng)典”。任何聽到這首歌的人，都會為其中濃烈的情感所打動。黃家駒去世后，很多聽眾對這首歌產(chǎn)生了代入感，將他視為理想主義精神的殉道者，但深入了解Beyond經(jīng)歷的人，會發(fā)現(xiàn)這首歌中所蘊(yùn)藏的情感，其實(shí)是那種要在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡的彷徨。

成為大眾情感的投射

樂評人李皖曾經(jīng)回憶，他第一次聽到Beyond的歌曲并不是人們口中傳唱的那些大熱歌曲，而是第三張專輯的同名歌曲《秘密警察》，這首歌的題材和風(fēng)格讓他頗為驚訝。后來他評論稱，Beyond是較早在中文歌里有嚴(yán)肅文學(xué)性甚至表達(dá)社會議題的歌手。

作為一支以粵語演唱為主的樂隊(duì)，Beyond的歌曲在中國各地的傳唱度確實(shí)高得驚人。在演唱會上，很多不會粵語的人，都能完整地跟唱《海闊天空》或是《真的愛你》。這可能與那個時期粵語文化以及其他粵語歌曲在中國的流行有一些關(guān)系，但也并非全部是由于這個原因。

在《樂與怒：Beyond傳》的作者左安軍看來，Beyond的歌曲能夠廣為流傳，其中一個重要的原因是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作題材相當(dāng)廣泛，他們歌詞里的人文精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷恰好也能擊中年輕人成長過程中內(nèi)心遇到的種種問題。“比如，有獻(xiàn)給母親的《真的愛你》，自我激勵的《再見理想》《海闊天空》，反戰(zhàn)的《Amani》等等?！弊蟀曹妼Α吨袊侣勚芸氛f，因?yàn)楦枨倪@些特質(zhì)，很多人喜歡在公開的場合唱這些歌曲，直抒胸臆。

Beyond所創(chuàng)作的音樂確實(shí)極具時代特色。20世紀(jì) 80年代，搖滾樂在亞洲有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，尤其是在華語樂壇，真正意義上的中文原創(chuàng)搖滾歌曲在各地出現(xiàn)。1982年，羅大佑的第一張專輯《之乎者也》讓他成為中國臺灣第一個具有廣泛影響力的搖滾歌手。1986年，崔健在北京工人體育館“百名歌星演唱會”上唱出《一無所有》，讓中國大陸自己的原創(chuàng)搖滾登上世界舞臺。中國人開始更多地用搖滾音樂形式表達(dá)對社會議題的關(guān)注與關(guān)切。在中國香港，地下樂隊(duì)的風(fēng)潮也已經(jīng)流行了數(shù)年，只是還沒有特別有代表性的本土樂隊(duì)出現(xiàn)。

《樂與怒：Beyond傳》左安軍著。

Beyond也是這無數(shù)香港地下樂隊(duì)中的一支，并且，他們還是一群沒有人看得起的“窮小子”。那時，最先玩樂隊(duì)的是家庭條件較好的年輕人，他們能更多地接觸到西方搖滾樂唱片，買得起樂器，花得起練習(xí)的時間。少年時期的黃家駒從沒想到，自己的未來會和音樂產(chǎn)生關(guān)系，他出生于一個小戶人家，父親是開五金店的店主，他是五個孩子中的老四，從小就和一家人擠在40平米的房子里生活。1979年夏天，17歲的他在垃圾堆里撿到了一把破木吉他，因?yàn)檫@把琴，他才生出了莫名其妙的狂熱，開始不顧家人的反對，在家里瘋狂練琴，去和樂手交朋友，找人組樂隊(duì)。后來，從小跟在他身后的弟弟黃家強(qiáng)也開始受到他的影響，學(xué)起鍵盤和貝斯。

五金店店主的兒子撿了一把吉他，最終成為搖滾明星，這件事像是上天給香港樂壇開的一個玩笑，但仔細(xì)想想，其中又有合理的成分。1981年，黃家駒結(jié)識了和他出身相似，只有一套二手爵士鼓可以練習(xí)的葉世榮，又找到了樂手鄧煒謙、李榮潮等人一起玩音樂、寫歌。當(dāng)時，他們是一支不折不扣的地下樂隊(duì)，音樂風(fēng)格比現(xiàn)在更加小眾、復(fù)雜，甚至沒有什么歌詞，只是隨性發(fā)揮。當(dāng)時樂隊(duì)所有成員都在上班、打工，應(yīng)付生活，只能在業(yè)余時間里排練。如今想來，正因?yàn)辄S家駒普通的出身，他才懂得普通人的生活困窘和他們對親情的眷戀，才能寫出那些講述普世情感的旋律和歌詞。

如今，一切記憶早已經(jīng)煙消云散，如果黃家駒還活著，他也已經(jīng)到了耳順之年，沒有人知道，他是不是還會如年輕時那般活潑開朗，講話滔滔不絕，仍然充滿少年氣。他和黃家強(qiáng)一起長大的蘇屋邨住宅區(qū)也早已被拆除重建。但音樂會幫人們留下一些東西，1994年，Beyond剩余的三個人在黃家駒去世后，出版的第一張粵語專輯名字就叫《二樓后座》?！岸呛笞笔悄Y(jié)了他們青春和汗水的排練室的名字，從地下樂隊(duì)到全職樂隊(duì)，甚至日后成為搖滾明星，即使經(jīng)濟(jì)條件改善，他們在很長一段時間里，依然在這個十幾平方米的小房間中排練。在后來的十幾年里，他們都會在演出時的舞臺上給黃家駒留個位置。事到如今，Beyond的故事已經(jīng)成為過去式，但是黃家駒和他所創(chuàng)造的傳奇，隨著Beyond作品的流傳已然成為經(jīng)典。

（參考資料：《樂與怒：Beyond傳》，作者左安軍）