黎筠

一

這個(gè)世界上，陳小巧只有兩個(gè)親人，一個(gè)是她兒子，一個(gè)是她丈夫。那天是星期一，黎明來不及給大地一個(gè)親吻，兒子就踏著清涼的晨光去了學(xué)校，她的丈夫林一星蝙蝠一樣貼著夜的呼吸，駕著心愛的富康一頭扎向太陽初升的地方……

這是一個(gè)美好的早晨，有早起的麻雀，有路邊油條的香味，有除塵車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳仿?，生活中所有的味道都在這個(gè)早晨咕咕地冒著泡兒。打發(fā)丈夫和兒子離家后，陳小巧望了一眼窗戶上白白的一層寒氣，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)，又躲進(jìn)還留有體溫的被窩里。她將右邊的胳臂展開，如一只翅膀落在了丈夫的枕頭上。開出租車的丈夫昨天下午六點(diǎn)半和他的副司機(jī)交接完，回到家胡亂扒拉幾口飯，澡也沒洗就倒在床上呼呼大睡。睡到半夜，他把陳小巧身上的衣服剝蔥一樣剝得精光……陳小巧好像還在夢(mèng)中，在夢(mèng)中吃了一塊甜甜的巧克力。

這會(huì)兒陳小巧仍舊在回味昨晚那塊巧克力的綿潤(rùn)和甜蜜。自從丈夫被公司優(yōu)化掉開出租車的那一天起，陳小巧就很少享受這種高質(zhì)量的生活了，這種高質(zhì)量的生活好像一起被優(yōu)化掉了。昨晚那頓飯真好，陳小巧不由得咂起了嘴巴，好像飯的米香肉香還在牙縫里一寸寸地繚繞、發(fā)酵。就在這時(shí)候陳小巧的電話響了。

陳小巧的手機(jī)是汪金妹打響的。電話那頭汪金妹粗啞的聲音把整個(gè)早晨都掀翻了：陳小巧，我先給你通報(bào)一下，我要離婚了。陳小巧一下子沒了睡意，“什么，又要離婚，你們把離婚當(dāng)過家家呀！”汪金妹氣呼呼地說：“小巧，我們過不下去了，說到天邊也是一個(gè)字——‘離”。陳小巧大聲喊道：“汪金妹，你這不長(zhǎng)腦子的貨，離就離吧，這個(gè)世界誰怕誰。汪金妹你給我聽好了，以后離婚的事不需要向我通報(bào)，復(fù)婚的時(shí)候再通知我?！标愋∏膳镜仃P(guān)了電話。

這個(gè)早晨陳小巧突然感覺煩躁起來，從未有過的煩亂不安。

那天被汪金妹的電話騷擾后，就再也睡不著，一個(gè)多時(shí)辰的光景陳小巧就起了床。她吃了幾片兒子吃剩的面包，套起一件羽絨服走出門去。走到胡同口時(shí)，一位鄰居大媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住了她：“小巧，集市上的小螞蝦便宜了五角錢哩，三塊五一斤，也該給你家一星補(bǔ)補(bǔ)了。天天早出晚歸的，咳，這世道，咱老百姓掙錢比屙錢都難”。陳小巧的胃里一陣陣地往外泛酸，她不加掩飾地往地上吐了兩口。小區(qū)的居民都知道陳小巧有潔癖，她家的門把手、衛(wèi)生間的坐便器每天都要用酒精消毒的。

陳小巧頂著寒風(fēng)往菜市場(chǎng)走，呼呼的北風(fēng)隔著松軟的圍脖往脖子里灌，涼水潑著一般。陳小巧一到冬天就圍了這條圍脖，紅色的，是丈夫林一星初戀陳小巧時(shí)送的，一二十年了，比兒子的年齡還長(zhǎng)。汪金妹說過N遍了，陳小巧，你這個(gè)老古董，它就是個(gè)男人也該下崗了。說完這話沒幾天，汪金妹就和丈夫辦理了第二次離婚。汪金妹有著一頭天然的金發(fā)，修長(zhǎng)的身材在大街上晃動(dòng)時(shí)總是吸引白花花一片的目光。

陳小巧挺著冰涼的脖頸走到菜市場(chǎng)時(shí)，賣螞蝦的已剩下了獨(dú)份，看看成色不錯(cuò)，陳小巧也沒了挑選的余地，就稱了一斤，急慌慌地往家趕。陳小巧提著塑料袋拐向自家樓梯口時(shí)，突然聽到頭頂一陣烏鴉的叫聲。陳小巧機(jī)靈地?fù)P起了頭，就看到一只黑色的大鳥在家屬區(qū)上方、在她的頭頂盤旋。陳小巧趕忙往地上吐唾沫：呸呸呸！陳小巧并不是迷信的人，可這個(gè)早晨她卻有了絲恐慌，這種恐慌像繩子一樣套住了她的脖頸，她本能地掙扎著，烏鴉那雙黑色的翅膀一直在她的心頭拍呀拍。

往常陳小巧這時(shí)候回到家里會(huì)脫了外衣，束上圍裙，把頭一天的臟衣服放在洗衣機(jī)里攪，而自己會(huì)打開水龍頭一遍遍、一片片地洗著菜葉兒，好像一片片的菜葉上都生了蟲，怎么也洗不凈似的，陳小巧有充足的時(shí)間享受這份悠閑。陳小巧和她的丈夫林一星、好友汪金妹原來同在煤機(jī)廠上班，車床運(yùn)行甩出的碎鐵末子，和著周邊洗煤廠散發(fā)出的煙氣把陳小巧的情緒弄得烏煙瘴氣的，時(shí)不時(shí)地罵娘。但一下班，總是把自己料理得周周正正的，像一個(gè)白領(lǐng)。就在汪金妹為下崗抹眼淚的時(shí)候，陳小巧卻做了一頓豐盛的晚餐為自己終于得到解放而慶賀歡呼，氣得林一星罵她神經(jīng)病。然而好日子就這么降臨了，任誰也擋不住。陳小巧一手拿著一點(diǎn)積蓄，一手拿著借來的錢買了一輛八成新的富康，林一星就灰頭灰臉地在大街上開著車飛了起來。就在汪金妹為找不到工作，綠頭蒼蠅般在街上亂撞的時(shí)候，陳小巧蹺著二郎腿當(dāng)上了老板娘。每天晚上林一星下班后，陳小巧除了給他一個(gè)擁抱，第二件工作就是抓過林一星的錢包，一張張地?cái)?shù)錢。每張錢都帶著溫度，把陳小巧的心弄得熱乎乎的。陳小巧對(duì)汪金妹說她喜歡數(shù)錢的時(shí)刻，那哪是錢呀，那分明是她和林一星的好日子。陳小巧把數(shù)的錢還了買出租車的債，接下來又?jǐn)?shù)著兒子上大學(xué)的錢。陳小巧夢(mèng)中都在數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著就把自己的心數(shù)飛了?？墒乾F(xiàn)在，陳小巧數(shù)錢的手卻感到了疲憊，渾身剛被電過一樣麻麻的軟弱無力，就一頭扎到了床上，那只黑色的大鳥翅膀一閃一閃地在她眼前晃，像放幻燈片。這會(huì)兒，一米五寬的席夢(mèng)思上還留著丈夫的體味兒，酸酸的還有一種誘人的味道。昨晚陳小巧要林一星洗澡時(shí)，他竟耍起了無賴，一袋面一樣把自己放倒在床上，三兩分鐘就打起了呼嚕，怎么也拉不起來。就這樣林一星把生命中最后的氣息永遠(yuǎn)地留在了她的枕邊。

陳小巧裹著寬大的睡衣在席夢(mèng)思床上摔來摔去，不得安寧，她發(fā)覺她沒有心了，她的心被人偷跑了。就在這時(shí)，汪金妹的電話又來了，陳小巧一句話沒說就掛斷了。晚上，汪金妹來膩煩她的時(shí)候，陳小巧的丈夫林一星還沒回來，開通的電話一直沒人接。而通常是六點(diǎn)半和跑夜車的司機(jī)交接班的，最晚也只是六點(diǎn)四十分到家，汪金妹進(jìn)門的時(shí)候，陳小巧特意看了看表，正七點(diǎn)半。如果，如果是七點(diǎn)的話，陳小巧也不會(huì)這么急躁了，可已經(jīng)是七點(diǎn)半了，不是一般人的七點(diǎn)半，是最講時(shí)間的出租車司機(jī)的七點(diǎn)半，就有點(diǎn)不正常了。汪金妹一進(jìn)門就大聲呼叫，陳小巧，我真得和那個(gè)黑騾子離婚了，你別怕煩。汪金妹的丈夫生出來就有名字，可汪金妹總是騾子來騾子去的，黑騾子人行，掙錢還行，可那方面不太行，汪金妹就可以挑理兒了，就可以拿出離婚的話了。前些年，汪金妹剛下崗那會(huì)兒，黑騾子也被單位精減下來了，看看一家人衣著無望，汪金妹就和黑騾子離了婚。汪金妹在城市、城郊的夾縫里鉆來鉆去，在男人的肩膀上、臂彎里碰來碰去，一年后來到黑騾子面前服了軟，也復(fù)了婚。汪金妹天生不是過窮日子的料，幾年后又和黑騾子進(jìn)了一趟婚姻登記處，拿了離婚證，挎上一個(gè)開發(fā)商的胳膊從黑騾子的日子中溜走了。后來黑騾子時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上了私企小老板，又聽說那方面也被治愈了，汪金妹蜻蜓一樣又飛回來，黑騾子又向她敞開了懷抱，好像黑騾子就是屬于她的一個(gè)永恒的房間，沒有院墻，沒有落鎖，推開門就進(jìn)來了，進(jìn)得理直氣壯的。陳小巧氣得大罵，汪金妹，你這沒有良心的東西，婚姻不是百貨商店，可以任你進(jìn)來進(jìn)去的。可大家都說汪金妹不光長(zhǎng)得好，命也好，碰上了黑騾子這樣的男人。

夜深了。陳小巧在門口望著，最后有點(diǎn)熬不住地倚在門框上睡著了，睡夢(mèng)中她仿佛看到一把刀正砍向她的丈夫林一星。她啊地一聲驚醒了。望了望眼前的街道，街道上空無一人，除了朔風(fēng)中醉醺醺地站立不住的燈光在黑夜里搖啊搖。陳小巧趕忙撥電話，可電話早已關(guān)機(jī)。這個(gè)夜晚沒有林一星的陪伴，成了她一個(gè)人的夜晚。陳小巧再也憋不住，終于對(duì)著夜空哇地哭出聲來……

幾年后陳小巧也開起了出租車。

二

陳小巧開上出租車的前幾年，一直在一家三甲醫(yī)院的大門外賣烤紅薯，陳小巧瞄準(zhǔn)了烤紅薯投資小見效快的小生意，但她更看重醫(yī)院門口的人流量。每天上午十點(diǎn)左右，當(dāng)她把紅薯攤支出來的時(shí)候，也把印著林一星彩色大照片的尋人啟事掛在了自己的胸前，春夏秋冬，天天如此。陳小巧拜了師傅，學(xué)了一個(gè)禮拜，就能烤出喧騰軟甜、外焦里嫩的烤紅薯了。汪金妹說真服了陳小巧，誰說有一天陳小巧能當(dāng)上女市長(zhǎng)，她也信。

陳小巧賣烤紅薯的時(shí)候總是挺直腰桿，把胸前林一星的照片展示得平平展展沒有一絲皺褶，這樣林一星下顎上的一顆綠豆大的痣便格外顯眼。陳小巧一邊把烤紅薯遞給顧客，一邊笑著對(duì)顧客說，先生，您見過這個(gè)人嗎？這位女士，您見過這個(gè)人嗎？他是開出租車的，是我孩子的爸，他失蹤了。說著，她不由得又挺了挺腰，生怕人家看不清楚自己胸前的這個(gè)男人的照片。買烤紅薯的人望了望她胸前的那個(gè)始終保持著一種表情的男人說，沒有見過，真的沒有。有的人走的時(shí)候嘆了口氣，有的走了幾步，又回頭往陳小巧的胸前瞄了瞄，好像吃完手中的由陳小巧烤出的紅薯，就會(huì)自帶一種使命，去遠(yuǎn)方尋找這個(gè)倒霉的男人，把他尋回來，扔給這個(gè)烤紅薯的身材有點(diǎn)高挑的女人。

有時(shí)候，買烤紅薯的人多，人們?cè)陉愋∏傻母皵D來擠去，一尾尾魚一樣，陳小巧手中那些烤得炸裂的紅薯就會(huì)弄臟了那個(gè)尋人啟事，以至那個(gè)叫林一星的男人的面孔有點(diǎn)模糊了，像涂上了一層油彩。不怕，第二天陳小巧會(huì)把一張新的尋人啟事掛在自己的胸前，尋人啟事上那個(gè)男人的笑容還是那么溫情，那顆黑痣還是那么醒目，那顆黑痣甚至在陳小巧的胸前跳動(dòng)了幾下。

陳小巧的手忙，嘴也沒閑著，每天每天她一遍遍地問那些買烤紅薯的，你們見過這個(gè)男人沒有，見過沒有，他是我孩子的爸。她說出最后幾個(gè)字的時(shí)候是噙著淚說的，是一個(gè)字一個(gè)字喊出來的，她的聲音是沙啞的，像是那幾個(gè)字被埋在了千米深處，被她費(fèi)力地一個(gè)一個(gè)打撈了上來。就在她噙著淚的時(shí)候，烤紅薯的特殊的甜味正在這個(gè)城市的上空飄散著，惹得這個(gè)城市的許多人吸著鼻子，呲呲呲地貪戀著這烤紅薯的味道。然而誰能想到這種味道是從一個(gè)叫陳小巧的失去了丈夫的女子手中飄出去的呢。

陳小巧從決定賣烤紅薯的時(shí)候就把自己那張臉皮撕下來了，那張臉皮不管是厚還是薄，反正撕下來的那一刻挺痛的，像是被刀片刺拉一聲割下來的。然后就是麻木。有熟人從陳小巧的身邊經(jīng)過時(shí)，她也會(huì)問，你們見過這個(gè)男人嗎？他是開出租的……

汪金妹和別人說，陳小巧這個(gè)人徹底傻掉了?；蛘吒纱喈?dāng)著陳小巧的面說，你這個(gè)人啊，就是死掉了，死掉了沒埋呢！樂觀一點(diǎn)不好嗎？你對(duì)生活笑一個(gè)，生活也會(huì)還你一個(gè)笑。陳小巧心說眼前的這個(gè)金發(fā)女人何時(shí)成了哲學(xué)家了？

其實(shí)，陳小巧是報(bào)過警的，可林一星似乎給人藏貓貓，就是不露面，幾年一千多天了，一個(gè)面都不露。他不露面，誰能有什么辦法呢。

陳小巧的兒子一周回來一次，兒子回家時(shí)會(huì)細(xì)細(xì)地摩挲著陳小巧的手說，媽媽，你變了，看看你的手，有著煙火氣，又黑又皴。陳小巧就會(huì)把整張臉埋在兒子寬闊的手掌里，陳小巧的心在顫抖，兒子的手也在顫抖。兒子突然改了口氣說，媽媽你好偉大，好了不起，你的手上有一種香甜味，是蜂蜜的味道，肯定不是烤紅薯的味道。兒子最后又說了一句，我們的生活會(huì)像蜂蜜，會(huì)越來越甜的。陳小巧的淚水一滴、兩滴……不斷地砸在兒子的手掌里。陳小巧心說，自己流出來的淚水一定會(huì)化為蜜的，他的那個(gè)又臟又懶的男人一定會(huì)回來的。也許有一天，他用腳尖踢開門就走了進(jìn)來，走進(jìn)他熟悉的家。陳小巧在家時(shí)開出租車的林一星喜歡用腳尖踢門。

和汪金妹的嬌嫩比，陳小巧的皮膚早就成了古銅色，她的眼睛也好像變了顏色，自從她開上出租車走起了夜路，黑暗中她練就了一雙洞察一切的眼睛。陳小巧的出租車是自己幾年時(shí)間賣烤紅薯的積蓄買來的，同樣也是一輛二手車。不足的一小部分是借汪金妹的。

當(dāng)陳小巧把一疊人民幣交給汪金妹的時(shí)候，汪金妹一邊推著，一邊香汗淋淋地說，干嗎這么快就還啊，我心里還沒準(zhǔn)備好呢，說著理了理額上的幾縷金黃的劉海，像是真的沒準(zhǔn)備好。陳小巧說，收下吧，我這個(gè)人欠賬是睡不好覺的，不管我們是什么關(guān)系。汪金妹一再地說，小巧小巧不要嘛，不要還了?？伤詈筮€是伸出了手。陳小巧說，我這人粗心，你點(diǎn)一下對(duì)不對(duì)。汪金妹說不要數(shù)了嘛不要數(shù)了嘛，可靈巧的涂著指甲油的手指還是輕盈的蝴蝶一樣扇動(dòng)起一張張鈔票。

數(shù)完油膩膩的一沓鈔票，兩個(gè)人終于平靜了。兩個(gè)人平靜地坐下來喝茶，很難得的時(shí)光，難得的時(shí)光中的兩杯茶、兩個(gè)人。汪金妹話題一轉(zhuǎn)說，陳小巧你別激動(dòng)，前幾天福安路的一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人說幾年前看見了林一星的車，看見了那個(gè)上車的男人，一個(gè)賊眉鼠眼的瘦臉男人。那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人說林一星的車子很特別，后面的車牌一頭平一頭翹，仿佛還搖晃著。陳小巧心一沉，誰說不是呢，自家的那輛出租車車牌從林一星接手時(shí)就一頭平一頭翹，遇到高低不平的路會(huì)一晃一晃的，正像陳小巧現(xiàn)在手中的日子。

而汪金妹無疑是幸福的。依汪金妹和陳小巧的私交兩個(gè)人是不會(huì)心底下暗暗比較的。不會(huì)比較，也不能遮蓋兩個(gè)人關(guān)系的尷尬。世間所有尷尬的關(guān)系好像都不得不維持著，就像陳小巧和汪金妹，就像陳小巧和汪金妹的兩只手，一只伸出來白瓷瓷的能發(fā)光，還能散發(fā)出玫瑰花的味道；一只皺巴巴的，像時(shí)光中抽出來的有點(diǎn)殘損的枝條，散發(fā)出螺旋狀的不斷向上的煙火味。這種關(guān)系維持下去，維持著可能前面就是一條平坦寬闊的能渡自己又能渡別人的河流。

白天就那么扇動(dòng)了幾下翅膀，旋即迎來了傍晚，白天和夜晚的關(guān)系好像是一個(gè)開關(guān)的關(guān)系，開一下就是白天，關(guān)掉就成了夜晚。陳小巧駕駛著出租車往夜的深處走，夜在她的視野里無邊無際的，無邊無際地讓陳小巧恐慌。陳小巧在白天是強(qiáng)勢(shì)的，當(dāng)然，強(qiáng)勢(shì)而有原則。女出租車司機(jī)都會(huì)變得越來越強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)是一種鎧甲，有了這樣的鎧甲護(hù)身，才能應(yīng)對(duì)各種各樣的顧客和突發(fā)情況。陳小巧在黑夜中脫去了白天的鎧甲，水草一樣的軟弱，黑夜剝?nèi)チ怂`魂中所有的偽裝，她將自己受傷的七寸之處呈現(xiàn)給夜。陳小巧學(xué)會(huì)了和黑夜交朋友，和黑夜說話，或許她的丈夫林一星就躲在黑夜里，躲在黑夜里和她藏貓貓。陳小巧說，一星，我好累，你母親又來我們家了，她對(duì)我不放心，隔三差五來我們家捉賊，你知道是什么樣的賊，唉唉，我都說不出口?。×忠恍俏腋嬖V你，我不是那樣的人，家里永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣的賊，她永遠(yuǎn)都不會(huì)捉到。陳小巧嘆了口氣，但突然，她往上豎了豎脖子，提高了聲音說，一星，兒子的學(xué)習(xí)又進(jìn)步了，這次考了年級(jí)八十名，這樣下去很有希望進(jìn)重點(diǎn)一本；一星，汽油漲了，物價(jià)高了，可出租車的起步價(jià)還是六塊，這車是跑不起來了；一星，你到底在哪里……

陳小巧和每一個(gè)出租車司機(jī)一樣，一過午時(shí)腦袋就像成熟的麥穗情不自禁地勾下來，像是想尋找一把收割的鐮刀。此刻陳小巧的腦袋里黃瓤瓤地像塞滿了稻草，她的眼前恍恍惚惚地飄著一張席夢(mèng)思床，她真想睡覺，想爬上去睡一個(gè)踏實(shí)的囫圇覺。這時(shí)候她只能選擇打開電臺(tái)，于是烏七八糟的聲音樹葉、沙礫一樣忽地刮了過來。陳小巧對(duì)汪金妹說跑出租的如果沒有電臺(tái)，非得急死累死瞌睡死寂寞死，最后只有跳海了。電臺(tái)里雜亂的男聲女聲像一根竹棍把她的上下眼皮給撐了起來。那天汪金妹說，一天到晚死死死的多不吉利，咱就說說你那個(gè)紅色的富康，什么破車號(hào)，后幾位竟是76768（妻留妻留吧），林一星一消失，可不就把你留下了。汪金妹的男人黑騾子在生意場(chǎng)上把日子頭看得比命都重要，什么六八九年年有，七五四賴霉頭；什么朝不剃頭夜不刮胡，睡覺面向南日日進(jìn)銀圓。汪金妹就是踩著這樣的每一天竟也把日子過得鮮活滋潤(rùn)。陳小巧偏不信，陳小巧說每一頁日歷都會(huì)朝黑騾子吐唾沫，黑騾子千好萬好這一條就不好，大老爺兒們戴胸罩，自己給自己找不自在。陳小巧說這話的時(shí)候，黑騾子的舌尖正在糾纏著另一只柔軟的舌頭。

三

福安路，瘦臉男子，環(huán)衛(wèi)工人，這幾個(gè)關(guān)鍵詞翻來覆去在陳小巧的腦海里轉(zhuǎn)。有一段時(shí)間，陳小巧每天在福安路附近轉(zhuǎn)，見到環(huán)衛(wèi)工人就會(huì)嘮叨幾句，碰到說本地話的瘦臉男子就會(huì)伸出頭盯幾眼，目光像釘子。有的伸伸脖子忍了；有的罵她一句神經(jīng)病。

這天，早晨出門的時(shí)候陳小巧把一只斧頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，帶上了車。她不是砍人，她是要自衛(wèi)。天氣真冷，春風(fēng)還在空氣中發(fā)著嫩芽，天地仍然混沌著，太陽似乎難以沖破板結(jié)的地平線，而陳小巧就打了個(gè)噴嚏駕駛著出租車出發(fā)了。昨天下午陳小巧又一次遇見了那個(gè)可疑的瘦臉男子，她的目光透過車窗把他盯得死死的，即便他的一個(gè)側(cè)影，她也用記憶把他牢牢地拴住了。半個(gè)月前在城市的一個(gè)偏僻街道，這個(gè)瘦臉男子上了陳小巧的車，只不過瘦臉男子操著一口外地口音。即便是這樣，陳小巧也不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)。車上陳小巧拿出林一星的照片問，你認(rèn)識(shí)這個(gè)男子嗎？車上的瘦臉男子遲疑了一下說，好像，好像見過。陳小巧的一顆心好像被一根麻繩提溜了起來，趕緊追問道，是什么時(shí)候，早上還是晚上？那人又頓了一下說，可能，可能是早上吧。陳小巧的心依稀被一種刑具折磨著，折磨得要痛死似的，她的眼睛里突然放出了兇光。

陳小巧開出租車時(shí)仍然延續(xù)著賣烤紅薯時(shí)的習(xí)慣，見人就讓人家看林一星的照片，或許最后連樹上的麻雀也對(duì)她厭煩了吧。

此刻那個(gè)瘦臉男子就在她的視線里，真巧，這個(gè)早上她出車半個(gè)小時(shí)就遇見了他。而現(xiàn)在，那把斧頭在她的眼睛里發(fā)燙，她的左眼又流出了淚水。陳小巧從孩提時(shí)就出現(xiàn)了這種狀況：她的兩只眼睛再也沒有步調(diào)一致過，據(jù)說是害了一場(chǎng)眼病。于是她的左眼流淚的時(shí)候，她的右眼就背叛了她的感情；她的右眼流淚的時(shí)候，她的左眼作東張西望狀，仿若她的一只眼睛在東半球，一只眼睛在西半球，不同的文化背景、不同的自然氣候使它們對(duì)世界產(chǎn)生了不同的情愫。陳小巧的左眼里流的不是淚水，是一種仇恨。她用一千多個(gè)日夜將丈夫林一星無故失蹤的仇恨養(yǎng)大了，現(xiàn)在是需要收割的時(shí)候，不需要鐮刀，一把斧頭就可以消解這種仇恨，陳小巧感覺自己的一顆心都在那只斧頭上跳蕩。

太陽經(jīng)過一場(chǎng)艱難的分娩，終于沖出了地平線，天地不再混沌，開始呈現(xiàn)出一片澄明。瘦臉男子走向陳小巧，走過陳小巧的出租車，消失在相反的方向。陳小巧把車停了下來，她走下車，定了定神，之后她用手朝瘦臉男子去的方向做了個(gè)揮刀的動(dòng)作。當(dāng)她做出這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候心里有一種酒醉后的暢快，她甚至想自己要不要去報(bào)警，讓警察出警，去捉拿他。陳小巧閉上了眼睛，有一片陽光透過樹葉貼在了她剛才流淚的左眼上，她的眼睛被陽光按摩著，好像渾身都被陽光按摩了，她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。陳小巧重新坐在車上準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車的時(shí)候，咋也想不到那個(gè)瘦臉男子又折了回來，折了回來，還敲了敲她的車窗說，女士，不知道照片上的那個(gè)人發(fā)生了什么事，但我告訴你，我是個(gè)心地善良的人，在這個(gè)城市居住了十幾年，我從沒干過違法亂紀(jì)的事。說著，又重重地敲了一下車窗，朝地上啐了一口，咚咚咚地往前走了幾步，便消失在人群中。遠(yuǎn)處一個(gè)公交站牌下，一輛輛公交車從遠(yuǎn)處開來，做短暫的停留，又載著各人的夢(mèng)想奔向遠(yuǎn)方。

這天早上，陳小巧拉了幾個(gè)客人就收了車。次日就是周末，是兒子放學(xué)的日子，很久很久，自己沒有為兒子做一頓豐盛的飯菜了。想到這里，她的淚水竟止不住地往下流，不是一只眼睛，而是兩只。陳小巧驚訝地叫了起來。

她想，林一星一定在某一處角落里，也聽到了她的叫聲。

陳小巧雙眼流淚的時(shí)候，汪金妹正在為自己的丈夫黑騾子的一條條信息生氣。黑騾子把舌頭探入另一個(gè)芬芳的夜晚，汪金妹就憑女人的知覺收到了一些模模糊糊的信息。有一天，汪金妹給陳小巧打電話說，這個(gè)狗日的黑騾子正在給老娘編綠帽子哩。陳小巧在電話中哈哈大笑起來，汪金妹，你給他的這頂綠帽子還沒編好，他就要給你發(fā)綠帽子了，別沒事找事兒，你們家可不是靠賣帽子發(fā)家的。汪金妹眼淚汪汪地放下了電話，心里說：陳小巧你又沒住在別人的黑夜里，憑什么說人家的夜不黑。黑騾子這段有點(diǎn)騾，有些事做得非驢非馬不黑不白的。房事從過去的一個(gè)禮拜一次，竟壓縮到了兩三個(gè)禮拜一次，有時(shí)干脆發(fā)個(gè)信息告訴汪金妹不回去過夜了，或在外地，或陪客戶在KTV唱歌跳舞打麻將。汪金妹曾真理在握地告訴陳小巧：黑騾子一定是在外面吃了野食兒，一定的。說真的，以往汪金妹是不怎么在乎黑騾子的，正是有了一條條這樣的信息，黑騾子在她的心目中房產(chǎn)一樣一天天地升值，黑騾子怎么都想不到汪金妹會(huì)動(dòng)用私家偵探。

汪金妹一次次地給陳小巧打電話，匯報(bào)私家偵探的收獲。私家偵探發(fā)現(xiàn)了黑騾子和一個(gè)女子去了咖啡廳，后來又去了一個(gè)小區(qū)，還在小區(qū)的一套住宅里過了夜。后來……汪金妹電話中不漏過一個(gè)細(xì)節(jié)，津津有味地進(jìn)行獨(dú)家報(bào)道，甚至有一點(diǎn)玩味的成分，這讓陳小巧不由得罵她缺心眼子。別人的婚姻都有孩子這個(gè)刺刺著，汪金妹年輕時(shí)害怕失去妖精的體形，背著黑騾子每次房事后都含一片媽富隆，黑騾子辛辛苦苦鼓搗十幾年，精子也沒有化為龍。而汪金妹在人前抱怨黑騾子奉獻(xiàn)的精是死蟲蟲，沒有一條能用的?，F(xiàn)在人到中年汪金妹想用黑騾子的一條蟲蟲在自己奢華的子宮里養(yǎng)為龍，可黑騾子卻把它一條一條放進(jìn)了別人的水池里。不久，黑騾子的兒子就誕生了，就活活潑潑地奔跑在晨光中了。

其實(shí)，汪金妹的偵探第一天就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但老天有眼，這個(gè)偵探的道德性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了敬業(yè)精神。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)實(shí)底的時(shí)候就坐在了他的家里，確切地說坐在電腦旁，打半天游戲，給汪金妹發(fā)一條信息，然后往嘴里送一小勺咖啡，喉管里發(fā)出咕咕嘟嘟的聲音，然后告訴她發(fā)現(xiàn)了什么，還有什么。事實(shí)上，黑騾子就是一個(gè)被私家偵探握在手里的魚竿，釣上來的恰恰是她汪金妹，一個(gè)月的時(shí)間垂釣者從她手里釣走了五千塊錢。私家偵探給出的最終答案是：黑騾子這個(gè)民營(yíng)企業(yè)家只有二奶，二奶后面沒有站著第三、第四。一直到汪金妹離世，她竟然不知道黑騾子有了兒子。

陳小巧在一個(gè)天光發(fā)白的時(shí)刻坐在出租車?yán)镒隽艘粋€(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見汪金妹掉到一個(gè)深不見底的鞋子里，鞋子的形狀仿若天河，發(fā)著幽藍(lán)的光。醒來，陳小巧駭?shù)靡簧砝浜埂?/p>

第二天，陳小巧見到汪金妹的第一句話就是，傻丫頭，得放手時(shí)且放手，莫要等到禍臨頭。陳小巧那天絕對(duì)是一個(gè)天文加占卜派的預(yù)言家，十四個(gè)字把汪金妹的后半生牢牢地鎖死了。

四

汪金妹走了。

那天早上，陳小巧起初沒有任何異樣的感覺，她刷牙洗臉放屁、打噴嚏吃飯，一樣都不缺少。那天的太陽仍舊很好，陽光燦爛得虛懷若谷地遮蓋了一個(gè)夜晚的丑事，下弦月在天邊柳葉眉一樣彎成一把鐮刀，霍地一聲，一個(gè)生命就被收割了。收割的聲音迸濺到陳小巧的心尖上，唉呀一聲，她的疼痛如水墨畫洇透了一個(gè)城市。陳小巧捂著劇烈跳動(dòng)的心尖尖，在駕駛室里掙扎、掙扎。

那天早上汪金妹是作好了赴死的準(zhǔn)備的，汪金妹一個(gè)星期以前就作好了赴死的準(zhǔn)備，或者說汪金妹出生前就在母腹里啟動(dòng)了死亡的開關(guān)。這套開關(guān)就是站立在馬路上的信號(hào)燈，也許她在夢(mèng)中就對(duì)死亡進(jìn)行了一次次的演練：汪金妹在這個(gè)早上關(guān)掉聲音甚至關(guān)掉呼吸一頭撞向了一輛拉煤的大貨車，不，是撞向了太陽似的紅色信號(hào)燈，紅色信號(hào)燈向她眨著多情的眼睛——瞬間，汪金妹的白背心上印上了一朵朵紅色的牡丹花，她的靈魂看到一群群的蝴蝶在牡丹花中穿梭戲耍。汪金妹的一只手?jǐn)嗔?，?dú)自往前爬行著，每個(gè)指縫里都是灰塵，要抓住全世界似的，一條本該劃出優(yōu)美舞步的大腿在這個(gè)早晨選擇了彎曲，彎曲成半個(gè)車輪的弧度，于是就唰地一聲被一只車輪帶走了。早上出門前汪金妹是灑了香水的，法國(guó)香水，毫不含糊的品牌，灑了一遍又灑了一遍。這樣，一場(chǎng)血腥的車禍就被小半瓶香水收買了。以往，汪金妹和每一個(gè)男人約會(huì)都要噴灑這種香水，白亮亮的肌膚就噴成了浪漫的海藍(lán)色。汪金妹不會(huì)寫詩，卻艱澀地制造著詩人的浪漫，無疑，這是汪金妹的最后一次約會(huì)，詩一般的死亡之約。

一個(gè)星期前，一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的影視劇在汪金妹的家里上演了。她推開臥室門的一瞬間看到了黑騾子和一個(gè)陌生女人。她的眼睛不是X光缺乏穿透力。汪金妹只看到了這個(gè)女人，沒看到站在她身后，在另一套房子里正晃動(dòng)著小雞雞撒尿的男孩子。以往汪金妹和黑騾子大白天相親相愛的時(shí)候也是要鎖臥室的，這不屬于道德范疇，只是一種習(xí)慣?？伤麄儍蓚€(gè)人竟然沒鎖，鎖與不鎖大不相同，就有了挑釁的意味。汪金妹頓時(shí)印堂發(fā)黑。

誰也沒想到汪金妹只是關(guān)上門，關(guān)上屋門走了出去，且哼著歌，可她的喉管卻上了鎖，歌聲被擠壓。汪金妹走到馬路上時(shí)，那把鎖已經(jīng)生了銹，再也沒有打開的契機(jī)，于是她的歌聲銹跡斑斑地成了細(xì)細(xì)的一縷。汪金妹走到常青路旁邊的幸福公園時(shí)，她哇地一聲嘔吐起來，吐得眼淚汪汪的。

幸福公園里所有的人都幸福著，都向她敞著笑臉。她麻木地望著天空。一個(gè)小男孩走到她的面前，將一把小草放到她的手中，她向小男孩笑了笑，很奢侈的笑容。小男孩說，阿姨，你笑的時(shí)候真好看！

后來，汪金妹最終選擇往家走，家是一個(gè)套子，又是一盞明燈！汪金妹一邊走一邊想象著黑騾子見到她的第一反應(yīng)就是撲通一聲跪在地上，拉著她的手說，老婆，饒了我吧，是那個(gè)賤女人拉我下水的。老婆，我再也不和她廝混了。汪金妹不慌不忙地用目光將他死死地捆綁了，然后坐在沙發(fā)上，一邊用牙簽扎著蘋果塊往嘴里送，一邊拿眼睛割他。汪金妹割一下黑騾子叫一聲痛；割一下，他喊叫一聲。她終于聞到了腥澀的氣息，她聽到了他像往常一樣叫她小姑奶奶，咔的一聲，她停止了對(duì)他的殺戮和審判。時(shí)光又帶她回到了剛結(jié)婚的那幾年。那幾年真好，黑騾子“小姑

奶奶”的清脆叫聲取悅了汪金妹的每個(gè)器官。這樣想著汪金妹就走到了樓梯口，她的心卻左蹦右跳忐忑不安。她忐忑地上樓，忐忑地打開防盜門?？蛷d里空無一人，每個(gè)房間都空著，只有浮躁得充滿著腥澀氣息的空氣。汪金妹忍不住歇斯底里地大叫起來。就在這時(shí)，她接到了黑騾子的一句信息：金妹，咱們離婚吧。黑騾子發(fā)出這條信息時(shí)，天空中的太陽成熟了，圓圓地，掉進(jìn)了大山的懷里。

汪金妹走后，陳小巧蛻變成一只飛蛾，滿大街地撞。先是拒載。明明出租車的紅燈亮起，是空車，有人攔車時(shí)，出租車吱扭一聲，陳小巧停下了，熱情地招呼著上車，然后打出探尋的目光，去哪兒？再然后丟下樹葉一樣輕飄飄的兩個(gè)字：不去。顧客下車時(shí)還了她三個(gè)字：臭婆娘。

接著是和同行們搶客，不，是陳小巧被同行掠奪了。很多次明明顧客向自己招手，嘎巴一個(gè)急剎車剛剛掉過頭，前面的出租車捷足先登，拉上顧客丟下一股濃煙一個(gè)響屁一個(gè)飽嗝嗚啦一聲開走了。

這天，陳小巧看到一個(gè)黑出租在前面搶客，她加大油門轟地一聲沖向前去，嘎地一下在前面停下了。然后下車，仰頭向黑出租走過去，用尖尖的指頭指著客人說，你給我下來?？腿艘荒槅柼?hào)，驚驚顫顫地走下車。陳小巧嚴(yán)肅地對(duì)客人說，誰，誰讓你打黑租？客人搖搖頭一臉苦笑。陳小巧提高聲音說，你不知道黑出租是違法拉載嗎？你不知道黑出租不安全嗎？你不要自己的命，你媳婦孩子還要你的命呢？客人連連點(diǎn)頭，說：“是的，是的，大姐我改坐您的車還不行嗎？”陳小巧拉開車門一偏腿坐上了駕駛室，轟地一聲加大油門駛了出去，嘴里還罵著，死老黑，你這個(gè)死老黑！客人在馬路上哎哎叫著，繼而大罵一聲瘋婆娘。陳小巧硬生生地把一句話砸在了馬路上，濺起了一層塵土：老娘想啥時(shí)候瘋就瘋，你他媽管得著嘛！

周末，陳小巧一把抱住剛剛踏進(jìn)家的兒子說，汪金妹死了。說完放聲大哭，她的兩只眼睛突突突地往外冒水兒，一會(huì)便把兒子的肩膀弄濕了。汪金妹死了！汪金妹死了……

陳小巧一遍遍地說著，好像最終下定決心承認(rèn)了這件事情，又好像在質(zhì)疑，在否定。

五

十年后，陳小巧仍然是這個(gè)城市的女出租車司機(jī)，只是她手中的那輛車變成了嶄新的捷達(dá)。

那天，陳小巧把兒子送到機(jī)場(chǎng)后，開著車又回到了福安路，多少年過去了，這個(gè)名字在她的記憶里還是那么清晰，這個(gè)名字曾經(jīng)是一條蛇在她的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，反復(fù)地纏繞著她。陳小巧的車是空車，而她卻打出了有客的綠色標(biāo)志。陳小巧又一次拒載了。今天是個(gè)特殊的日子，她想讓出租車載著自己無拘無束地在這個(gè)城市的大街小巷跑。電臺(tái)有人喊話說，陳小巧你瘋了，開學(xué)季這幾天的生意多好，你憑什么拒載，你神經(jīng)病??！陳小巧回了一句，我就是一神經(jīng)病，礙著你什么事了。

陳小巧的車開到快沒油時(shí)才停在了路邊的一棵行道樹下，一圈一圈地跑，陳小巧跑得額頭上都有了細(xì)汗。她兩只胳膊架在方向盤上，將頭埋了下去，像一只飛倦了的小鳥棲息在樹枝上。過了一會(huì)，陳小巧才抬起一雙淚眼自言自語地說，林一星，我再報(bào)告你一個(gè)好消息，我們的兒子不光讀了碩士，還要讀公派的博士，博士留學(xué)生?，F(xiàn)在，現(xiàn)在他就在漂洋過海的飛機(jī)上，他要飛十幾個(gè)小時(shí)。兒子想讓我和他一起飛，讓我作陪讀，兒子是舍不下我一個(gè)人在家啊！可林一星啊林一星，我已經(jīng)老了，我這只鳥是飛不動(dòng)了，飛不動(dòng)了，只能看兒子這只小鳥飛，看兒子平平安安地飛。兒子這只鳥飛出去，幾年后還會(huì)飛回來，她舍不了我，舍不了這個(gè)家啊……

陳小巧咳嗽了兩聲，她的身體有點(diǎn)虛弱，說完這些話有點(diǎn)氣喘吁吁的，好像說完這些話就把她身體里的力量掏空了。

這天早上陳小巧沒有吃飯，就發(fā)動(dòng)捷達(dá)往外面跑。這天是個(gè)陰冷天，陰冷還刮著風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)說氣溫過山車似的一下子降了八九度。陳小巧走出單元樓的時(shí)候就覺得冷。陳小巧一邊往車庫走，一邊聽饑餓的麻雀從頭頂飛過，但這個(gè)時(shí)候人跡還是稀少，好像這個(gè)世界上只有覓食的麻雀、出租車，和大街上跑著的稀稀拉拉的那些公交車。

這天是周一，一些高中走讀生這個(gè)時(shí)候會(huì)渴望一輛出租車，或者公交車嘎地一聲突然出現(xiàn)在他們的面前，把他們順順利利地帶到教室。兒子原來也走讀過，后來就選擇了住校，這讓開出租的陳小巧省心了不少。電臺(tái)里的人昨天晚上就喊過了，讓今天早一點(diǎn)出車，免得那些走讀生在街上受凍，免得讓他們遲到。開出租的人都知道，大多數(shù)走讀生都會(huì)選擇坐出租車，他們坐上出租車然后箭一樣駛往學(xué)校，一點(diǎn)都不擔(dān)心誤事。

陳小巧這個(gè)早上連續(xù)送了兩個(gè)高中生，又送了一個(gè)五六十歲的顧客，肚子就打起了戰(zhàn)鼓。畢竟陳小巧也是五十出頭的人了，畢竟五十多歲的人的胃不耐扛了。過去陳小巧一天不吃飯，踩起油門來也不會(huì)泄勁，陽光透過車窗一照，就給自己的身體加了油?？涩F(xiàn)在自己的力氣細(xì)弱得像一條線，一頓不吃，這條線就要斷了。陳小巧忽然聞到了一股特別的粥香，接著，她便看到了路邊矗立的幾間房子和一大堆的人，接著陳小巧又聽到了一堆人發(fā)出的呼嚕呼嚕喝粥的聲音，好不壯觀。

陳小巧的胃又響動(dòng)了幾聲。她只好熄了車，走上前問道，這粥怎么賣？看著挺黏糊的。搭話的人說這粥，還有這菜、這饅頭都不要錢，不信你抬頭往上看。不要錢？陳小巧心里嘀咕著，有幾分好奇地往頭頂看，只見“愛心粥”三個(gè)字火紅火紅的，一下子溫暖了她的眼睛。陳小巧問搭話的人，您是，您是這里的老板？搭話的人頭上冒著汗，一邊給人盛粥一邊回答，這里沒有老板，這里服務(wù)的人和被服務(wù)的對(duì)象都是親人，是一家人。

陳小巧一連喝了兩碗粥，喝得骨頭縫里都冒著熱氣，她從沒喝過這樣好喝的粥，太香太濃太甜了。喝粥的時(shí)候她才知道“愛心粥”的發(fā)起人就是那個(gè)搭話的男人，一個(gè)四五十歲的禿頂男人，這個(gè)男人伺候走了癱瘓十多年的老娘，又伺候走了病妻。孩子大了，不需要他了，他覺得無事可干，就和幾個(gè)退休的老職工做起這個(gè)愛心粥，給早起的環(huán)衛(wèi)工人、家庭做飯困難的老人、和暫時(shí)找不到工作的打工者一頓熱騰騰的早餐。

喝了粥，陳小巧對(duì)禿頂男人說，以后我來不及做早餐的時(shí)候就來這里吃，可不要嫌棄呀。說著從皮夾子里抽出幾張錢遞給了禿頂男人。禿頂男人不知所措，連聲說，愛心粥不要錢啊，這不要錢的。禿頂男人解釋的時(shí)候，陳小巧又說，以后每個(gè)月我都會(huì)拿出三百元，大家一起把這個(gè)愛心粥辦下去。禿頂男人朝她一鞠躬說，您是第99個(gè)向愛心粥捐款的人。陳小巧回頭一笑說，這就是愛心粥嘛！

陳小巧倏然覺得自己年輕起來，自己這只老鳥難道要重新飛起來？這個(gè)早上，心曠神怡的陳小巧決定拋下車，一個(gè)人走一走，做了太久的出租車司機(jī)了，她是需要走一走了，再不走，自己的腿就會(huì)生銹，就會(huì)和漸漸老去的捷達(dá)車銹在一起，最后被人當(dāng)作廢品處理了。陳小巧走著，眼前完全是不同的風(fēng)景，坐在車上的她這些年失去了多少好風(fēng)景啊。她又走過了一條她不太熟悉的街道，又一條。這個(gè)城市有好幾條她還沒機(jī)會(huì)熟悉的道路。這個(gè)城市懷胎太快，產(chǎn)床還沒準(zhǔn)備好，呱呱一聲，就墜地了，就有了這些縱橫交織的嶄新的道路。道路兩旁的花卉不斷地釋放著清新的氣息，這種氣息深入一個(gè)城市的肺腑，改變了一個(gè)城市的氣質(zhì)。陳小巧也深深地吸了一口陽光和花草滋養(yǎng)的空氣，她高高地仰起頭，像一棵行走在馬路上的植物，不時(shí)地被光合作用。她走著走著，腳步突然輕盈起來；走著走著，陳小巧突然產(chǎn)生一種想飛的沖動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，陳小巧真的飛了起來，像一只鳥，她的翅膀是透明的、金色的，是太陽的顏色。

黎 筠 女，原名孫麗筠。曾在《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表小說散文作品。