舟人

提起比利時(shí)，很多人可能會(huì)局限于一些碎片化的印象：布魯塞爾的大皇宮，“撒尿小童”于連，甜膩的華夫餅，貝殼巧克力……但比利時(shí)的豐富遠(yuǎn)不止于此。

作為著名貿(mào)易港口，比利時(shí)的安特衛(wèi)普等城市是19-20世紀(jì)新思潮傳播的中心，這里的印刷產(chǎn)業(yè)曾影響了整個(gè)西歐的思想進(jìn)步。

《禁書目錄》

關(guān)于《禁書目錄》，如果你多了解一些16世紀(jì)歐洲史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后有不少有趣的故事。

當(dāng)時(shí)，隨著海外貿(mào)易的擴(kuò)展，商人階層逐漸積累起大量財(cái)富，各種新思想風(fēng)起云涌，資產(chǎn)階級(jí)追求自由的呼聲日漸高漲。1520年之后，馬丁·路德等一批學(xué)者在歐洲自北向南掀起宗教改革的浪潮，一場思想震蕩席卷歐洲大陸。面對(duì)基督教新教對(duì)于羅馬天主教的挑戰(zhàn)，1559年羅馬教廷開始采取行動(dòng)限制路德宗、加爾文宗等新思想的傳播，因此編制了這本《禁書目錄》。

其目錄中所列舉的書籍包羅萬象，從宗教、文學(xué)、藝術(shù)到科學(xué)都有。這些書籍有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是被羅馬教廷認(rèn)為具有“危險(xiǎn)性”，也就是內(nèi)容與天主教徒的信仰和道德相違背。這些書籍中有不少都是我們今天口耳相傳的世界名著，比如西班牙塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，荷蘭人文主義學(xué)者伊拉斯謨的全部著作（宣揚(yáng)人文主義，諷刺教會(huì)的愚昧），英國小說家笛福的名著《魯濱遜漂流記》，以及伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》等。凡在《禁書目錄》的書籍或著作，當(dāng)時(shí)都嚴(yán)禁印刷、進(jìn)口和出售。違規(guī)出版、傳播禁書或新思想者可能會(huì)遭到嚴(yán)厲懲罰，比如我們熟知的布魯諾為捍衛(wèi)科學(xué)而被羅馬教廷處以火刑。

然而，在商業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，只要市場有需求，商人總會(huì)想辦法讓這些書籍印刷出來，并從中獲利。馬克思曾猛烈抨擊羅馬教廷編制《禁書目錄》的行為，畢竟科學(xué)與思想的變革總是沖破陳舊而錯(cuò)誤的觀點(diǎn)而產(chǎn)生的。禁書的封禁范圍也慢慢只局限于當(dāng)時(shí)天主教所控制的國家（如意大利、西班牙、法國等），在已經(jīng)完成宗教改革或資產(chǎn)階級(jí)革命的新教國家（如英國、荷蘭、德國大部分地區(qū)等）逐漸實(shí)現(xiàn)了出版自由。

在比利時(shí)安特衛(wèi)普市的莫雷圖斯博物館，我看到了唯一存世的一份由羅馬教廷編訂的《禁書目錄》。其目錄是由西班牙的一位大主教編訂，按字母分為三類：一是全部著作被禁的作者，二是部分作品被禁的作者，三是佚名作者被禁的書。

作為比利時(shí)第二大城市的安特衛(wèi)普，是依靠國際貿(mào)易發(fā)展起來的城市，也是歐洲的第二大港口。16世紀(jì)時(shí)，西班牙大公埃斯特雷拉曾把安特衛(wèi)普贊譽(yù)為“世界的首都”。貿(mào)易的發(fā)展促進(jìn)了各行各業(yè)的繁榮。

1531年，歐洲第一家證券交易所在安特衛(wèi)普誕生。在這樣一座異彩紛呈的商貿(mào)城市，思想與觀點(diǎn)交鋒碰撞，人們迫切渴望把思想內(nèi)容記錄下來，印刷成冊(cè)，因此在商業(yè)需求的加持之下，谷騰堡印刷術(shù)在這里發(fā)揚(yáng)光大。雖然谷騰堡是德國人，發(fā)明印刷術(shù)也是在德國，但印刷術(shù)真正走向大規(guī)模應(yīng)用卻是在比利時(shí)安特衛(wèi)普。這里有全世界唯一的見證印刷技術(shù)發(fā)展史的博物館，那就是普蘭廷——莫雷圖斯印刷博物館（被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為世界文化遺產(chǎn)）。

莫雷圖斯博物館中展示了谷騰堡發(fā)明的鉛合金印刷技術(shù)。博物館藏有現(xiàn)存最古老的印刷機(jī)、整套印模、紙型、活字凸版設(shè)施，同時(shí)有一座保存了大量古籍善本的圖書館，其中最珍貴的當(dāng)屬1573年出版的五種文字合編《圣經(jīng)》。這家印刷廠將希伯來語、阿拉伯語、希臘語和古敘利亞語五個(gè)語言版本的《圣經(jīng)》集于一身，印刷出8卷本《普朗坦多語言圣經(jīng)》，是那個(gè)時(shí)代的最復(fù)雜的也是最奢侈的出版物。

平面設(shè)計(jì)傳遞藝術(shù)美

在16世紀(jì)的歐洲，獲得商業(yè)信息的主要渠道除了口耳相傳，就是各種書籍、報(bào)紙、雜志、傳單和小冊(cè)子。作為典型的商業(yè)城市，安特衛(wèi)普的商人一方面通過印書、賣書賺錢，另一方面也借助書籍傳播自己的思想和訴求。當(dāng)時(shí)有種暢銷書籍就叫作《經(jīng)商指南》，它為貿(mào)易商人介紹某地區(qū)的市場狀況，便于商人掌握商機(jī)。在商業(yè)力量加持下，歐洲大量書籍被印刷出來。

一本“好看”的書，離不開字體的美觀與插畫的美觀相統(tǒng)一。谷騰堡創(chuàng)造性地解決了活字印刷與木刻插圖的拼版技術(shù)，即一個(gè)頁面內(nèi)既能印文字、又能印圖像。于是，木刻與凹雕銅版畫技術(shù)很快就傳遍了整個(gè)歐洲，當(dāng)時(shí)迅速出現(xiàn)了很多大型的印刷作坊和版畫工作室。

然而，當(dāng)時(shí)書籍追求裝幀華麗，矯飾成分多，卻不注重版式的整潔和美觀。偶爾書籍中需要插圖、插畫，都是請(qǐng)普通的畫師在有限版面內(nèi)勾勒出圖線，且每抄寫一本書，畫師就要重畫一次，這非常耽誤時(shí)間。當(dāng)時(shí)荷蘭和比利時(shí)地區(qū)的著名畫家艾克認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)像鏡子一樣反映大自然，要走進(jìn)大自然、觀察大自然，藝術(shù)家要堅(jiān)持對(duì)大自然進(jìn)行原原本本、忠實(shí)可靠地摹寫。這使得當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們將木刻作品越刻越細(xì)，就像畫家追求“越畫越像”。

今天，不少學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)的學(xué)生會(huì)用一定時(shí)間研究字體，甚至自己設(shè)計(jì)字體。在莫雷圖斯印刷博物館中就保留了大量手工字模模具，以及古老的克勞德（約1510年至1561年）字體。在那里，我還看到了世界唯一保留下來的完整的16世紀(jì)至18世紀(jì)的印刷機(jī)械和廠房，還有9世紀(jì)至18世紀(jì)的古典文獻(xiàn)。

我還親自操作了一次印刷機(jī)，親身感受機(jī)械印刷機(jī)是怎樣把紙和銅版壓合在一起，進(jìn)而成為出版物。英文?Press（出版）一詞的原意就是“擠壓”。莫雷圖斯博物館當(dāng)中收藏的古老版式向我們展示了“排版”與“平面設(shè)計(jì)”的最初含義：考慮如何整齊美觀地把文字和圖片巧妙地排布在一個(gè)框架內(nèi)，之后蘸上油墨，將版上的內(nèi)容印刷到紙上。

“分離派”

安特衛(wèi)普也曾是歐洲第二大港口，它的文化包羅萬象，是歐洲藝術(shù)創(chuàng)作的引領(lǐng)者，著名畫家魯本斯就誕生于這里。在比利時(shí)，你能找到大量的巴洛克建筑、洛可可建筑以及折中主義風(fēng)格的建筑，布魯塞爾市中心的大皇宮、大廣場就是高大恢宏、極盡雕琢、金碧輝煌的巴洛克建筑的代表。

在藝術(shù)思潮高度多元化的19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，比利時(shí)迎來了更為先鋒派的藝術(shù)探索，它是現(xiàn)代主義建筑的薈萃之地，比如“維也納分離派”代表人物約瑟夫·霍夫曼設(shè)計(jì)的斯托克萊公館就是維也納分離派運(yùn)動(dòng)最有代表性的建筑作品之一。所謂“分離派”，是指從傳統(tǒng)古典學(xué)院派脫離出來，謀求創(chuàng)新。19世紀(jì)末，歐洲出現(xiàn)了慕尼黑分離派、維也納分離派、柏林分離派等，它們體現(xiàn)在繪畫、建筑、工藝設(shè)計(jì)、招貼畫、插圖藝術(shù)等各方面。直觀來看，“分離派”多用頎長而有秩序的曲折線條作為裝飾，克里姆特和埃貢·席勒是這個(gè)派別在繪畫領(lǐng)域的杰出代表。分離派畫家反對(duì)古典學(xué)院派的恢宏、對(duì)稱，宣稱要與其“分離”，追求設(shè)計(jì)上的獨(dú)特表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)功能的“實(shí)用性”和“合理性”。

在布魯塞爾，我看到了不少維也納分離派在建筑設(shè)計(jì)上的杰出代表。他們主張?jiān)煨秃啙嵑图醒b飾，而裝飾的主題則大量采用直線，留出大片光墻面，輔以簡單的立方體進(jìn)行點(diǎn)綴，重視功能，重視幾何形式的運(yùn)用?！熬S也納分離派”在建筑領(lǐng)域的代表人物約瑟夫·霍夫曼打通了建筑設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、家具設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、金屬器皿設(shè)計(jì)。在霍夫曼的平面設(shè)計(jì)中，其裝飾手法的基本要素是并置的幾何形狀、直線條和黑白對(duì)比色調(diào)。他提出，功能、實(shí)用是人們進(jìn)行設(shè)計(jì)的首要考量，人們必須把精力集中在適當(dāng)?shù)谋壤筒牧系恼_使用上。人們應(yīng)該在需要裝飾的時(shí)候才去尋求裝飾，而不應(yīng)不惜代價(jià)去裝飾。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)風(fēng)格與現(xiàn)代生活的結(jié)合，與后來發(fā)源于德國的包豪斯運(yùn)動(dòng)的初衷如出一轍。

責(zé)任編輯：刁雅琴