王淼（重慶）

駱明清遇到老威之前，聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于他的事情。

老威頗有名氣，駱明清對(duì)名人的傳聞都持保留態(tài)度，認(rèn)為這些故事總有謠言的成分。然而，有一點(diǎn)駱明清很確定，就是老威在寫作方面的成功。無(wú)論作品內(nèi)容是否有藝術(shù)價(jià)值或精神內(nèi)涵，老威的書銷售量很高。

假如賺錢是目標(biāo)，除了銷售量，又何必在乎其他呢？駱明清的目標(biāo)是什么？他不確定，但他知道自己不確定。老威確定嗎？駱明清有點(diǎn)好奇。

駱明清想，不知道有多少人在老威的陰影下生活。要一個(gè)人顯得出色，就得多少人顯得遜色呀！然而，像老威那樣的成功，真的可羨嗎？假如有顆靈丹，一吞下就能變成老威，他會(huì)吞嗎？

老威寫了很多暢銷小說(shuō)，都是多卷的奇幻小說(shuō)，電子版和印刷版都銷量很大。他把小說(shuō)改編成電影，一邊拍，一邊和演員們談情說(shuō)愛(ài)。

無(wú)論真相如何，駱明清是這么聽(tīng)說(shuō)的。

他正走向老威的住所，腦子里不禁浮現(xiàn)各種關(guān)于這位名人的信息。

“駱明清？”老威開(kāi)門，身上充滿沐浴露的氣味。

“是的，老威先生。”駱明清稍稍低頭，不想正視他。他看到老威的絲袍子在擺動(dòng)，腳上穿著紫色的絨毛拖鞋。

“叫我老威?！彼f(shuō)。

“我哥哥告訴你我會(huì)來(lái)，對(duì)吧？”駱明清問(wèn)道。

“是的。他說(shuō)你需要一些寫作的建議，我說(shuō)我很樂(lè)意幫助年輕作家。但是‘幫助說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)重，我不知道我能不能幫上忙，但我愿意和你見(jiàn)面談?wù)??！?/p>

“多謝，你真好。”駱明清感覺(jué)到自己的虛偽。

老威的房子在駱明清看來(lái)，就像個(gè)鍍金的城堡。

在這里發(fā)生的事情可能不遜于他講的故事。要是他把日子過(guò)得像他自己的作品一樣，我一點(diǎn)都不吃驚。駱明清想起許多作家的傳記與他們的小說(shuō)有多么相似。然后，他注意到自己這些窺探的想法，又有點(diǎn)厭惡自己。

駱明清走到客廳，注意到壁爐旁邊的墻上，掛著一幅當(dāng)代名畫家K為老威所畫的畫像。畫中的老威身上插滿了箭，是一幅痛苦的畫面。那幅畫給人一種受虐狂的感覺(jué)。

想知道那幅畫的來(lái)歷嗎？老威并沒(méi)有這樣說(shuō)，但他的眼神令駱明清感到自己的心思曝光了。

“請(qǐng)坐?！边@是老威說(shuō)出的話。

駱明清點(diǎn)頭，默默經(jīng)過(guò)那幅畫前，坐到沙發(fā)上。

駱明清相信，老威認(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)樗肋h(yuǎn)寫不出像老威一樣類型的作品，也不會(huì)像他一樣推銷自己。

老威愿意幫助駱明清，是因?yàn)樗虢咏樏髑宓母绺珩樏?。駱名朗?duì)駱明清說(shuō)，只要駱明清能通過(guò)這個(gè)關(guān)系獲得益處，他并不介意。

但是駱名朗的女友曾經(jīng)對(duì)駱名朗抱怨，讓他小心老威的動(dòng)機(jī)。駱名朗告訴女友，說(shuō)他較為了解老威，保證不會(huì)出事。

老威同意每周和駱明清見(jiàn)一次。

頭幾次，他們完全沒(méi)有聊到寫作。駱明清不想提起，因?yàn)樗强腿?。老威沒(méi)有提起，因?yàn)樗緛?lái)就無(wú)意提起。

老威帶駱明清參觀房子，問(wèn)起他的愛(ài)好，并如他所料地談到了他的哥哥駱名朗。他邀駱明清坐在花園里，和他一起聽(tīng)一些老唱片，喝茶品酒。

過(guò)了兩個(gè)月，老威才和駱明清進(jìn)行了關(guān)于寫作的交談。

“來(lái)吧！問(wèn)我一些關(guān)于寫作的問(wèn)題。”老威開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，經(jīng)常用兩根手指梳理頭發(fā)。

“你是怎么培養(yǎng)粉絲的？還有，如何抓住他們？我有讀者，但是我沒(méi)有粉絲?！?/p>

“你給了粉絲表達(dá)的機(jī)會(huì)了嗎？你表示過(guò)你想要他們的支持嗎？”

“哦！我是顯得不在乎?！?/p>

“粉絲來(lái)找你，是想從你這里得到滿足。你要給他們想要的東西，但一次只給一點(diǎn)點(diǎn)。然后你增加劑量，直到他們上癮?！?/p>

“比如讓一個(gè)人酗酒或吸毒？”

“差不多?！?/p>

“你怎么知道他們想要什么？”

“很簡(jiǎn)單，和我想要的一樣?！?/p>

“你想要什么？”

“問(wèn)問(wèn)你自己?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“不知道也可以。你可以創(chuàng)造一個(gè)不知道自己要什么的主人公，然后讓他遇到一個(gè)知道他想要什么的人。一個(gè)人很不確定，一個(gè)人很確定，兩人有了碰撞，這就有了戲劇?！?/p>

“原來(lái)如此?！瘪樏髑宀⒉患?dòng)。

“你早就明白這個(gè)道理了，是吧？”老威說(shuō)著，歪嘴笑了一下。他一直懷疑駱明清真的想向他學(xué)習(xí)。

“你是怎么認(rèn)識(shí)我哥的？”駱明清轉(zhuǎn)移話題。

駱明清的哥哥比他年長(zhǎng)十歲。在駱明清的成長(zhǎng)過(guò)程中，他對(duì)哥哥的朋友們一無(wú)所知。

“我們是初中同學(xué)?！崩贤卣f(shuō)。

“哦！他從來(lái)沒(méi)提過(guò)?！?/p>

“我一直認(rèn)為他不會(huì)的。”

“為什么？”

“你不會(huì)寫這些吧？”老威突然警惕地看了駱明清一眼。

“不會(huì)。”事實(shí)上，駱明清并不知道他是否不會(huì)。

“駱名朗和我很不一樣。時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)現(xiàn)不一樣?！?/p>

駱明清開(kāi)始覺(jué)得，老威答應(yīng)見(jiàn)他的原因，是想找個(gè)人傾訴。

“哥哥有一次從同學(xué)會(huì)回來(lái)，曾說(shuō)他是那一屆最不成功的人。也許你太成功了?！瘪樏髑逵悬c(diǎn)挑撥。

“成功是一種麻煩，是比失敗更大的麻煩?！崩贤f(shuō)。

“但是大家還是想要成功。”

“假如一個(gè)人不快樂(lè)，成功有什么用？假如他很快樂(lè)，那他豈不是一個(gè)成功的人嗎？”

“那么，成功既困難又容易。”

“我不知道。我知道別人認(rèn)為我成功了，我其實(shí)并沒(méi)有。我只不過(guò)一遍又一遍地寫著同樣的故事，換了時(shí)間、地點(diǎn)和人名而已?！?/p>

“大家愿意聽(tīng)?！?/p>

老威哼了一聲說(shuō)：“大家愿意聽(tīng)，我就有錢賺，是吧？但是，有時(shí)候我自己都感到厭煩，覺(jué)得我不能再繼續(xù)，我不能再反復(fù)做著一樣的夢(mèng)了?！?/p>

“你可以不繼續(xù)啊！”

老威沉默了。

“除非你不愿意醒來(lái)?！?/p>

“不，我不愿意。你不是來(lái)追求夢(mèng)想的嗎？你來(lái)這里，不是為了讓我告訴你如何做夢(mèng)嗎？”

“是的，但我發(fā)現(xiàn)這不是我真正想要的。我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法像你那樣寫，何必難為自己呢？”

“很好，這樣你就不會(huì)在寫作中迷失自己了?！崩贤攘艘豢谕考?。“有時(shí)我都覺(jué)得自己的作品讓我窒息?！?/p>

“你真的這樣想嗎？”

“我不知道我怎么想的，我只知道我經(jīng)常很不舒服。我甚至不能說(shuō)我喜歡這些故事。我只要錢。”

“那你如愿以償了呀！”

“是啊！但我沒(méi)有辦法用錢換得我想要的東西?！?/p>

“哦！這是老掉牙的故事了?！?/p>

“我很不幸地活在這個(gè)故事里?！?/p>

“因?yàn)槟阍敢狻！?/p>

“是不是很可笑？”

“很正常?！?/p>

“我希望進(jìn)門的每個(gè)人都需要我、欽佩我、渴望我。但當(dāng)他們這么表達(dá)時(shí)，我卻不相信他們?！崩贤嘈?，又喝了一口威士忌。

“我唯一的感覺(jué)就是空虛，再多的奇幻小說(shuō)也無(wú)法填滿。”

“沒(méi)辦法的。我試過(guò)?！?/p>

“幻想從一開(kāi)始就注定要失敗，我們卻一直在生產(chǎn)并追逐它們。”老威說(shuō)著，把杯子里的威士忌都喝光了。

駱明清覺(jué)得，圍繞著老威的光華就像一個(gè)金色的蠶繭。老威像繭里的蠶，雖然已經(jīng)吐絲做繭，卻無(wú)法化成飛蛾。

幾杯威士忌，就足以讓那光華在短短時(shí)間內(nèi)散盡。

老威氣色很不好，臉一下漲得通紅，一下又無(wú)比蒼白。

“我剛剛失去我最好的朋友，因?yàn)槲揖芙^聽(tīng)他的話?！崩贤f(shuō)，“他是我最后一個(gè)朋友?！?/p>

“那些拜訪你的人呢？”駱明清問(wèn)。

“你是說(shuō)我的客人？他們不是朋友?！?/p>

“如何辨別朋友和客人？”

“朋友會(huì)告訴你關(guān)于你的真相，客人只會(huì)告訴你，他們認(rèn)為你想聽(tīng)的話?！?/p>

“我猜，你的朋友一定對(duì)你說(shuō)了一些你無(wú)法容忍的話。”

“你說(shuō)對(duì)了！”老威說(shuō)著，給駱明清倒了一杯威士忌。

“謝了，我不喝。”駱明清在自己家以外的任何地方，都非常小心。

“你知道我朋友說(shuō)了什么嗎？他說(shuō)：‘你住在監(jiān)獄里。把監(jiān)獄變成宮殿，并不會(huì)讓你獲得自由?！?/p>

“真的嗎？這對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定是真的，不然你不會(huì)因?yàn)樗@么說(shuō)而感到憤怒?！?/p>

“小子，你真聰明。你知道嗎？他比我富有得多，但他過(guò)著像離家修行人一樣的生活。”

“離家修行人很富有??！”

“?。坑幸馑?。我覺(jué)得你們都嫉妒我。我的朋友不花錢，而你賺不到錢。”

駱明清覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)，默默地看著老威喋喋不休，直到他倒在沙發(fā)上睡著，然后迅速離去。

老威無(wú)法與任何人建立平衡的關(guān)系。他需要每個(gè)走進(jìn)他家門的人，不是向他乞求，就是滿足他的需要。這樣的往來(lái)不可能有真正的交流，也不可能變成真正的友誼。

然而，老威害怕擺脫這種局面，仿佛他需要這種不平衡才能生存，才能在他自己的戲劇中作為主角。到目前為止，幻想是他唯一知道的家，但這個(gè)家卻令他感到寂寞而危險(xiǎn)。

當(dāng)一個(gè)人仰賴某種生活方式來(lái)肯定自己時(shí)，改變它就意味著自我毀滅。

一只蠶無(wú)論多么善于吐絲造繭，都必須放棄它作為蠕蟲的身份，并且接受繭也只是蛻變的過(guò)程，才能變成飛蛾。假如它迷戀上自己的絲，不想破繭，那是自殺行為。

駱明清其實(shí)在踏入老威住所的第一天，就注意到他的處境。他不太明白自己為何繼續(xù)造訪老威，試圖理解他到底需要什么，直到他再也無(wú)法忍受自己。

我不想一字一字地打造詞句，用詞句把自己包裹起來(lái)。我本來(lái)以為我可以學(xué)習(xí)更好地編織文字，但現(xiàn)在，我想完全超越編織這件事情。駱明清最后一次離開(kāi)老威家時(shí)這樣想。

老威發(fā)短信告訴駱明清，說(shuō)不要再去找他了。這是駱明清預(yù)料中的事。

我可能看到了太多的他，看到那些他并不想被看到的部分。駱明清想。

然而，有什么可看的呢？畢竟，老威只是我世界里的又一個(gè)虛構(gòu)人物。那一刻，駱明清變得像飛蛾一樣自由。

責(zé)任編輯：李學(xué)智