李懿，1993年出生于澳門，《澳門日報》副刊專欄作者，曾獲得第十三屆澳門文學獎短篇小說公開組優(yōu)異獎、第四屆“紀念李鵬翥文學獎”短篇小說組推薦獎。作品散見于《澳門日報》《香港文學》《作品》《廣州文藝》等，作品連續(xù)多年入選《澳門文學作品選集》。

對于年夜飯，他們向來胸有成竹。每每春節(jié)將近，夫妻倆都會仔細推敲起那菜單，從早磨到晚，仿佛是借題發(fā)揮，要把一整年該說而未說的話全清算干凈似的。有時候凌晨醒來，老舊的身體睡不了回籠覺，一方還要將另一方推醒，壓著嗓子繼續(xù)談論一番。一道道菜便從被窩里飄出來、飄到微弱的晨光中去了。

可到頭來，他們年年準備的仍是一樣的東西。

首先要做紅燒肉，這是飯桌上的重頭戲、人人愛吃的硬菜、幾十年不變的家鄉(xiāng)味道。他們固定在大年二十九買肉，提早做好準備，也能保證肉的新鮮。菜市場二樓的肉鋪，那一片片木板，血淋淋、冷冰冰，寶玲會伸手在上面翻翻揀揀，頂著肉販子們不悅的目光，把每一根排骨、每一份腿肉和每一塊五花腩都摸一個遍。末了，她卻仍要扭過腦袋，沖家榮低聲問一句：“選哪塊？”

家榮總有答案。不管是去老同事兒子婚宴該給多少紅包，還是走親戚串門要送什么補品，他向來能給出主意。紅燒肉也一樣。“這一半腿肉，那一半五花?！彼檬持副犬嫞跋瘸丛贌?。燉一個下午，才算入味兒?！?/p>

其次，需得有一條魚。年年有余的好兆頭么！女兒阿琦從小討厭魚腥氣，懷孕后，忽地轉性，又喜歡上了吃魚。他們猜測那可能是隨她的土生葡人老公培養(yǎng)出的新習慣，抑或是由于胎兒身上流著外國人的血，因此感染了母體。當時寶玲伺候她保胎，天天熬魚湯，魚攤從頭跑到尾，精挑細選，買好后還一定要去公秤磅重。遇上缺斤少兩的，就怒沖沖轉身和人吵上一吵，回了家仍是一肚子火，少不了擺臉子給女兒看。

然后是包餃子。自家拌好的白菜豬肉餡，餃子皮在從前也是寶玲自己和面一張張搟出來的。這兩年她風濕越發(fā)厲害了，十指全變了形，他們便改口說超市里的餃子皮也不錯，口感不比手搟的差上太多。

她試吃生肉餡的毛病一直沒改。不過年紀越大，舌頭越遲鈍，鹽和醬油放得越多，味道越重。他們于是安慰自己，認為咸得發(fā)齁才是正宗的北方口味。

“北方”是相對于廣東的北方。這對老夫妻，他們說起北方就像神經(jīng)衰弱的人描述起自己前一夜的夢境，滿懷一種令旁人不耐的絮絮叨叨的熱情。他們喜歡仔細回憶小時候在家屬大院燒樹枝烤知了吃肉的經(jīng)歷，還有讀大學那會兒去舞廳里把皮鞋磨穿的快樂。在滿是褪了色的舊家具的狹小客廳里，看著天氣預報和連續(xù)劇，他們數(shù)十年如一日地重復著青春時代的故事，末了將多年前的老家浪漫化得走了形，就像墻壁上往下掉金粉的福字貼畫。

接著再準備兩道素菜。不拘什么品種的綠葉菜，清炒或白灼即可。這便是他們對廣東人飯桌習慣的妥協(xié)了。

最后，還要小酌一杯、喝一點小酒助興。紅酒與啤酒，家中并不常見。前者是洋人的玩意兒，澀嘴，喝了不習慣；后者容易飽腹，又不夠雅致。家榮通常喜歡白酒——尤其有一瓶已經(jīng)存了五六年的茅臺酒，他不輕易動，只在特殊場合開蓋子。那是單位運轉艱難、家榮被迫提早退休時，老領導送給他的好東西。既是慶賀也是安慰，老領導稱它為“女兒紅”，說要等嫁女兒那天才能啟封——最好能學學古人，先將酒埋在什么大樹下的泥土里。殊不知家榮當時剛做了外公，只是羞于啟齒，所以單位里的人無從知曉罷了。

今年會比去年熱鬧。去年春節(jié)，阿琦借著幾年沒旅游過的由頭，坐“金巴”順著港珠澳大橋游到香港看煙花、住酒店，年初三才帶孩子匆匆回來吃了個午飯。屁股尚未捂熱坐墊，人就急著要回澳門了。她當時剛燙了卷發(fā)，老氣橫秋。臉上雪白的粉，身上黑漆漆的長裙，又額外戴了一串珍珠項鏈。天鵝絨緊裹著身體，珍珠比小拇指甲蓋大上些許。外孫——安東尼奧，也叫子朗——剛滿四歲，深紅小西裝和水鉆小領結，發(fā)膠定型的“漢奸頭”，搭配一個不離手的游戲機，和一雙眉頭微蹙的大眼睛，看得寶玲都糊涂了，乍一眼望去，還以為母子倆是韓劇的豪門大宅里跑出來的人物。

那情形，用家榮的話來形容，就是“滑稽得像猴兒戲”。

孩子——應當叫他哪個名字，他們一直沒下定論——在一側專心打游戲。沙發(fā)正中央，阿琦挺直腰背，抱怨香港人多，抱怨食宿昂貴，抱怨名牌店的春季新款包過于搶手，她只能退而求其次，選了個冬季舊款，倒給那鬼佬省了錢。可以想見，她是在用頗為自得的口吻向他們抱怨的，語氣里很有些和窮親戚聊天時屈尊降貴的氣勢。臨走前她照常塞紅包給寶玲。紅包比往年的都要厚，似是要借此買斷過年團圓的兒女責任。他們雖然為此感到不悅，可到底也不希望她多留：

那個白皮膚的小外孫，他們該怎么向左鄰右舍解釋他老爸亙古不變的缺席呢？

幾年前，就在珠海，阿琦和鬼佬同樣擺過酒。擺酒是為了給親戚們一個交代。他們沒通知老同事和老朋友們，畢竟雙方年齡相差太大，且新娘已經(jīng)顯懷，看著實在不像樣，于是少了許多本該有的禮金。那一大筆將女兒的青春自由賣給眾人換來的贓款，由此縮水了一半不止。何況兩個人不領證，或是說沒法領證——名不正言不順，連喜宴上的乳豬也在咧嘴嗤笑。

那鬼佬的葡國老婆在波爾圖鄉(xiāng)下守著一家雜貨店過活，身邊攏著兩個未成年的女兒，壓根不知道她的老公在澳門另外成了個家。這些他們都清楚，全是阿琦跟他們講的。也是在這個小客廳里，她詳細形容了老太婆的長相與人到中年走了形的身材，以及她男人那兩個女兒難伺候的驕縱性格，聽得二人心驚肉跳。“她們盼著他死呢，死了每個月就能領到手他一半的工資了?！卑㈢f，一臉的義憤填膺——這也是鬼佬告訴她的。

鬼佬是個大塊頭。他個子很高，號稱五十多歲——具體五十幾，他一直不愿說——長了一張皮膚往下耷拉的老臉。光禿禿的頭頂，后腦勺上殘留著幾縷頭發(fā)，他總要珍惜地用發(fā)油將它們往前梳，似乎是盼著能以此遮一遮滑溜溜的頭皮。大約自知形象不體面，或是不把女方娘家人放在眼里，鬼佬少有在他們面前露臉的時候。距離臨產不滿兩個月，他才哆哆嗦嗦開來一輛舊奔馳車，把大腹便便的阿琦運回澳門新屋。他們后來去看過：一套不知轉了幾手的兩室一廳，油漆味才散了兩星期，孕婦如何能住得呢？可她到底還是住下去了。

那個慘白的、斑駁的、下水管道往上翻滾沼氣的小家，寶玲想，實則比他們當年的婚房好多了。“兒孫自有兒孫福?！笨刹恢醯?，寶玲每每想起那房子，人就忍不住犯哆嗦。小除夕的下午，她在廚房洗菜、剁肉，手臂上的血管一跳一跳。南方，陰濕的寒冬臘月，豬油脂肪碎凝在指甲縫里，她的手在刀柄上打滑，揮舞得異常艱難。家榮叮囑她關窗，說下午降溫了，怪冷的。她就用抹布擦了擦碎肉和油，踮腳去夠窗把手。吱吱呀呀的鐵銹摩擦聲響起，聽得她臉上發(fā)麻，像是中風的前兆。

家榮倚著廚房門框與妻子講了幾句話，然后進衛(wèi)生間蹲廁所。這是慣常的午飯后的安排、夫妻雙方不必言說的默契。冰冰涼的馬桶圈，廁所內冷颼颼的，仿佛有一陣寒風盤旋，久不肯離去。從柜子里，他抽出一本《知音》。阿琦還在上學的時候，抱著她能成為“才女”的希望，他們斥資訂購了許多雜志，直到她準備高考不容分心時才作罷。一本本臟兮兮、灰蒙蒙的《知音》《故事會》和《兒童文學》，他們不愛丟東西，尤其是女兒去外地上大學后，家里空茫茫的，確實需要這些舊文章來占領空白處。還有那一摞摞《老夫子》漫畫與愛情小說。它們散落在各個角落，正如拼圖碎片失落于雜物海洋之中。初時看了還叫人覺著傷感，后來成了廁所讀物、一次性骨碟和桌腳墊，情況才有所不同。

他翻開攤在腿上的雜志，愉快地讀起年輕女大學生給富商當二奶的“真實經(jīng)歷”。那是十余年前的愛恨情仇，字里行間長滿霉斑，主人公早已不知是歸于何處了。

夜里，寶玲煮了白粥?，F(xiàn)在，他們習慣三餐從簡。粥加榨菜，配著早點鋪的饅頭，再加上幾塊豆腐、些許蔬菜，夫妻倆能吃好幾天，吃到饅頭發(fā)餿，長出黑斑。他們的食欲隨著歲月暮色的降臨而逐漸消減，尤其是年夜飯前的兩個星期。周詳?shù)挠媱澟c漫長的準備讓兩人精疲力盡，然而他們既不能、也不敢怠慢除夕夜。正因為已經(jīng)過了一整年寡淡無味的日子，他們急需一個名正言順的表演之夜，以此建起一座臨時性的節(jié)慶舞臺。

“好像真的降了溫?！辈妥郎?，家榮說，“老家今天下雪，小姨還拍了視頻。瞧！”他掏出手機，燈光下瞇著眼睛點開微信，然后遞給太太看。寶玲推一下眼鏡，端詳了半天，嘆息道：“我們那次好不容易回去一趟，也沒見著雪?！?/p>

他不清楚她口中的“那次”具體指的是哪一次。畢竟每一次回去，他們都是碰不到雪的?！袄霞乙仓挥行⊙┝耍南裥r候?！彼胝姘爰俚貙捨康溃艾F(xiàn)在這樣，下到地上也成了毛毛雨?！?/p>

天氣預報預測接下來一周都是冷的。此處是冷的，彼處也是冷的，一整塊浩瀚無垠的土地，凍在一處，成了個大疙瘩。他們停下對話，仔細聽著、看著，貪婪地吸食起全世界各地的溫度與天氣信息。預報結束，電視機響起保健品的廣告音樂，他開始收拾桌上的碗筷。寶玲挨過飯后半小時，急忙忙進了浴室洗澡。無雜質的寂靜從墻壁和他們機械的章程中滲了出來，再度占了上風。廚房水池前，他停下動作，喘一口氣，休息片刻。窗外，樹搖晃著影子，影子的縫隙里是對面居民樓點了燈的窗。他關上水龍頭，將視線投向黑漆漆的夜色深處，耳朵仍在聆聽那無雜質的、從容步向死亡的寂靜。老年的寂靜。

有人在拍門。

初時是和緩的、猶疑的節(jié)奏，指關節(jié)均勻地敲在鐵門氣窗柵欄上。聲音極小，家榮還以為是鄰居在外地打工的兒子回來過年記錯了門牌號——也不是第一次了。

接著是手掌，猛烈、急切地拍打起門板，一整棟樓的人都能聽見的雷鳴。他高喊“來了”，心跳加速，跳得他胸悶。那人沒有應答。他快步走去玄關。里側，木門的貓眼被紙巾堵死了?！罢l啊！”家榮又嚷道，手按在門把手上，像握住了一把防身用的手槍。

“爸！”

照理，這兩人明天下午才會到。家榮開門放人進來，再彎腰在鞋柜里翻找空余的拖鞋。他心感不快，所以有意把光著腳的母子二人晾在一旁。家榮是靠著按部就班的生活節(jié)奏，才得以在退休后尋回尊嚴的。但女兒登門過早，顯然沒把父親小心翼翼的安排放在眼里，而且提著大包小包的，不知道是搞什么名堂。

他抬頭打量這對不速之客：阿琦把行李從身上一一卸下，然后站在原地不動，即便進了門，仍牢牢握住兒子的小手。她臉上沒有表情。他們剛給頂燈換了新燈泡，它便把靜止的臉照得極亮，照得像是那類鬼鬼崇崇的日本舞臺面具，皮膚的白蓋過了五官。

“你媽在洗澡，”過了一會兒，見沒人說話，他便開了口，“你們先看看電視?！?/p>

不脫外套，也不洗手，娘倆兒在沙發(fā)上坐下，臀部只挨著一點坐墊的邊緣，像是在提防什么天災人禍，隨時準備要起身逃跑似的?，F(xiàn)在播放的是訪談節(jié)目。電視上，發(fā)言人說二〇二一年全國博物館的總量是六千一百八十三家。他離得很遠，躲在客廳的另一頭，假裝對電視節(jié)目看得津津有味，接著借口要洗碗，鉆進了廚房，手忍不住掏口袋點了根煙抽。他想，好久沒去博物館了——故宮，年輕時曾跟著單位去過北京。他只記得是在秋天，腿都要走斷了，最后一屁股坐在樹壇邊緣，寒風中冷得打哆嗦——然后呢？六千一百八十三個博物館，他還去過哪一家？

如同動物嗅到了遠處山林大火的氣息，看著女兒的面孔，他本能地察覺到了即將降臨的劇變，不由得內心驚懼不已。

這些年，從阿琦手里，他們確實得了不少好處。

空調用了十余年，滴水、散熱風扇轟隆隆吵得兩人睡不著覺，是阿琦給他們換了新機。浴室里大而笨重的浴缸，寶玲洗完澡出浴時一腳踩空，進醫(yī)院躺了小半個月，是阿琦付的醫(yī)藥費，然后請人上門打掉浴缸，裝好全新的防滑淋浴間。每年一次的探親旅行，也是阿琦報銷的來回機票與酒店住宿。她說是拱北口岸地下商場里她租下的兩間店鋪生意不錯?？伤麄冃牡桌锴宄旱赇伒臓I收也好，她在澳門什么什么公司里賺來的“工資”也罷，全是鬼佬的錢。

一想到這里，家榮急忙忙用抹布攪和瓷碗里的水，讓洗潔精起了一串白泡?！霸僭趺礃樱㈨樃改敢彩菓摰摹覇栃臒o愧！”家榮對自己說，權作安慰，“至于她的人生嘛，嫁出去的女兒潑出去的水。兒孫自有兒孫?！?/p>

他把碗筷疊在窗邊的收納架上，小心翼翼。擦干手，才想起來還沒問那倆人吃沒吃過晚飯。冰箱里有肉有菜，塞得滿滿當當，可每一樣東西都有去處，實在勻不出年夜飯以外的食材。他嘆一口氣，頗為自憐地感受著自己精疲力盡的軀殼。老了，不中用了。除了安寧，他什么也不想要。

“這么早到家了？”他聽到寶玲的驚呼，興奮的、疑惑的語氣。呆立在廚房里，他仍能感覺到水蒸氣從浴室里涌出來時熱騰騰的沖擊。他沒有走出去，脊椎骨被抽走了似的，軟著身體，一只手攀著墻壁，一邊聽著外頭的動靜。

“怕明天人太多，”阿琦說，“澳門要到初一才開始放公眾假期，勞工全堆在明天過關?！?/p>

“也好，也好?！睂毩嵝Φ?，“我現(xiàn)在就去鋪床——床單這兩天剛曬過，香噴噴的！”

她們母女倆向來更親近。畢竟家榮是有“怪脾氣”的人：千軍萬馬過獨木橋，這八十年代的大學生，他自認為有驕傲的資本，并自詡為文人，工作時向來是辦公室里的“筆桿子”，盡管寫來寫去也不過是宣傳材料或報表一類的材料。他總遺憾自己當年沒有繼續(xù)深造、留校任教，或是沉下心來，洋洋灑灑創(chuàng)作出幾本曠世巨作，過上清貧但體面的“學者生活”。他老覺得是世俗限制了他的才華——贍養(yǎng)父母、結婚、撫育女兒、工作，哪一項不是在吃他的時間、喝他的精神？每天早上醒來，直到夜里睡去，他胸膛深處永遠沸騰著懷才不遇的憤怒與遺憾。人到中年時，這股火燒得尤其厲害。

這樣一個男人，對著他平淡如白開水的小家庭，自然很難能有什么耐心。不過，現(xiàn)如今家榮上了年紀，面對不名譽的女兒，他反倒生出了自己也難以解釋的畏懼之情。家榮隱約知道，女兒選擇與有婦之夫廝混多年、生下身份證上沒有父姓的私生子，與他這個當父親的常年失職，兩者間有著不可忽略的關聯(lián)。

此念頭一旦形成，就如同皮膚癬一樣，時時刻刻叫他感到不適，且難以根除、揮之不去。由此，父女間就又多了一層隔閡。

眼下，寶玲正張羅著給女兒與外孫收拾次臥。他慢吞吞走出去，再慢吞吞坐下，審視起那一個個行李箱、尼龍袋。它們攤在地板上，一一開了口子，恬不知恥地露出里頭的填充物，像動物把嘴張得老大、露出它鮮紅的內腔：毛巾、充電器、女士內衣、課本、手提包、鉛筆盒、茶葉罐……

舊貨市場的地攤，幸福家庭的屠宰場。

一眼掃過去，家榮的視線聚不了焦。哼，不提前打個商量，硬拉一車破爛回娘家，逼迫得人連腳都沒處擱。他用力踢了一下那些亂七八糟的玩意兒，其中一臺四仰八叉的玩具車，忽地通了電，滋溜溜空轉起輪胎、發(fā)出消防車警笛變調的叫喚。小臥室里母女倆的交談聲停了片刻，但下一秒仍舊若無其事地繼續(xù)了下去。如此，更是讓家榮感到憤恨。

“你搬回來??？”隔了墻，他問。

半晌，對方嗯了一下，便算是回答。

家榮猛地起身，顧不上頭暈，直直沖進房間；也不洗漱，就這么躺下，睡了。

午睡的、早睡的、晚醒的人，呼吸從他們微張的嘴中吐出來，陰云似的壓住了整個屋子。此時蔓延開的睡意是肅穆而非慵懶。寶玲聆聽著丈夫的惱怒，眼睛忙個不停往女兒臉上瞟，心思活絡，可腦袋亂糟糟的，手上動作同樣不停：被套要套在羽絨被上，床單得塞進床墊四個角下，嘴巴里還得輕飄飄聊些無關緊要、無傷大雅的東西。

阿琦應著母親的家常話，視線卻在輕輕摸著書桌和寫字椅——桌面堆著奶粉罐和月餅盒，椅背上搭著厚外套。

房間是這樣的布置：一扇朝南的窗戶，書桌擺在窗下，也充當了床頭柜的角色。桌子右側放了一張單人床，床尾墻角的空位立著一個大衣柜。墻上貼了字跡蒼白的課程表，以及幾張金燦燦的獎狀——原封不動的家具與裝修，說不清多少年了。沒什么新鮮的，只是肉眼可見地變得更殘破、更敗落了。

五年前，這里是孕婦修養(yǎng)身體的小臥房；十年前，這里是高三生備戰(zhàn)高考的學習室?，F(xiàn)在，這里早已淪為雜物間、垃圾堆，專收無人問津但總有可能派上用場的廢品。奶粉罐的圓蓋子銹死在了罐身上。月餅盒要么空空如也，要么剩了幾塊長灰毛的雙黃蓮蓉，喂養(yǎng)著墻縫里的蟑螂，子子孫孫，一代又一代。那件外套在珠海無用武之地，只有老家的冬天與之相契合——就是在不知多少年的等待中，它浮夸的墊肩款式逐漸過了時，還未穿過幾次，便已成了淘汰品。

此處也是自相矛盾的考古現(xiàn)場。因為書包仍塞在衣柜頂端，里頭是練習冊和來不及細究錯題的試卷；孕婦裝仍掛在衣架上，三兩件純棉的、寬闊的、打了補丁的大長裙。如同古代皇帝的陵墓，他們不忍心破壞原狀，而奶粉罐、月餅盒與舊外套們，它們便是疊壓堆積在陵墓之上的一代代土層。

自女兒懷孕后，直到她跑去澳門生小孩以前，家里連看電視也不敢調高音量。抑揚頓挫的新聞播音員念稿聲，混著阿琦給鬼佬打電話時磕磕絆絆的葡語，滔滔不絕，成了寶玲織毛背心時的白噪音?，F(xiàn)在，寶玲每次進來拿放東西時，總會覺著那噪音尚未消散，總要錯開眼珠子，不想去細看往事的痕跡?？扇缃?，這間如同鄉(xiāng)愁般令人倍感惆悵的小房間，即將為赤裸的、露骨的、丑陋的現(xiàn)實所占有。而現(xiàn)實就是：女兒在澳門混不下去，于是攜家?guī)Э冢祥T投奔老爸老媽了。

寶玲把被子鋪開。被芯散著甜絲絲的霉味，她假裝聞不見。“你爸是這脾氣，老毛病了?！彼蝗粧佅铝颂鞖夂惋嬍车脑掝}，將這句勸慰插播進來，手掌還在拍打那被褥。這股為丈夫辯解的沖動，她亦不知道是從何而來的?！八彩菗哪??！睂毩嵊盅a充道。越這么說，她心里越踏實、越信以為真：“搬回來住——這么大件事，不跟我們先商量商量……”

講到這里，她又哽住，躊躇片刻，終于還是壓低聲音問道：“你和鬼佬到底是怎么回事？”

不光彩，但順理成章：鬼佬當真和他的樣貌一般衰老——六十五歲，他退了休，高高興興讓澳門特區(qū)政府買斷他的退休金，一次性領了一張大額支票。那套兩室一廳，他老早就聯(lián)系上了中介，最近終于脫了手，和買進時相比算是小賺。至于女友和兒子，他只答應每個月匯撫養(yǎng)費回來，然后便去了香港機場，瀟瀟灑灑乘國際航班飛回葡萄牙與家人們團聚了。

鬼佬鐵定有另外給她錢。具體多少，阿琦咬死不說。拱北的鋪子，她打算關一間、留一間?？墒窃试S她長期居留澳門的那張“藍卡”，卻是不能夠再維持下去——沒了鬼佬的“關系”，那狗屁公司再不許她掛名申請勞工證。當然了，失掉房子，阿琦又如何能繼續(xù)在澳門生活呢？因此，從鬼佬準備賣房的那一刻起，她就已經(jīng)在盤算搬回來住的事了。

至于為什么沒有跟爸爸媽媽說一聲——“事情太多，忙過頭，記不起來?！?/p>

寶玲不吭聲了。她回想起以前，還在上初中的阿琦，有一日放學回家，無預兆地告訴正在低頭拖地的母親：“學校開家長會，快開始了?！比缓罄溲劭粗鴮毩峄呕艔垙垔Z門而出。夜里，當媽的一邊燒晚飯，一邊訓女兒。灶臺前，寶玲額上的汗水嗒嗒滴往下淌。阿琦倚著冰箱，沉默地聽她把話講完，末了對著媽媽的疑問，也只是聳聳肩，答道：“忘了?！?/p>

阿琦向來如此。滿不在乎的、心不在焉的阿琦，她仿佛總是在琢磨些不在眼前、在于別處的東西，唯有與鬼佬廝混在一起、得了金錢的好處、穿上漂亮衣服后，才有些回過神來，變得像是個樂意享受的普通人——那特立獨行的冷漠，實則來源于物質的匱乏，而非精神的豐盛。這是寶玲在許久以后才終于認清的不幸事實。

她不無遺憾地回憶起從前在女兒床頭朗讀過的許許多多首唐詩宋詞，還有那些被她讀書時數(shù)次翻開、被她為人母后喂到女兒嘴邊的名著小說。她也記得床上那一雙眼睛，冷淡地聽著、看著，不置可否。她同樣記得那股熟悉的、陳舊的失望感：當年談戀愛時，她給家榮寫過十來封信，洋洋灑灑，一句句力透紙背的情話，刀印一般刻在墊信紙的簿子上——對方的反應同樣不過如此。

她甚至不能抱有這樣的幻想：阿琦是出于愛情的狂熱，才和有太太的老頭兒糾纏不休的。可寶玲為這個家辛苦付出了大半輩子——偶爾也頗有怨言——所求的不過“安穩(wěn)”二字。因此，她移開了視線，對女兒的荒唐舉動、對丈夫的不滿皆睜一只眼閉一只眼。

然而，家庭關系由于“放任”所生出的勞損，雖細微如發(fā)絲，日積月累下，仍會造成不可逆轉的后果?；ハ嗷乇苤?、疏遠著，阿琦就此變成了家里的客人。及至一切土崩瓦解，她重又來到了父母面前，臉上再度掛起那副無所謂的表情。她隨身攜帶的家當是那樣地繁多，實際上卻被褫奪了一切，甚至連夜里睡覺用的棉被，也是母親翻箱倒柜找出來的歷史舊物。想到這里，寶玲心中對女兒的憐憫和厭煩同比例地增長著，再逐漸相互抵消，最后只剩下了容忍與接納。

她摸了摸外孫的腦袋。那孩子坐在椅子上，甚至有些夠不著桌面。他抬起頭，露出一張中不中、西不西的臉，朝寶玲投去疑惑的眼神。

“寶寶餓了沒有？”寶玲問，“外婆給你煮面條吃，好不好？”

她伺候母子倆睡下，再洗洗弄弄，鐘便敲過了午夜。從玄關、廚房、客廳到廁所（熱氣騰騰，還留有此二人洗澡的余溫），寶玲一盞盞熄了燈、一扇扇關上窗、一道道鎖好門。她悄悄進了臥室，盲著眼睛，靠雙手摸到床上。家榮正是在呼嚕打得劇烈的階段。那動靜，聽上去就像一只豬、一個無知覺的沉重的牲畜。寶玲背對丈夫，在床沿坐下。她清了清嗓子，見那呼嚕聲開始抽搐，知道家榮要醒來了，便道：“你過兩天去趟家具城，挑一張大一點的床。”

接著，不等回答，她又說：“你沒看見——女兒和外孫擠在那里睡覺，好可憐啊！”

“我們以前不也是這樣過來的么！”家榮回答，半夢半醒，字與字粘連在一處，“阿琦還沒滿月的時候，不敢放她單獨睡，就一張床擠三個人。當時翻身都打哆嗦，生怕壓著她。”

寶玲嘆息一聲。因著過去的記憶，她漸漸消了氣，于是躺下。面對面，夫妻倆的臉和臉湊得很近，彼此的氣息糾葛在一處，說話時能感覺到對方聲帶的振動，卻看不大清身體輪廓和面部表情。

“鬼佬和她分手了？”家榮問。

她點一點頭，懶得再去解釋細節(jié)?！耙埠茫奔覙s沉吟片刻，“離婚的女人現(xiàn)在多了去了，帶個孩子也不算什么?！彼藗€身，仰面朝上，對天花板吐露起入睡前的一系列思緒?！拔蚁肓讼?，是該散伙了才對?！彼f，忽地來了興致，“過去的就讓它過去了……不過阿琦這樣，不成家怎么行呢？隔一段時間吧，找人給介紹幾個！”他打了個嗝，咂巴咂巴嘴。榨菜味兒從胃里翻上來，咸津津的。

“小孩就放我們這兒，不礙事?！?/p>

家榮盤算了個一清二楚：既然成了單親媽媽，則過往的諸多不堪，自然全是一筆勾銷了——只要對外宣稱她離了婚即可，誰又會專門討離婚證去看呢！但凡運氣好些，能再嫁個人，婚姻便會如一把大火一般，燒去阿琦身上的種種不潔之處，使她重又變成一個體面的正常人。如此一來，女兒的前程有了著落。將她打發(fā)出去，他們又能再次過上平靜的小日子。這是皆大歡喜的好事。

他下了結論：“這主意——不錯！”

寶玲沒有回答，但他不做理會，興高采烈地閉上雙眼，就這樣一口氣睡了下去。

第二天上午，約莫是因為卸掉了心中的重擔，家榮起得很晚。他醒來時依舊心情愉悅，如同剛做了一場輕盈的好夢。外頭電視機開著，動畫片一類滑稽的音效，還有女人們的輕柔嗓音，以及抽油煙機運轉時的嗡鳴。醬油、黃酒和八角燉煮后醇厚的香氣，滲進了臥室，在家榮的舌尖上留下些許滋味。他伸懶腰，心滿意足地長舒一口氣，穿上拖鞋，不急不忙，踱著步子走進已經(jīng)緩緩舒展開的新一天。

客廳里，小外孫正襟危坐，雙眼死盯電視屏幕，臉上的表情仍是萬分莊重、小心謹慎的。廚房內，妻子和女兒在包餃子，灶臺上砂鍋冒著白煙，味道愈發(fā)濃郁。桌上盛好了白粥一碗，也擺了一碟小菜。他坐下，大模大樣地吃起早餐，胃口大開。

家中已是許久沒有這么熱鬧了。某種海市蜃樓一樣的幻境，被這多余的二人喚了出來。恍惚間，他甚至覺得不真實的不是眼下，而是那死水一般沉寂的昨日。他感到自己又回到了女兒還是學生、太太尚未白頭、自己仍在工作的壯年之時。在這熱鬧里，他萬分快活，尤其是寶玲剛擰開了收音機，主持人正在播報即時路況，喋喋不休地描述起交通的繁忙，感嘆人們對回家過節(jié)的期盼數(shù)十年如一日未曾有改變——聽了這類話語，家榮穩(wěn)坐家中，只覺著通體舒暢。

返鄉(xiāng)的人堵在高速公路上苦等，他卻不必長途跋涉，好似屋外正是疾風驟雨，屋內卻照舊溫暖如春。他想，前夜里的許多不愉快，如今看來確實是不必要的。他決定冰釋前嫌，于是問正在干活的女兒 “昨晚睡得如何”，不等回答，又和和氣氣對孫兒發(fā)了話：“吃得是否習慣？累嗎？第一次在外公外婆家過年，興奮不興奮？”

“習慣，不累，興奮?！?/p>

“真聽話，”他大聲夸贊道，“晚上外公給包一個大紅包，獎勵你！”

“說謝謝外公？”

“謝謝外公！”

慈愛又不無遺憾地，家榮感慨道：“現(xiàn)在的小孩，哪里比得上以前自由。我們小時候，一過年就聚一塊兒放鞭炮、放煙花……”

他坐回沙發(fā)，把遙控器拿過來，換成新聞頻道。那洋娃娃似的外孫，并不言語，同樣不動彈。乖巧是乖巧，就是文靜過了頭，看著不像是個健壯的孩子。他暗自嘀咕，將來各式營養(yǎng)品、讀書、課外輔導、興趣班、頭痛發(fā)熱去小兒門診……全是花錢的地方。他躊躇著：該如何讓阿琦既把孩子寄養(yǎng)在家里，同時又不會當甩手掌柜、凈用父母的養(yǎng)老金呢？電視臺開始預熱晚上的聯(lián)歡晚會節(jié)目，家榮看了看花團錦簇的舞臺后臺，眼都花了，心里還想：不如就在吃年夜飯的時候，與女兒說清楚吧？

“等過了元宵節(jié)，我就豁出去一張老臉，找從前的熟人，給她打聽打聽去！”

晚上八點鐘還未到，餐桌已布置得七七八八。一道道菜，蒙了各式并不匹配的蓋子，就等著他們開動。只有餃子是最后下鍋，它們 “咚”地一聲沉到鍋底，順時針旋轉起來。其中兩個經(jīng)不起滾水和熱火的沸騰，沒多久就破了皮，肉餡兒散成肉沫、豬油浮上了水面，想來是機器加工的面皮偷工減料、不夠筋道的緣故。

守著這口鍋，寶玲緊皺眉頭，用筷子一點點撈起碎渣子。一整天了，她寡言少語著。但要具體說明是為了什么在煩惱或不安，她卻又解釋不出來。

她從冰箱里拿醋。沒有一碟切了姜絲的醋搭配，家榮咽不下水餃。

她清理起廚余，等一家人都入了席，這才洗一洗手，坐下，身上還系著圍裙，下擺濕漉漉的。

瓷碗邊緣猶有干涸的醬汁。不銹鋼勺，前一頓飯的油還殘留在勺柄上。男人么，洗碗做家務從來都是這樣——馬馬虎虎、得過且過。她拿紙巾擦了好一會兒，仍是黏糊糊的，只好放任，不去管了。對著妻子的抱怨，家榮以前是這樣說的：“臟就臟吧……都是能吃的，其實也干凈。”

這話是沒有錯?？伤聝憾啵匆娪形蹪n的碗，總感到十分別扭，于是把碗轉過去，裝作看不見那痕跡。

“全家一個人都沒少，是挺難得?！弊朗祝覙s笑道，“應該喝一點好酒，慶祝慶祝嘛！”他扭頭對寶玲吩咐，“就那瓶，以前首長給的……今天拿出來！”

“你放柜子里了？”

他點點頭，寶玲起身進了小臥室。女兒的東西早已被挪入房間，地板上堆得高高的。她在小小的空隙中艱難踮起腳尖，費了大力氣才成功打開衣柜門。

從一打半人高的疊好了的衣服后面，寶玲取出酒瓶子。喝茅臺的杯子，家里并沒有，遂用多出來的醬油碟代替?！皝恚瑵M上……滿上！”寶玲斟酒的手神經(jīng)質地發(fā)著抖?！皠e灑了！”可到底還是灑了一些在桌面上?！鞍パ桨パ剑上Э上??！辈贿^三兩滴酒，就算進了口中，又能有什么差別？她把酒蓋旋回去，辛辣的酒味沖進鼻孔、直上天靈蓋。丈夫迫不及待地端起碟子，嘴噘得小小的，嘴唇慢慢銜住圓盤的邊緣，抬手，茅臺酒滾入口中。他含住那口寶貝，放好醬油碟，一切安穩(wěn)了，這才做了吞咽動作。

“好酒！”他感嘆道，一邊緊緊握住瓶子，隔著眼鏡第無數(shù)次細細閱讀起瓶身上的文字。他對茅臺懂什么呢？何況老眼昏花，實在看不清那些個小字，便又放下了東西……不能安心，生怕待會兒吃飯夾菜時，胳膊一橫，把它掃到地上去，他再將酒瓶挪去桌子中央。待它離四道懸崖邊都是同等距離了，這才滿意。

“要不要試一試？”他問桌尾的小外孫，“抿一下，就嘗嘗味道？”

“爸！”

“怕什么！男人，將來肯定要喝酒應酬的！”

隔著桌子，家榮伸了根筷子過去。美酒或是他的口水粘連于細棍末端，緩慢凝成透明的珠子，滴滴答答一路往下跌。紅燒肉的肥油、蒸魚的綠蔥、白灼菜心的生抽與餃子開膛破肚后裸露出來的菜肉餡，它們無一不被這液體沾染。就流量與比例而言，說是泥牛入海亦不為過?？深^一回地，寶玲的眼珠子跟著水珠子落下去，心也隨之沉入腹中。

“辣吧？”那張白皙的臉漲得通紅。小孩抬頭看著媽媽，再看看外婆，淚水懸在眼眶里。“別哭，別哭！男子漢大丈夫，這點事算什么？”

她定一定神，垂下頭，吃起碗中的東西，對眼前正在上演的鬧劇充耳不聞。電視臺開始了晚會前的倒計時，一個大大的鐘表在屏幕上閃爍著它的秒針。寶玲默念起數(shù)字，臉上的表情同樣是漠然。家榮要調教外孫、要把女兒再次嫁出去。于心底深處她很清楚：對于這些決定，她皆無能為力。家榮是這個家的主人，也是全家人命運的主人。早在數(shù)十年前寶玲便已接受了此現(xiàn)實。仰仗著鬼佬的錢財，阿琦反抗過，最后仍是宣告失敗，灰溜溜地逃了回來。為了能繼續(xù)茍活于落魄之中，除了服從丈夫與父親，她們別無他法。