劉肖瑤

王寶強(qiáng)終于出現(xiàn)了。

6月底的一個(gè)下午，南風(fēng)窗記者在北京國(guó)貿(mào)一間休息室里見(jiàn)到王寶強(qiáng)時(shí)，他穿著印有電影名的黑色T恤，背后是滿墻金黃色的《八角籠中》電影海報(bào)。原來(lái)，這6年鮮少露面的王寶強(qiáng)，在做導(dǎo)演。

與我見(jiàn)面之前，他已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)20多個(gè)城市的路演，當(dāng)天，在我之前、之后，還有多家媒體無(wú)縫對(duì)接。但連日輾轉(zhuǎn)并未在他臉上留下明顯的疲憊痕跡，王寶強(qiáng)看上去依然神清氣爽、輕快矯健，渾身透著一股松弛的勁兒。

從各方面來(lái)說(shuō)，不論是記者、觀眾還是同行，都不難看出《八角籠中》之于王寶強(qiáng)的重要性，用他的話來(lái)說(shuō)，“就是我的生命”。這部現(xiàn)實(shí)主義、格斗題材的電影，標(biāo)志著演員王寶強(qiáng)已從一杯“天然的白水”，變成了一個(gè)能夠接受復(fù)雜、理解復(fù)雜甚至能比較優(yōu)美地呈現(xiàn)復(fù)雜的創(chuàng)作者。

因此，《八角籠中》點(diǎn)映之后，驚訝和贊美尤多。

這與6年前已截然不同。

2017年，王寶強(qiáng)因?yàn)閷?dǎo)演處女作《大鬧天竺》豆瓣3.7分，獲得了第九屆“金掃帚”最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)。那一次，王寶強(qiáng)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，對(duì)著觀眾鞠躬，誠(chéng)懇道歉：

“雖然它不是個(gè)光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但可以鞭策人進(jìn)步。我來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)是因?yàn)槲覑?ài)電影，尊重電影，尊重觀眾，尊重在座的前輩們。我第一次當(dāng)導(dǎo)演確實(shí)欠缺經(jīng)驗(yàn)，有很多不足，我相信經(jīng)過(guò)努力會(huì)成為一個(gè)合格的導(dǎo)演。”

他也成為了“金掃帚”頒獎(jiǎng)典禮成立9年來(lái)，第一個(gè)到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的一線明星。

但王寶強(qiáng)就是這樣的，“生如野草、不屈不撓”。他是真誠(chéng)的，有韌性的。

6年后，他回來(lái)了。將過(guò)不惑之年的王寶強(qiáng)，帶著自己執(zhí)導(dǎo)并主演的第二部電影《八角籠中》，回到了觀眾的視野。

但這一次，王寶強(qiáng)有了一副新面孔。他不再是以前那個(gè)硬著頭皮往前闖的許三多、傻根，也不是隨著命運(yùn)流向不知何處的樹(shù)先生，而是把一群孩子帶出大山，在正邪之間與惡龍纏斗的格斗教練，向騰輝。

《八角籠中》有新的話語(yǔ)、新的角色，電影內(nèi)外，我們都需要重新認(rèn)識(shí)一遍王寶強(qiáng)。

正如他自己坦然所道的那樣：“我已經(jīng)破籠而出了。”

“要看得到光”

看著那群山里孩子的眼睛，王寶強(qiáng)就知道—人找對(duì)了。

《八角籠里》片中跟著主人公向騰輝練格斗的孩子里，除了蘇木與馬虎兩個(gè)電影主角，其他都是從四川當(dāng)?shù)卣襾?lái)的素人。挑選的時(shí)候，王寶強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：在他們身上，看得到曾經(jīng)的自己。

那些灰頭土臉的、渾身透著淳樸與野勁兒與憨厚的孩子，“他們的力量感就在于真實(shí)”，那股渾然天成的，大山里的氣質(zhì)。

“還有，眼神要清亮，要看得到光?！?/p>

親自挨家挨戶去找人的時(shí)候，一些孩子家長(zhǎng)起初會(huì)猶疑：“他們想，你帶我孩子去是拍電影的，可別去真打格斗了?！毕肫饋?lái)這些，王寶強(qiáng)就笑。

但好在，大部分家長(zhǎng)都知道“王寶強(qiáng)”，把孩子交給他，至少不太可能遇到騙子。

《八角籠中》改編自發(fā)生于2017年的一起真實(shí)社會(huì)事件。王寶強(qiáng)飾演的主角、前格斗冠軍向騰輝，組建了一家格斗俱樂(lè)部，收養(yǎng)并培訓(xùn)一群大山里的貧困孩子練習(xí)格斗，希望帶領(lǐng)他們通過(guò)一技之長(zhǎng)沖出命運(yùn)重圍，甚至成為專(zhuān)業(yè)格斗選手。

同時(shí)作為導(dǎo)演和主演，王寶強(qiáng)本人，與角色向騰輝，在很多方面形成了微妙的互文：一個(gè)落魄的格斗冠軍，失意的中年人；一個(gè)消失在公眾視野6年、剛度過(guò)“不惑之年”的國(guó)民演員。他們都有自己的八角籠要打，要去沖破。

《八角籠中》之于王寶強(qiáng)的重要性，用他的話來(lái)說(shuō)，“就是我的生命”。

電影開(kāi)始不到十分鐘有一場(chǎng)戲，向騰輝把孩子們接回來(lái)后，在棚下的小飯桌上給他們飯吃。前一幀還撒潑耍賴(lài)的猴孩子們，霎時(shí)間全部安靜下來(lái)，畫(huà)面里只剩下狼吞虎咽和碗筷碰撞的聲音。

這場(chǎng)戲之前，孩子們沒(méi)有吃飯，他們的餓是真實(shí)的餓，有饅頭吃，就能心滿意足。拍攝時(shí)，為了畫(huà)面效果，導(dǎo)演掐去了其中一個(gè)孩子手里的饅頭。坐在旁邊的另一個(gè)孩子看見(jiàn)，趕緊將自己手里的饅頭咬去一大口，擔(dān)心也被掐走。

坐在監(jiān)視器背后的王寶強(qiáng)看到這一幕，鼻子一酸，拍完后，趕緊給孩子們加肉加菜。

在這幫“能吃飽就能打”的孩子們身上，他不可避免地看到了自己?！爱?dāng)年在北京跑龍?zhí)?，跑群演的時(shí)候，在北影廠門(mén)口等了一天也沒(méi)接到活兒，餓得心慌，然后花一塊錢(qián)給自己買(mǎi)了五個(gè)饅頭吃，吃得快撐死了，也不敢喝水?！?/p>

那是在2000年出頭的時(shí)候，王寶強(qiáng)一邊到處瞅機(jī)會(huì)接戲，一邊去大廈做清潔工，一天掙25元，基本都用來(lái)洗自己的照片。曾經(jīng)有個(gè)副導(dǎo)演當(dāng)著王寶強(qiáng)的面，把照片扔進(jìn)了垃圾桶?！澳氵B普通話都說(shuō)不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”

被否定，對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)從來(lái)不是阻力，反而是動(dòng)力，一種慣性的潤(rùn)滑油。即便執(zhí)導(dǎo)第一部電影就遭遇否定，甚至是來(lái)自自己的否定，他也堅(jiān)持要拍出“一部真正能表達(dá)我內(nèi)心的電影”。

就像那群山里的孩子，對(duì)他們而言，格斗就是出路和希望，八角籠，既是他們的競(jìng)技場(chǎng)，也是他們沖破命運(yùn)桎梏的唯一擂臺(tái)。

“他們從大山里一步一步走出來(lái)，靠自己的拳頭贏得了尊重，最后靠自己的拳頭讓自己身上有了光彩，這就是力量感，它會(huì)激勵(lì)你的內(nèi)心，觸動(dòng)你的神經(jīng)。”

王寶強(qiáng)認(rèn)為，并且希望，他的電影，能帶給觀眾這份內(nèi)心的能量?！懊總€(gè)人都有自己的艱難，但不管怎樣，人都應(yīng)該往上走，學(xué)會(huì)‘野蠻生長(zhǎng)。”

也像是，這次他拋棄了“大家以為我擅長(zhǎng)的”喜劇，回歸到了一種情感彈性更大的現(xiàn)實(shí)主義題材。

曾有制片人發(fā)問(wèn)：“王寶強(qiáng)不演喜劇，誰(shuí)看？”但王寶強(qiáng)反問(wèn)自己：“這個(gè)時(shí)代的電影那么多類(lèi)型、題材，光好笑不能滿足觀眾。離開(kāi)喜劇，我王寶強(qiáng)還能靠什么來(lái)抓住觀眾？”

起步當(dāng)然不會(huì)容易，《八角籠中》光是劇本就耗去了三四年時(shí)間，推翻了無(wú)數(shù)版本，剪輯也換了好幾次。

為了演出向騰輝人到中年的滯重和疲態(tài)，王寶強(qiáng)增重了30多斤；但隨著俱樂(lè)部成立，重新“打”起來(lái)，到殺青時(shí)，已經(jīng)差不多減了下去。

同時(shí)當(dāng)導(dǎo)演與主演，“是向騰輝與王寶強(qiáng)不斷進(jìn)行對(duì)話”，二者偶爾撕扯、對(duì)抗，最后合為一體，像老朋友那樣達(dá)成共識(shí)。

戲里戲外，王寶強(qiáng)和向騰輝渾然一體。

六年的八角籠

2022年5月，史彭元第一次在《八角籠中》劇組見(jiàn)到了王寶強(qiáng)。史彭元在電影里飾演主角蘇木，對(duì)這個(gè)還未滿18歲的少年來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”“格斗”“王寶強(qiáng)”，是劇本最吸引他的三大要素。

終于見(jiàn)到“傳說(shuō)中的”王寶強(qiáng)后，史彭元在他身上感受到第一關(guān)鍵詞，是“真誠(chéng)”。有一場(chǎng)打戲是向騰輝為了保護(hù)孩子們親自出手，王寶強(qiáng)腰上有傷，但他堅(jiān)持拒絕用替身，“他不想糊弄觀眾”。

而作為導(dǎo)演的王寶強(qiáng)，“很?chē)?yán)格，也很有耐心”。史彭元進(jìn)組后的第一場(chǎng)戲，是蘇木傷了腿獨(dú)自躺在出租屋的床上，師傅向騰輝忽然找了過(guò)來(lái)。這場(chǎng)戲總共不到5分鐘，但對(duì)角色的感情濃度要求很高。史彭元一直“拍不明白”，找不到感覺(jué)，王寶強(qiáng)耐心引導(dǎo)他，一點(diǎn)點(diǎn)試，一整天，就只打磨這一場(chǎng)戲。

王寶強(qiáng)之于史彭元，就像電影里的向騰輝之于蘇木，都有些“亦師亦父”的感覺(jué)，不僅教導(dǎo)技巧，也教予對(duì)待演戲和格斗的態(tài)度。

但有時(shí)“蘇木”也難免恍惚：到底是王寶強(qiáng)還是向騰輝？很多方面，他們那樣相像。

向騰輝，一個(gè)落魄的全國(guó)格斗冠軍，曾因被人設(shè)陷用違禁藥斷送了職業(yè)生涯。人到中年，夢(mèng)想失志，卻依然保留著一份原始的善念和希望。他嘴上說(shuō)著教孩子們打假拳，其實(shí)不由自主地朝著專(zhuān)業(yè)方向去訓(xùn)練他們。

“心里過(guò)不去。”王寶強(qiáng)總是不自主地說(shuō)這句話。在他看來(lái)，“內(nèi)心的遺憾和不甘”，是困住向騰輝的八角籠。

“八角籠”是格斗運(yùn)動(dòng)里常見(jiàn)的一種八角形圍籠，兩名對(duì)手在里面近身肉搏，不被打倒，永遠(yuǎn)能站起來(lái)，才是第一要義。

他王寶強(qiáng)的牢籠是什么？小時(shí)候，可能是對(duì)枯燥命運(yùn)的恐懼，農(nóng)村日復(fù)一日、年復(fù)一年的雷同。北漂的那些年，可能是對(duì)出頭無(wú)路的焦慮，生病沒(méi)錢(qián)，父親四處借來(lái)了300元寄給他。北京的冬天，最困苦的時(shí)候連一條被子都沒(méi)有。

再后來(lái)，他也擔(dān)憂過(guò)被固定形象框定，也曾深陷輿論旋渦，經(jīng)歷過(guò)親人的生死離別，但這些都沒(méi)有真正困住他。

為了演出向騰輝人到中年的滯重和疲態(tài)，王寶強(qiáng)增重了30多斤；但隨著俱樂(lè)部成立，重新“打”起來(lái)，到殺青時(shí)，已經(jīng)差不多減了下去。

時(shí)至如今，江湖上還流傳著王寶強(qiáng)承載的“群演圈傳說(shuō)”：8歲到少林寺習(xí)武，20歲獨(dú)闖北京，當(dāng)武行，做群演，苦熬了10年，熬成群演圈的神話。

“谷雨實(shí)驗(yàn)室”的一篇報(bào)道里提到，就在2020年，王寶強(qiáng)的一位背影替身演員劉志強(qiáng)還這么說(shuō)：“雖說(shuō)現(xiàn)在時(shí)代變了，拍短視頻更容易走紅，但是那條路最多只能成為網(wǎng)紅，永遠(yuǎn)成不了王寶強(qiáng)這樣的一線明星。”

但王寶強(qiáng)的感慨是：“你說(shuō)你是明星，但你要幾年不拍戲，觀眾依然會(huì)把你淡忘，你還是一個(gè)普通人?！?/p>

不過(guò)，那時(shí)他已經(jīng)想清楚了，當(dāng)明星不是目的，什么勵(lì)志、苦難敘事，那些拼命伸手去撈的光環(huán)和榮耀，真正重要的是，背后支撐它們的是一顆怎樣的心？

自己從河北小農(nóng)村走到少林寺，再走到北京、影界中心，歷經(jīng)艱辛，到底是為了什么？

消失在公眾視野的這些年，他偶爾想起20年前。2003年，拍完《盲井》后，王寶強(qiáng)找了一個(gè)報(bào)刊亭的座機(jī)，給家里打電話，問(wèn)莊稼的收成情況。那頭卻傳來(lái)一陣叱罵：“大家都以為你死了，這么長(zhǎng)時(shí)間都不跟家里聯(lián)系?！?/p>

說(shuō)完，電話兩頭都哭了。

那時(shí)的王寶強(qiáng)22歲，已經(jīng)在北京漂了8年。而那部《盲井》，不僅為他賺來(lái)了足以覆蓋家里債務(wù)的2000元錢(qián)，還首次為他贏來(lái)了真正的榮光—第40屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)。

這一次，為了《八角籠中》沉寂的6年，王寶強(qiáng)已從容坦然許多。

中間推掉了一些大的戲、厲害的角色，也想過(guò)觀眾可能忘記了自己，“這6年大家覺(jué)得王寶強(qiáng)好像銷(xiāo)聲匿跡了，其實(shí)我只是把自己框在了個(gè)人的一個(gè)八角籠里，我一定要把這個(gè)電影拍出來(lái)。這是我內(nèi)心的一個(gè)坎，拍出來(lái)以后，得到觀眾的認(rèn)可，我自己的事情就可以過(guò)去了，也就放下了”。

當(dāng)然會(huì)在乎效果與口碑，這代表自己被認(rèn)可和接納的程度。但對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，自己對(duì)這個(gè)世界發(fā)出的聲音，比聽(tīng)見(jiàn)的聲音更重要。

“我這個(gè)年齡輸不起，我也栽不起跟頭了，人生中有幾個(gè)6年？”

一個(gè)中年人的面具

大概是從電影《泰囧》開(kāi)始，公眾覺(jué)得王寶強(qiáng)和從前不大一樣了。傻根、許三多、樹(shù)先生，在他身上留下的痕跡似乎開(kāi)始淡去，“憨厚”“樸實(shí)”，都不再是他最顯眼的標(biāo)簽。

2012年，有記者問(wèn)他：10年過(guò)去，你是怎么從傻根、許三多，變成了殺手、毒梟和寶寶？

王寶強(qiáng)答道：“不是我欺騙了世界，是世界真正認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

10年過(guò)后，借電影《八角籠中》，他試圖向我闡釋?zhuān)骸懊婢?，你能明白嗎？幾乎每一個(gè)成年人，尤其是一個(gè)中年男人，他都是有很多隱形面具的，外表看不出，紅臉、黑臉、白臉，只有自己知道?！?/p>

轉(zhuǎn)眼他又望著我發(fā)難，苦笑了一下說(shuō)：“可能你這個(gè)年齡現(xiàn)在還理解不了，過(guò)兩年，或者你再去刷兩遍電影，也許就能明白了。”苦笑漸漸化成一個(gè)輕松、爽朗的笑。

《八角籠中》確實(shí)有一段關(guān)于面具的戲，也是影片中唯一一段超現(xiàn)實(shí)處理的意識(shí)流片段。電影到約莫最后20分鐘時(shí)，倆孩子離開(kāi)俱樂(lè)部后，在外面受了委屈。一籌莫展的向騰輝枯坐在車(chē)?yán)?，兩旁熱鬧的街道忽然經(jīng)過(guò)一支川劇團(tuán)。

“我這個(gè)年齡輸不起，我也栽不起跟頭了，人生中有幾個(gè)6年？”

霎時(shí)間，燈火通明，鑼鼓喧天，向騰輝的臉在光影的映照下變形，從沉默到憤怒；同時(shí)，銀幕的光也映照在觀眾的表面部，如夢(mèng)交映、回響。

川劇變臉，一種面具的意象，是王寶強(qiáng)為電影置入的一份具象化的思考：走到困厄胡同的向騰輝，接下來(lái)該如何自處？他還能怎樣融入這個(gè)利益至上的真實(shí)世界？

“他（向騰輝）走到這里，前路被堵死了，走不動(dòng)路了，接下來(lái)應(yīng)該怎么辦？”窮則生變，王寶強(qiáng)意識(shí)到，“我不能再像以前那樣特別純真地，全靠一張臉走到底，我必須要戴上我的另外一個(gè)面具，換一種方式，才會(huì)有重生的機(jī)會(huì)，也才可能挽救這些孩子。就跟唱一出戲似的?！?/p>

于是，王寶強(qiáng)讓向騰輝迂回了一下，利用媒體記者達(dá)到目的，幫助孩子們重拾了尊嚴(yán)，也終于沖破了自己內(nèi)心的八角籠，脫胎換骨。

也像更早的“散伙飯”那場(chǎng)戲，孩子們負(fù)氣離開(kāi)后，向騰輝告訴王寶強(qiáng)：我覺(jué)得此時(shí)我的情緒需要發(fā)泄一下，和下一場(chǎng)戲才連得起來(lái)。

于是，王寶強(qiáng)讓向騰輝一個(gè)人躲在洗手間里狠狠地哭，靜靜地恨。

這號(hào)人物的立體度一下子就起來(lái)了。不再是情緒直白流露的許三多或傻根，而是一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)退卻與內(nèi)心煎熬，忍受過(guò)孤獨(dú)與離別，有了人性多面的中年人。

這也是電影最后5分鐘的拐點(diǎn)，是讓人意想不到的“反王寶強(qiáng)式結(jié)局”。隱去了主人公善良憨樸的本性，不再一味相信世界處處是善意，只是扭了一個(gè)彎，不再委屈自己去適應(yīng)規(guī)則，而是利用規(guī)則，用自己的心去重新做出選擇，從“天下無(wú)賊”，變成了“降天下賊”。

“向騰輝可不是一個(gè)老實(shí)人，一直都不是，你看他氣勢(shì)洶洶的，現(xiàn)實(shí)再殘酷，打不倒他，他得堅(jiān)挺地活著，使勁地活著。他一點(diǎn)不軟弱?！?/p>

所謂的“面具”，不僅是王寶強(qiáng)給向騰輝的一份禮物，也是他給自己的一抔希望的土壤。

他早已認(rèn)識(shí)到世間的另一種復(fù)雜，并且學(xué)會(huì)了利用這份復(fù)雜去講故事，去設(shè)計(jì)人物。對(duì)于向騰輝而言，這是在認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界后的自省與重新出發(fā)，而對(duì)演員王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，更有著一份破繭成蝶的意義。

夢(mèng)醒之后

有意思的是，對(duì)“面具”的隱喻和呈現(xiàn)，王寶強(qiáng)是以一種極具超現(xiàn)實(shí)主義和夢(mèng)幻色彩的手法來(lái)體現(xiàn)的。

街道變成詭譎的舞臺(tái)，川劇面孔在兩旁游走，觀感上與全片的抽離，就像主人公向騰輝仿佛被從現(xiàn)實(shí)中抽離，來(lái)到了一個(gè)無(wú)聲、流狀的異世界；也像12年前《Hello！樹(shù)先生》里樹(shù)跌入的夢(mèng)境，長(zhǎng)篇的、迷離的幻夢(mèng)，與壓抑孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明對(duì)比與互補(bǔ)。

王寶強(qiáng)對(duì)“夢(mèng)”的感情很深。人在困頓之中的時(shí)候，“他一定得想辦法脫困”，這種辦法偶爾也包括想象。當(dāng)時(shí)的向騰輝，以及多年前到處跑龍?zhí)住⒌葢蚺?、沒(méi)飯吃的王寶強(qiáng)，都會(huì)靠偶爾的、霎時(shí)的幻想來(lái)度過(guò)逆境。

這是一種“真實(shí)的虛構(gòu)”，就像晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他真的會(huì)夢(mèng)到好吃的，肚子里咕咕叫，眼前飛走著大魚(yú)大肉，“回到現(xiàn)實(shí)就沒(méi)飯吃，夢(mèng)里我就得吃飽”。

還有一種夢(mèng)境是“虛幻的真實(shí)”，就是通俗說(shuō)的“做夢(mèng)一樣”。拍《天下無(wú)賊》時(shí)與劉德華、劉若英他們一起，與馮小剛、葛優(yōu)合作，王寶強(qiáng)就成天感覺(jué)不真實(shí)，“做夢(mèng)似的，特別虛幻”。

20多年走來(lái)，王寶強(qiáng)無(wú)比珍惜這些夢(mèng)幻似的片段，它們抻開(kāi)了他對(duì)命運(yùn)的想象空間。但他絕不會(huì)讓自己沉浸其中。虛與實(shí)，構(gòu)成生命的兩種互文，可再往前走，需要一點(diǎn)幻想來(lái)牽引，更需要在地面上踩踏實(shí)。

如今不惑之年，他更不愿讓自己再沉浸于想象和迷糊當(dāng)中。

我不能再像以前那樣特別純真地，全靠一張臉走到底，我必須要戴上我的另外一個(gè)面具，換一種方式，才會(huì)有重生的機(jī)會(huì)。

6年前那次“金掃帚”，誰(shuí)也沒(méi)想到王寶強(qiáng)真的會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)。一些朋友勸他不要去，他自己也經(jīng)歷了不小的心理斗爭(zhēng)，一晚上沒(méi)睡著。最后，良心擊敗了羞恥心，“我就想去跟觀眾說(shuō)一聲，對(duì)不起”。

于是，有了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那敞亮的一句“對(duì)不起”，有了那深深的一鞠躬。

他自知讓觀眾失望了，接下來(lái)，無(wú)論花多久，無(wú)論付出什么，都要帶給觀眾“希望”，各方面的?！拔仪酚^眾的，”他說(shuō)：“我要讓大家相信，王寶強(qiáng)是值得期待的，是值得信任的?！?/p>

6年后的今天，王寶強(qiáng)的前任老板、華誼兄弟的王中磊，在看完《八角籠中》首映后，跟王寶強(qiáng)感慨道：“真想不出你這6年是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

許多同行都毫不吝嗇地?cái)S來(lái)肯定。在北京的同一場(chǎng)首映禮上，大鵬笑著評(píng)價(jià)稱(chēng)：作為導(dǎo)演，王寶強(qiáng)不是進(jìn)步，而是“進(jìn)化”了。

不過(guò)，王寶強(qiáng)其實(shí)不是個(gè)擅長(zhǎng)和樂(lè)意贅述過(guò)程的人，剪掉了哪些，推翻了哪些，遺憾的是哪些，“其實(shí)沒(méi)人關(guān)心，觀眾不會(huì)因?yàn)槟憧朔硕嗌倮щy去看你的電影，他只會(huì)看到你展現(xiàn)出來(lái)的模樣。最后呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果，就是最好的”。

不論是作為觀眾還是作為記者，在真正見(jiàn)到王寶強(qiáng)之前，我對(duì)他的印象也大多來(lái)自電影和媒體—那個(gè)不善言辭、謙卑有禮的王寶強(qiáng)，作為一種勵(lì)志神話的王寶強(qiáng)，輿論風(fēng)暴中心的王寶強(qiáng)……

但真正坐在他面前，一句接一句暢通無(wú)阻地聊著天，你很難不被他渾身透出來(lái)的那股松弛感染。但他的松弛感，是帶著一股勁兒的。

他毫不掩飾自己對(duì)這部作品的偏愛(ài)和自豪，認(rèn)為它是最好的，并且希望它就是最好的。我提到這六年將王寶強(qiáng)變成了一個(gè)“合格”甚至“優(yōu)秀”的導(dǎo)演……他打斷我，“哎你這評(píng)價(jià)特別好”，然后咧開(kāi)一個(gè)嘻嘻嘿嘿的笑。

時(shí)間再退回20年前， 《士兵突擊》后，許三多成為國(guó)民偶像，王寶強(qiáng)一度走不出，覺(jué)得許三多就是自己：憨憨的，傻傻的，一根筋，硬著鐵頭去撞世界的門(mén)。

彼時(shí)，編劇蘭曉龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)：“寶強(qiáng)現(xiàn)在有點(diǎn)暈，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由?！?/p>

哪里才是自由之地？

老家，少林寺，“大明星”的光環(huán)，還是當(dāng)下？不惑之年，用長(zhǎng)出些微皺紋的眼睛撥開(kāi)云霧，那些曾經(jīng)蹚過(guò)的歷歷困厄、艱苦、榮光、夢(mèng)幻，把它們都打包帶著，用自己的語(yǔ)言，講述一個(gè)從自己內(nèi)心深處生長(zhǎng)出來(lái)的故事，做自己真正的主角。