毛六子

在重慶市永川區(qū)茶山竹海風(fēng)景區(qū)，15歲的“火車少年”李航，每天駕駛著一列縮小版的蒸汽小火車，載著游客們行駛在開(kāi)滿野花的草地上。

這列蒸汽小火車，是李航的爸爸李家偉耗時(shí)8年、花費(fèi)20多萬(wàn)一點(diǎn)點(diǎn)親手打造的，它帶著患有自閉癥的李航，駛向春天五彩斑斕的世界……

硬核承諾：爸爸要為你親手造火車

2014年春天，李家偉請(qǐng)假騰出一天時(shí)間，帶著妻子和4歲的小兒子，陪著6歲的大兒子李航去單位附近的火車站，爬上一臺(tái)廢棄的蒸汽火車頭。

李航跟爸爸媽媽和弟弟一起爬上火車頭，鉆進(jìn)銹跡斑斑的駕駛室，稀奇地摸摸這摸摸那，還學(xué)著弟弟的樣子摸了好幾把操縱桿。

“兒子，想不想開(kāi)真的火車？”李家偉問(wèn)。“想。”李航高興地回答。李家偉從他的眼神里看到了期待，連忙趁熱打鐵，“你喊爸爸，喊了爸爸就給你做一個(gè)?！?/p>

李航努力地張了半天嘴，終于吃力地喊了一聲：“爸……爸！”李家偉高興得眼里閃著淚花，“好，爸爸親手給你造一列火車！”

李家偉在重慶做電工，妻子謝蘭珍做家政。2008年10月，大兒子李航出生。航航長(zhǎng)相清秀，很少哭鬧，幾乎不用他們操什么心。兩年后，李航又多了一個(gè)弟弟。有兩個(gè)兒子的李家偉好不開(kāi)心！

弟弟幾個(gè)月大時(shí)，就能對(duì)著哥哥牙牙學(xué)語(yǔ)，可兩歲的航航卻安靜得如天邊的一顆星星。他不但從不和人說(shuō)話，就連“爸爸”“媽媽”都不叫。航航這么安靜，太奇怪了，難不成航航是個(gè)啞巴？有老人家告訴他們：“孩子能哭出聲音來(lái)，就不是啞巴。有的孩子說(shuō)話遲，三四歲才學(xué)說(shuō)話的都有?！甭?tīng)了老人的解釋，李家偉這才放心了一些。

航航3歲了，弟弟都知道鬧著要玩具，纏著爸媽和哥哥陪他一塊玩兒，航航卻對(duì)什么都不感興趣。但他喜歡看動(dòng)畫(huà)片，因?yàn)槟抢锩嬗锌ㄍㄐ』疖?，每次一看到它，他眼睛里總?huì)泛著光。他還會(huì)拿筆在墻上畫(huà)一些歪歪扭扭的線條，問(wèn)他畫(huà)的是什么，他很艱難地說(shuō)：“細(xì)（是）……果（火）遮（車）。”看來(lái)航航只是學(xué)說(shuō)話遲，不是啞巴。

見(jiàn)航航喜歡火車，李家偉就給他買了一個(gè)塑料小火車玩具。航航把小火車抱在懷里，晚上睡覺(jué)都舍不得放下。弟弟想搶他的小火車玩兒，航航把小火車死死地護(hù)在懷里，急得“啊啊”地大聲尖叫。李家偉讓他拿火車和弟弟一起玩，他死活不愿意，又不知該怎么表達(dá)，急得跺腳尖叫，發(fā)飆摔東西。

航航有些異于其他孩子的舉動(dòng)，讓李家偉和妻子開(kāi)始揪心。2012年春節(jié)后，他們帶航航到重慶市兒科醫(yī)院檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂，原來(lái)航航患了孤獨(dú)癥。李家偉查閱資料后得知，這是一種較為嚴(yán)重的神經(jīng)發(fā)育障礙性疾病，孩子會(huì)終生困頓于自己的世界無(wú)法出來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種疾病，卻沒(méi)想到這病居然會(huì)發(fā)生在自己的孩子身上。想到李航將終生關(guān)閉在自己的狹隘世界里“與世隔絕”，李家偉和妻子心痛得無(wú)以復(fù)加。

從醫(yī)院回來(lái)后，夫妻倆漸漸發(fā)現(xiàn)周圍人看他們的目光變得有些異樣，有的小孩子喊航航“小傻子”。面對(duì)小伙伴的嫌棄，航航不表達(dá)，也不反擊。李家偉心痛極了，他真想揪住那些調(diào)皮的小孩子教訓(xùn)一頓，告訴他們航航不是傻子，他只是不知道怎么表達(dá)而已，但他終究還是忍了。

每次看到航航像只被困的小獸，想要沖破那個(gè)混沌世界卻又無(wú)能為力的樣子，李家偉和妻子心都快要碎了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的內(nèi)心煎熬，夫妻倆決定調(diào)整心情，振作起來(lái)。航航不會(huì)表達(dá)，不會(huì)交流，不知道該怎么抵抗生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們就要活成一面盾牌，為兒子抵擋住命運(yùn)的千刀萬(wàn)箭。

想到航航喜歡火車，李家偉和妻子就給兒子買了各種各樣的火車玩具。他們還買了紙筆，讓航航畫(huà)他喜歡的火車。李家偉單位附近有一個(gè)火車站，那里有一臺(tái)廢棄的火車頭。為了讓航航能更直觀地看到火車真實(shí)的樣子，2014年春天，李家偉帶著一家人登上了這臺(tái)廢棄的火車頭。

在火車頭上許下給航航做一輛火車的諾言后，航航就把這句話記在了心里?；丶液?，他幾次拿著火車玩具放到爸爸面前，眼睛亮晶晶的看著爸爸。

這是兒子第一次這么強(qiáng)烈地表達(dá)自己的愿望。李家偉心里熱熱的，也許，給兒子做一輛火車，真的能讓他的病情得到好轉(zhuǎn)。李家偉下定了決心。

李家偉仔細(xì)看過(guò)火車頭的結(jié)構(gòu)，覺(jué)得做一輛能開(kāi)動(dòng)的玩具小火車應(yīng)該不會(huì)很難。他腦子里一遍遍浮現(xiàn)著兒子開(kāi)著自己做的小火車時(shí)那高興的樣子，每天一下班就往火車站跑。他花了大半個(gè)月的時(shí)間，把火車頭上上下下、里里外外仔仔細(xì)細(xì)地觀察了一遍又一遍，從鍋爐到行走結(jié)構(gòu)，每根管子粗細(xì)長(zhǎng)短，每顆螺絲的大小形狀都記得清清楚楚。

一回到家里，李家偉就用鉛筆、圓規(guī)和三角板把這些零部件都畫(huà)下來(lái)，標(biāo)注它們之間按照比例縮小后的間距和尺寸。幾個(gè)月后，一個(gè)萌萌的蒸汽小火車的雛形終于出現(xiàn)在圖紙上。

航航看到爸爸畫(huà)的火車圖紙，高興地指著說(shuō)：“果遮（火車），爸……爸，爸爸，火……車……車?！笨粗鴥鹤右蛔忠痪渑ο胍宄值臉幼樱罴覀ッ嗣鹤拥念^，“對(duì)，爸爸說(shuō)話算話，給你做一輛真火車開(kāi)，好不好？”

航航高興得連連拍著手掌：“好……好！”

愛(ài)迎萬(wàn)難：草根爸爸8年磨一劍

2014年下半年，李家偉從鋼材市場(chǎng)買回一堆大大小小的螺絲、一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的角鐵，正式準(zhǔn)備做火車。航航知道爸爸開(kāi)始給他做火車了，高興得不得了，每次見(jiàn)爸爸拿出火車圖紙，他都會(huì)把小腦袋湊過(guò)來(lái)，兩只手在圖紙上摸來(lái)摸去。

2015年，航航已經(jīng)7歲，到了上小學(xué)的年齡，可沒(méi)有一所學(xué)校愿意接收他。而且，他也不愿上學(xué)，只想守在家里，看著爸爸給他畫(huà)火車做火車。李家偉告訴他：“小孩子就是要讀書(shū)，等學(xué)到知識(shí)了，自己就能做出漂亮的火車來(lái)?！焙胶诫m然沒(méi)有明確表達(dá)，但李家偉看得出來(lái)他是答應(yīng)了。

老師們都建議航航上特殊學(xué)校，李家偉覺(jué)得兒子什么都懂，只是不會(huì)表達(dá)，還沒(méi)到需要進(jìn)特殊學(xué)校的地步。他找熟人，托關(guān)系，求老師，終于讓航航進(jìn)了一所正規(guī)的學(xué)校，雖然不計(jì)成績(jī)，只是作為一個(gè)“旁聽(tīng)生”的身份學(xué)習(xí)，李家偉也認(rèn)了。

航航終于上學(xué)了，可新的問(wèn)題又來(lái)了。航航對(duì)學(xué)習(xí)完全沒(méi)興趣，多數(shù)時(shí)候都是在作業(yè)本上畫(huà)火車。老師批評(píng)他，他不會(huì)交流，不會(huì)表達(dá)，老師對(duì)此完全無(wú)能為力。航航有時(shí)還被同學(xué)欺負(fù)，回家身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。李家偉問(wèn)他半天被誰(shuí)打的，他“咿咿呀呀”也說(shuō)不清楚怎么回事兒。

航航在學(xué)校的遭遇令李家偉難受。看著航航畫(huà)的火車圖，李家偉有時(shí)會(huì)想，要是這些火車能載著他沖破那個(gè)混沌世界該多好。于是，他想早點(diǎn)兒做出火車，為兒子灰暗的世界增添一點(diǎn)色彩。

李家偉早就畫(huà)了一些火車零部件模型，而且畫(huà)了一遍又一遍。但是火車縮小過(guò)后，因?yàn)椴皇菍I(yè)生產(chǎn)，很多零配件不好買。他逛遍了大大小小的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，很多零部件還是沒(méi)法買到。他只得自己畫(huà)好圖紙，標(biāo)注好尺寸，拿到五金鋪去加工。因?yàn)檫@些零部件用量少，要求的精確度又高，每次加工一個(gè)零件，比平時(shí)加工普通件的價(jià)格要高出好幾倍。有些配件實(shí)在加工不出來(lái)，李家偉只好依托海外市場(chǎng)，有時(shí)為了一個(gè)零件，需要耗費(fèi)幾個(gè)月才能解決。

隨著進(jìn)度的深入，李家偉越來(lái)越感到親手做一列火車并非那么容易，一度想要放棄，但只要看到航航那無(wú)比期盼的目光，他就又咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。為了讓火車的汽缸和配氣使火車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他對(duì)火車的行走部分和鍋爐部分一次次地嘗試，又一次次失敗，連續(xù)三天三夜沒(méi)能睡覺(jué)，雙眼熬得通紅。

后來(lái)，李家偉索性帶著全家從六樓搬到一樓姐姐家的房子居住，因?yàn)橐粯怯袀€(gè)院子，可以安裝小火車試驗(yàn)用的軌道。

2016年，李家偉專門(mén)買了臺(tái)電腦，利用工作間隙，在網(wǎng)上自學(xué)機(jī)械傳動(dòng)和動(dòng)力學(xué)，自己學(xué)著制圖。遇到不會(huì)的問(wèn)題，他就向別人請(qǐng)教，單位同事，生活中的好友，周圍的鄰居，火車站的工作人員，都成了他的老師。一位快退休的火車司機(jī)看他那么癡迷于蒸汽火車，送給他一本《蒸汽機(jī)車》的書(shū)。李家偉照著筆記和書(shū)本上的知識(shí)，花了3個(gè)月自學(xué)專業(yè)制圖軟件CAD，給火車零部件編好標(biāo)準(zhǔn)和尺碼。

有時(shí)候，李家偉會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起妻子和小兒子，自從開(kāi)始做火車以來(lái)，他就一門(mén)心思撲在小火車上，不但很少有時(shí)間陪伴妻子和小兒子，還有兩次朋友邀請(qǐng)他去做項(xiàng)目經(jīng)理，本可以大大增加家庭收入，這么好的機(jī)會(huì)他也放棄了。

隨著做火車的進(jìn)度向前推進(jìn)，李家偉花的錢也越來(lái)越多，卻還不能確定是否能做成功。他向妻子表達(dá)歉意，謝蘭珍安慰他說(shuō)：“這都是為了航航，我們當(dāng)然是要一起承擔(dān)的。你慢慢來(lái)，我和兒子們都支持你，你一定會(huì)成功的！”李家偉聽(tīng)著妻子安慰和支持的話，心里滾過(guò)一陣陣熱浪，也更堅(jiān)定了為航航造一輛蒸汽小火車的決心。

隨著蒸汽小火車的雛形越來(lái)越完整，李家偉需要更寬廣的場(chǎng)地。2017年，他在永川區(qū)茶山竹海租了一套農(nóng)村的民房，帶著一家人搬了過(guò)去。茶山竹海是著名的旅游風(fēng)景區(qū)，那里空氣清新，一年四季都是一片翠綠。航航很喜歡這個(gè)新家，幫爸爸在院子里的草地上鋪軌道，盼著爸爸的試驗(yàn)火車通行。

航航很多時(shí)候都跟著爸爸做火車，小學(xué)上得斷斷續(xù)續(xù)，學(xué)習(xí)也跟不上進(jìn)度，最后不等畢業(yè)就輟學(xué)了。離開(kāi)學(xué)校的航航完全成了爸爸的左膀右臂，遞工具、搬材料，只要爸爸需要，他就馬上出現(xiàn)在爸爸面前?？粗职质掷镒屑?xì)打磨的零件，他大眼睛撲閃撲閃的，就像是在思考什么。李家偉發(fā)現(xiàn)航航只有在和火車親密接觸時(shí)，他那封閉的小小世界才會(huì)被打開(kāi)，他才能感受到真正的快樂(lè)。

2019年春天，李家偉經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次改動(dòng)、調(diào)整、精確后做的小火車，終于打造出來(lái)了。試驗(yàn)?zāi)翘?，他叫航航幫著把火車頭拉出來(lái)，掛上車廂。看著一輛漂亮完整的蒸汽小火車出現(xiàn)在小院子里，航航激動(dòng)得不禁“嘣”出了一整句話來(lái)：“哇，小果（火）車好漂亮，好漂亮！”謝蘭珍和小兒子也興奮地站在一旁，等著看小火車真正行駛的樣子。

李家偉用廢紙把火點(diǎn)燃了，再放些干木塊，然后添了一些煤進(jìn)去。他讓航航坐上車頭，車頭冒出熱氣后，李家偉指導(dǎo)兒子推動(dòng)操縱桿，車頭載著航航，拖著車廂，真的開(kāi)始緩緩移動(dòng)了。第一次開(kāi)火車，航航興奮地叫起來(lái)，“動(dòng)了，動(dòng)了！爸……爸，小火車動(dòng)……動(dòng)了！”“嗯！”李家偉也笑了起來(lái)。妻子和小兒子在一邊激動(dòng)地拍著巴掌。

收獲圓滿：自閉兒子駛向春天

然而，火車剛開(kāi)出一兩米，就停在院子里一動(dòng)不動(dòng)了。一家人連忙圍過(guò)去，對(duì)著車頭左看右看，都弄不清是怎么回事兒。李家偉查看了很久才明白過(guò)來(lái)，火車之所以不能持續(xù)行走，是因?yàn)樗谜羝皇且话愕目諝?，要有溫度也要有壓力。雖然現(xiàn)在他能讓鍋爐燒開(kāi)，但還需要讓它一直保持一定的水位、溫度和壓力。如何讓小火車能夠一直產(chǎn)生蒸汽并持續(xù)行走，李家偉腦子一時(shí)成了一團(tuán)亂麻。

航航從小火車上下來(lái)，神情有些沮喪。盼了那么久的小火車還是不能開(kāi)動(dòng)，他對(duì)爸爸做的火車好像也沒(méi)有了之前那樣的興致。

看到兒子一臉失望的樣子，李家偉感到非常沮喪。鄰居們勸他說(shuō)：“做火車不比接電線，不是誰(shuí)都能造得出來(lái)的，要不然要那些科學(xué)家工程師干嗎？”他們好心勸說(shuō)李家偉，“花這么大力氣，就為了給孩子兌現(xiàn)個(gè)承諾，還不如多給他存點(diǎn)錢?！?/p>

李家偉也想給兒子多存點(diǎn)兒錢，但他總覺(jué)得像航航這樣的孩子，錢對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么特殊的意義，他生命中更需要的是快樂(lè)，需要在封閉的世界里體驗(yàn)到幸福。想到這些，李家偉又開(kāi)始干了起來(lái)。

為了讓鍋爐能持續(xù)產(chǎn)生蒸汽，讓火車自循環(huán)，李家偉不斷地琢磨，不停地改進(jìn)。有時(shí)一個(gè)問(wèn)題，他常會(huì)思考到深夜。行走不對(duì)改行走，汽缸不對(duì)改汽缸，鍋爐不對(duì)改鍋爐。他一次次試驗(yàn)，又一次次失敗。為了讓火車能產(chǎn)生動(dòng)力持續(xù)行走，單是鍋爐都換了6臺(tái)，煤炭燒了七八百斤。小兒子也經(jīng)常會(huì)參與進(jìn)來(lái)，向爸爸提出一些自己的想法。雖然孩子的建議顯得有些稚嫩，但能帶著李家偉去思考問(wèn)題，激發(fā)他的靈感。而且，這其中也寄托著弟弟對(duì)哥哥的感情和希望，這是李家偉最希望看到的。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)和失敗，2021年下半年，蒸汽式小火車終于做成功了。李家偉又讓航航坐上車頭，隨著鍋爐里水的升溫，火車冒著白色蒸汽，緩緩向前開(kāi)行?！皦毫Φ土?，快開(kāi)自循環(huán)升起來(lái)，開(kāi)自循環(huán)！”李家偉大喊著。航航在爸爸的指導(dǎo)下，越來(lái)越熟練地推動(dòng)著操縱桿，在院子里開(kāi)了一圈又一圈。李家偉和妻子激動(dòng)地給航航“加油”打氣。

弟弟放學(xué)回家，看到哥哥正駕駛著小火車，高興地連忙坐到車廂上。“媽，爸，你們也上來(lái)?。　焙胶脚d奮地朝爸媽喊道。一家人坐上車廂，微風(fēng)徐徐，竹影搖曳，李家偉看著小火車前進(jìn)的方向，眼里閃爍著激動(dòng)的淚光。

李家偉發(fā)現(xiàn)航航變了，變得愛(ài)說(shuō)話了，也開(kāi)始愿意和人溝通，性情也比以前平和，沒(méi)有了以前的焦躁。鄰居小朋友想來(lái)坐火車，他也愿意和大家一起分享。

弟弟已經(jīng)上初一了，學(xué)業(yè)開(kāi)始忙起來(lái)?？吹降艿艿墓P尖在練習(xí)本上飛舞，航航總是目光流動(dòng)，好像想起了什么。弟弟除了會(huì)教一些在哥哥理解范圍內(nèi)的習(xí)題，還會(huì)給他講在學(xué)校的一些糗事兒。每次，航航都聽(tīng)得特別認(rèn)真和專注。

有了成功的經(jīng)驗(yàn)，李家偉又在第一輛小火車的基礎(chǔ)上不斷改動(dòng)和精進(jìn)，于是有了第二輛、第三輛……接二連三做成了6輛小火車。每次試驗(yàn)火車，都是航航和弟弟最開(kāi)心的時(shí)候。

為了讓航航能夠融入社會(huì)，也為了讓小火車給更多的人帶來(lái)快樂(lè)，2022年3月，永川桃花島桃花節(jié)開(kāi)幕前，李家偉聯(lián)系上景區(qū)負(fù)責(zé)人，希望加入桃花節(jié)的游樂(lè)項(xiàng)目。負(fù)責(zé)人看過(guò)李家偉做的小火車，欣然同意。李家偉又在桃花島租了民房，在草地上鋪上軌道。時(shí)值春暖花開(kāi)，粉色的桃花漫山遍野。航航駕駛著小火車行駛在野花遍地的草地上。微風(fēng)拂過(guò)，落英繽紛，引得一只只彩蝶飛舞其間。暖暖的陽(yáng)光像金子一樣灑下來(lái)，鋪了一地的金光。

望著浸在光暈里的航航，李家偉一時(shí)有些走神，這哪是自閉癥孩子，分明是一個(gè)來(lái)自寂寞星球的精靈。好在現(xiàn)在他喜歡上了地球，喜歡上了這里。

“坐火車?yán)?！坐蒸汽式小火車?yán)玻　庇袝r(shí)，航航會(huì)像做買賣的人一樣吆喝幾句。李家偉定下每人每坐一圈20元的價(jià)格，讓航航好歹有一份收入。但看到老弱病殘或是和航航一樣有智力缺陷的孩子，李家偉都會(huì)主動(dòng)給他們免費(fèi)。他覺(jué)得賺錢不是主要的，重要的是讓小火車給更多的人帶來(lái)快樂(lè)。

桃花島春天的桃花節(jié)，每年只有幾天或者十幾天時(shí)間，更多的時(shí)候，航航都是在茶山竹海租來(lái)的小院里駕駛著小火車。有時(shí)，他還會(huì)給游客們介紹他的小火車，“這是壓力表，這是前進(jìn)擋，這是后退擋，這是控制車速的……”介紹完小火車的結(jié)構(gòu)，他還不忘為小火車?yán)?，“蒸汽式小火車開(kāi)車?yán)?，這種火車坐著很刺激，很好耍哦！”

2023年五一節(jié)，李家偉臨時(shí)有點(diǎn)事離開(kāi)了一會(huì)兒，留航航一個(gè)人在茶山竹海接待游客。等他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一行4個(gè)游客一共只給了20塊錢，就坐上了火車。李家偉本來(lái)沒(méi)覺(jué)得什么，可乘客看到他回來(lái)了，不好意思地在中途下了車。李家偉連忙笑著迎上去，對(duì)他們說(shuō)：“上都上來(lái)了，就坐一圈呀！真沒(méi)事的，只要大家玩兒高興了就好?！?/p>

一位“硬核老爸”用8年時(shí)間，為自閉癥兒子打造了一輛通向春天的小火車，不能不讓人感慨父愛(ài)的偉大和堅(jiān)毅。

如今，李家偉最大的愿望就是能有一個(gè)長(zhǎng)期的場(chǎng)地，讓航航這個(gè)來(lái)自寂寞星球的孩子真正融入社會(huì)，為他打開(kāi)一個(gè)五彩斑斕的世界，讓他走上快樂(lè)的人生旅途。

編輯/張亞萍