馬億

進(jìn)入九月后，北京罕見地下了幾場大雨，白天的氣溫便趁勢降了下來。這樣的午后，最適合什么都不干，窩在店里泡茶喝。

這還是我進(jìn)入三十歲后才染上的毛病，自從政府號(hào)召停止種植一切糧食之外的農(nóng)作物后，茶葉和咖啡一天一個(gè)價(jià)。雖然價(jià)格不便宜，但只要舍得花錢，還是能夠買到?？Х群筒枞~作為人類歷史上最具統(tǒng)治力的兩大飲品，已經(jīng)有數(shù)以百億計(jì)的人產(chǎn)生了依賴，剛剛還有人在論壇上抱怨，沒有了咖啡和茶葉，就像人類失去了靈魂一樣。底下有人回帖：靈魂？不過是脈沖的無數(shù)次疊加罷了。

我舉起水壺，熟練地來了一套韓信點(diǎn)兵。我的視網(wǎng)膜顯示屏上有新的通知，針對(duì)V病毒的特異性電子疫苗已自動(dòng)更新到14.7版本，體內(nèi)即將根據(jù)電子疫苗的序列碼開始合成抗體蛋白質(zhì)。我眨了兩下眼睛，確認(rèn)了這項(xiàng)操作。V病毒最初出現(xiàn)的時(shí)候，科學(xué)家并沒有當(dāng)作一件大事，以為只是一種新發(fā)現(xiàn)的無名病毒。根據(jù)科學(xué)家之前的推測，在自然界中，至今尚未被人類探知的危險(xiǎn)病毒可能有上百萬種，V病毒也就是這百萬分之一罷了。在當(dāng)時(shí)，沒人會(huì)預(yù)料到V病毒之后給整個(gè)地球造成的這種不可逆轉(zhuǎn)的影響，病毒及多個(gè)病毒變種在全球所有國家和地區(qū)傳播開來，連遠(yuǎn)在北冰洋的北極熊都未能幸免。事態(tài)變得完全不可控，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)直接宣告失效。直到T科技公司孤注一擲成功開發(fā)出“電子疫苗”，并供給全人類免費(fèi)下載，才真正扼制住V病毒的進(jìn)一步蔓延。要不是T公司，人類文明也許就真的不存在了，我也就無法坐在這里泡茶了。

“叮?！?，進(jìn)門感應(yīng)的提示音響了，有個(gè)人走進(jìn)來，因?yàn)槭悄婀?，我只能看到一個(gè)輪廓。我站起身，從茶具旁邊移到過道里，是一個(gè)男人，一頭過長的凌亂獅子卷，穿一件藍(lán)黑條紋格子的T恤衫，結(jié)實(shí)的身板，一看就是經(jīng)常鍛煉的人，但是又不過度，恰到好處地保持了身體該有的肌肉度。男人徑直走到裝滿電子元件的儲(chǔ)物架旁邊，而不是走向我。他在儲(chǔ)物架前看了好半天，才發(fā)現(xiàn)我在盯著他。

“哎，是你嗎？”他說。

這話我不知道該怎么接?，F(xiàn)在大街上到處是哲學(xué)家，這句話如果是從一個(gè)哲學(xué)家嘴里迸出來的，就是一個(gè)真正的問題，一個(gè)關(guān)乎自我意識(shí)和自由意志的復(fù)雜問題；如果是從一個(gè)半生不熟的人嘴里問出來的，那它也算一個(gè)問題，但是一般我不擅長回答這種問題。我盯著他的臉細(xì)看，這是一張大街上常見的帶有后現(xiàn)代工業(yè)性疲憊的臉，但是那對(duì)濃密的眉毛讓我的心揪了一下。

“王東？”我問。

“關(guān)朗，果然是你。”他猛地仰了一下頭，又收住了，兩只手在腰扣的位置纏繞著，左手在上。

“來來來，快來喝茶?！蔽艺泻糁?。我把王東安置在客人的位子上。捏住瓷杯的底部，放在他面前。

“好多年沒見了?！蔽乙贿吔o水壺重新上水，一邊扭頭看著王東。一看到他，我就想起大學(xué)的時(shí)光，那時(shí)王東是一個(gè)特別靦腆害羞的人，碰到誰都會(huì)緊張，還臉紅。畢業(yè)后，我從之前的天生外向到后來患上抑郁癥，又做起生意不得不跟人打交道，都是一些不足為外人道的人生變化。我猜王東會(huì)覺得我沒怎么變吧。

“是啊，沒想到能在這里碰到你?！蓖鯑|說。

“我們畢業(yè)有八年了?！蔽艺f。

“那就是八年多，最后一個(gè)學(xué)期你沒回學(xué)校?！蓖鯑|說。

“你什么時(shí)候來北京的？”我問。

“我一直都在北京?！蓖鯑|看著我的眼睛說。

我看著王東后腦勺上翹起來的幾縷頭發(fā)，克制住了想問他過得怎么樣的好奇心，這也是生意教會(huì)我的，不該你知道的沒必要知道。但他可是王東。

“是有什么事嗎？”我轉(zhuǎn)向另外一個(gè)話題。

“看到你我就放心了，這段時(shí)間可把我跑壞了。我硬是找了大半個(gè)北京城了?！彼f。

我覺得有些莫名其妙?！安粫?huì)是找我吧？”我笑笑。

“不是不是?！彼行┎缓靡馑肌?/p>

王東說他自從前年起就老是做噩夢，幾個(gè)夢中的片段反復(fù)出現(xiàn)，常常搞得他十一二點(diǎn)躺下來，一兩點(diǎn)就被驚醒，再也睡不著。心理咨詢不知道看了多少，現(xiàn)在他自己都能給別人輔導(dǎo)心理了。

“會(huì)不會(huì)是電子疫苗的副作用？”我說。在此之前，我也接待過幾個(gè)出現(xiàn)不明癥狀的客戶，反復(fù)測試后證實(shí)似乎都跟不時(shí)更新的V病毒的電子疫苗有關(guān)，但說實(shí)話，這是很不好處理的。

“這個(gè)我也不太清楚?！蓖鯑|說。他笑起來有些靦腆，跟他現(xiàn)在的年齡有些不相稱，但跟我記憶里他的倒是差不多。

“看過腦科嗎？”我問。

“我不信那玩意兒。”他說。

我端著水杯，感覺臉上有些微微發(fā)燙。

“不是，我不是這個(gè)意思。我不信他們?！彼B忙說。

“明白，明白。來，再喝一杯?！蔽彝谋永锢m(xù)了水。

“我看到你店門口的招牌，我這能治嗎？”看得出來，他有些心焦。

“應(yīng)該能，做噩夢不算什么大事，夢是未滿足的欲望，也有可能跟某些記憶有關(guān)。”我笑著說。我的客戶經(jīng)常跟我開玩笑，說我的笑容其實(shí)才是我店鋪里最好的治療手段。

我取下王東的核心芯片，跟他約定三天后再來詳細(xì)診斷。我會(huì)在這幾天里對(duì)他的芯片進(jìn)行細(xì)致的測試和檢查。按照之前的經(jīng)驗(yàn)，電子疫苗有可能會(huì)對(duì)“記憶”產(chǎn)生某種未知的干擾，這種干擾跟電磁干擾有點(diǎn)兒類似，但又完全不一樣，真正產(chǎn)生干擾的原理和機(jī)制其實(shí)我們還遠(yuǎn)未掌握，但是可以肯定的是跟“記憶”有關(guān)聯(lián)。

二十一世紀(jì)中葉，人類在科學(xué)技術(shù)的重大突破實(shí)在是乏善可陳，但是意外的是，在對(duì)“記憶”的進(jìn)一步研究這件事上，算是小小地爆發(fā)了一下。之所以說是“進(jìn)一步”，是因?yàn)槿祟愒诙兰o(jì)后半葉的時(shí)候，曾一度已經(jīng)非常接近，差一點(diǎn)兒就找到了竅門，其中有幾位科學(xué)家已經(jīng)成為我們這一學(xué)科的開創(chuàng)性人物。他們的實(shí)驗(yàn)表明，人類記憶的可塑性非常強(qiáng)，唯一的障礙在于科學(xué)技術(shù)的壁壘，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家還無法完全在大腦信號(hào)和電信號(hào)之間做到相互轉(zhuǎn)化，以當(dāng)時(shí)的腦機(jī)接口技術(shù)，殘障人士可以用思維，即意念，來簡單控制機(jī)械手臂，產(chǎn)生類似感覺的東西，將電信號(hào)轉(zhuǎn)化為行為輸出，來操作機(jī)器，讀寫，倒一杯茶。但是在更復(fù)雜層面的行為活動(dòng)，大腦則無法翻譯，這就像在戰(zhàn)爭中使用的密碼表，一張密碼表必須配備一張解碼表，才能有效傳遞信息。那時(shí)的科學(xué)家已經(jīng)能夠隱隱約約看到這張解碼表上的若干字母，但是大腦所生成的脈沖信號(hào)對(duì)機(jī)器來說過于復(fù)雜，還無法做到準(zhǔn)確翻譯。

正是站在前人的肩膀上，科學(xué)家最終解讀了大腦的全貌，通過連接神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)刺激右腦額葉，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)記憶的常見操作，刪除、更正、覆蓋。在這項(xiàng)技術(shù)剛剛開始應(yīng)用的時(shí)候，反對(duì)人士說人類打開了上帝設(shè)置的潘多拉盒子，而這項(xiàng)技術(shù)是人類對(duì)西方上帝和東方各路神明的雙重褻瀆。人文主義者提出的重大危機(jī)是在于意識(shí)是思想的運(yùn)行狀態(tài)，而記憶則是它的備份。物質(zhì)世界的存在，是通過意識(shí)表現(xiàn)出來的，脫離了意識(shí)，物質(zhì)世界沒有任何存在意義。假如能夠把意識(shí)（記憶）完整地拷貝保存，甚至可以完全復(fù)制到另外一個(gè)干凈的大腦中，就是說，可以把原來的“你”完全克隆出另外一個(gè)“復(fù)制人”出來，你們的思想和意識(shí)完全一樣，那么誰才是真正的你？據(jù)說，當(dāng)年政府組織省市縣各種職業(yè)身份的人進(jìn)行了廣泛而持續(xù)的意見征集，最終結(jié)果是中央政府成立了科學(xué)倫理部，制定了詳細(xì)的科學(xué)倫理法。比如對(duì)真人腦部記憶的刪除、修改、更正等操作的總和不能超過全部記憶的百分之十，所有相關(guān)工作人員均須建檔登記備案，不得私自進(jìn)行違規(guī)操作。但是規(guī)定是死的，人是活的，幾年下來，政策已經(jīng)有所松動(dòng)，我的資歷和關(guān)系還掛在原來的省腦科研究所，但是真正的我已經(jīng)算是個(gè)體戶了，北三環(huán)的這個(gè)小店也開了兩年多，因?yàn)榉?wù)還不錯(cuò)，我這家店雖然看著不怎么樣，但在網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)相當(dāng)不錯(cuò)，特別是記憶再造的服務(wù)，已經(jīng)成為我的金字招牌。

王東走后，我繼續(xù)坐在茶幾邊喝茶，他的核心芯片就放在他剛剛用過的茶杯旁邊，我看著這個(gè)芯片，不自覺想起了大學(xué)時(shí)光。雖然才過短短的八年時(shí)間，卻有點(diǎn)兒恍如隔世的意思。

說來也是幸運(yùn)，我參加高考那年，十六年義務(wù)教育正好全國普及，不然我是沒有資格進(jìn)入大學(xué)的。我在自己可以選擇的五所學(xué)校里面選了最遠(yuǎn)的那一所，位于省城的西北角。我家在省城的東南角，那里是由千百年來長江沖積的泥沙形成的平原地帶，在家鄉(xiāng)，四處都是山丘。看到平原的第一眼我就愛上了這里，我喜歡這種感覺，它能帶我回到模糊的夢中。在高中那間八人宿舍的上鋪，我多次夢見這樣的場景，一望無際的綠色，可能是草，也可能是麥子，齊腰深，風(fēng)吹過的時(shí)候有葉片摩挲發(fā)出好聽的聲音。到學(xué)校報(bào)到的那天下午，我就在這樣的綠色里躺了整整一個(gè)下午，直到天黑。我覺得我會(huì)跟這里的土地發(fā)生一些深刻的關(guān)聯(lián)。

在剛?cè)胄５纳鐖F(tuán)招新中，我加入了一直喜歡的哲學(xué)研究社團(tuán)。這也是當(dāng)時(shí)最熱門的社團(tuán)，據(jù)說有五百多人報(bào)名，但是最終錄取了一百人，我當(dāng)然在這一百人里面。過來報(bào)名的并不都是真正喜歡哲學(xué)研究的人，很多人是為了日后找工作就業(yè)。那兩年，哲學(xué)這門古老的學(xué)科意外地吃香，大有趕超腦科學(xué)的勢頭。但是直接讀這個(gè)專業(yè)又風(fēng)險(xiǎn)太大，所有人都覺得這是屬于未來的學(xué)科，所以它最好的安置位置是第二學(xué)位，或者是像我一樣，作為學(xué)校官方社團(tuán)的一員，因?yàn)楣俜阶C書對(duì)找工作也是有幫助的。

哲學(xué)這門大眾學(xué)科，從小學(xué)一年級(jí)開始就一直是必考科目，從古希臘羅馬哲學(xué)、中世紀(jì)基督哲學(xué)、近代早期西歐哲學(xué)、法蘭西啟蒙思想和唯物主義、德意志古典哲學(xué)，到過渡時(shí)期的馬克思、尼采，結(jié)構(gòu)主義、存在主義、后現(xiàn)代主義等等，各種思想體系的主要脈絡(luò)和大小分支，幾乎人人都能張口就來。哲學(xué)這門學(xué)問之所以在二十一世紀(jì)中葉重新煥發(fā)生機(jī)，跟科學(xué)技術(shù)的重大突破是緊密相關(guān)的，具體來說就是關(guān)于人類意識(shí)和靈魂的關(guān)系。亞里士多德說一切科學(xué)技術(shù)都應(yīng)以善為目的，而科技發(fā)展至今，早已驗(yàn)證了普羅米修斯的預(yù)言，人類提高了自身的主體性位置，勢必打破神人的邊界，觸犯宙斯。所以哲學(xué)這門學(xué)科最后的落腳點(diǎn)是研究科學(xué)倫理。在腦機(jī)接口被完全打通的那一年，政府發(fā)起了世紀(jì)性的大討論，而結(jié)果你也知道，最終成立了科學(xué)倫理審查部。那是發(fā)生在我上大二的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從語言系轉(zhuǎn)到了圖形系。人無法在貼住鏡子的時(shí)候看清自己的臉。就是在進(jìn)入圖形系之后，我和在哲學(xué)社團(tuán)認(rèn)識(shí)的王東和張文娟才變得親密起來。

我轉(zhuǎn)到圖形系這事還得拜語言系的幾位老教授所賜。在當(dāng)時(shí)，所謂的正統(tǒng)漢語已經(jīng)成為邊緣學(xué)科，除了在大學(xué)和研究所專門搞研究的這些老先生之外，已經(jīng)很少有人能通過文字寫出一篇文章。更多的時(shí)候，我們使用大腦里的傳感器，就像世紀(jì)之初人類從早到晚在一塊電子玻璃上摸來摸去，但是很快，這種新鮮勁兒過去之后，我無比渴望跟真正的聲音交流，通過空氣振動(dòng)的聲帶發(fā)出的聲音。特別是在進(jìn)入圖形系之后，整天穿梭在各種全息影像的搭建之中。雖然我的身體停留在學(xué)校的機(jī)房，但那時(shí)的我卻在一個(gè)類似操作界面的系統(tǒng)里面，通過思維的涌動(dòng)產(chǎn)生電脈沖，調(diào)出想要的工具，搭建所謂的場景，最后錄制下來。這有些像二十世紀(jì)的電影拍攝現(xiàn)場，我所產(chǎn)生的這些影像都是按照個(gè)人的需求定制，最后儲(chǔ)存在一塊芯片上。和電影的唯一區(qū)別是，這樣的影像若是僅僅存放在芯片里是沒有任何意義的，但是當(dāng)腦機(jī)接口聯(lián)通之后，將這些個(gè)人定制的影像進(jìn)行恰當(dāng)?shù)母采w和剪貼修飾之后，可以存放進(jìn)人腦之中。我們的大腦將這樣的影像稱為“記憶”，這在當(dāng)時(shí)是一門全新學(xué)科。我在對(duì)語言系的幾位老教授失去興趣之后，就投入了這種手藝的學(xué)習(xí)中。

圖形系的這些事雖然是我的興趣，但使我感到了孤獨(dú)。每日都是面對(duì)海量的工具和多線程的需求信息，進(jìn)行分類整理，搭建，儲(chǔ)存載入。我發(fā)現(xiàn)了腦子里的另外一個(gè)我，它把我向王東和張文娟拉近。他倆入校的時(shí)候都是尖子生，選擇的是哲學(xué)系。那次我約他倆到學(xué)校南操場的看臺(tái)會(huì)合。令我欣慰的是，他倆也跟我有同感，也都渴望聽到聲帶發(fā)出的真正的聲音，但是在學(xué)校，絕大部分人自帶的這個(gè)傳輸通道都關(guān)閉了。那是屬于我們?nèi)说狞S金時(shí)代。

到這塊平原來了兩年之后，我才真正著手探索它，親近它。我們仨騎著從學(xué)校的存車棚免費(fèi)借來的古董自行車穿行在寬闊的馬路上，窄小的巷子里，長江邊的無人小徑上。我們看著路上行人好奇的目光。他們上次看到這種交通工具至少得三十年了。我們都喜歡郊區(qū)的那片桃花園，說是桃花園，其實(shí)有一半是梨花。不上課的時(shí)候，我們仨就帶上一塊野餐墊子在園子里消耗時(shí)間。這樣的時(shí)光持續(xù)了一個(gè)學(xué)期之后，我才發(fā)現(xiàn)其中的怪異之處。我們?nèi)嗣看味际且黄鸪鰟?dòng)，從來沒有兩人出去過，每次有人不能赴約的時(shí)候，另外兩人總是會(huì)取消行動(dòng)。這樣的變化不是在某一天形成的，我自己也感覺到了其中的別扭。張文娟是一個(gè)漂亮的姑娘，典型南方姑娘的樣子，個(gè)子不高，臉上有一絲絲胖，看起來很溫柔。剛見到她的時(shí)候，我就覺得這是一個(gè)精致的瓷器擺件。而王東，隨著我們?nèi)嗽谝黄鸬臅r(shí)間逐漸增多，我越來越覺得王東像是一個(gè)黑洞，他身處最熱門的哲學(xué)專業(yè)，和最前沿的科學(xué)技術(shù)聯(lián)系，但是他卻一點(diǎn)點(diǎn)疏遠(yuǎn)技術(shù)，先是徹底拋棄了腦部感應(yīng)芯片，只和別人用聲帶交流，這導(dǎo)致了很多不便，到后來，他竟然取出了小時(shí)候因?yàn)橐馔馑b上的腿部義體，而換用了真人培植的膝蓋。這種膝蓋使用起來不方便，而且需要定制，費(fèi)用昂貴，而他家經(jīng)濟(jì)條件本來就不太好。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)王東越來越感興趣。

我們仨在一起的時(shí)候，我很少跟王東說話，我好像也被他傳染，變得容易緊張，但這種緊張只局限于跟他說話的時(shí)候。在學(xué)校，除了我和張文娟之外，他幾乎沒有熟人，他說他不知道該怎么樣跟人交流。之前有感應(yīng)芯片還好，用思維交流，雖然有些凌亂，但是必要的信息可以傳遞，現(xiàn)在換用大腦控制嘴唇發(fā)聲之后，他覺得自己退化了。有幾次我看到他躺在我面前的草地上，心里有一種想要跟他親近的沖動(dòng)，而這種感覺，我之前從來沒有過。到快畢業(yè)之前的那個(gè)學(xué)期，我漸漸明白了這究竟是怎么回事。但是每次出行，我們?nèi)允侨嗽谝黄?，我心里知道，張文娟只是一個(gè)擋箭牌。我從來不知道他是怎么想的。畢業(yè)前夕，我們最后一次見面，王東突然告訴我，他跟張文娟在一起了，我沒有多問一句，默默離開了。那是我們最后一次見面，直到在我的店里偶遇。

王東告訴我，他跟張文娟畢業(yè)后一起去了廣州，那里的哲學(xué)氛圍濃厚，兩人一起進(jìn)了研究所。但是不到半年，他便無法容忍被派到國內(nèi)那家巨頭科技公司常駐，指導(dǎo)新產(chǎn)品的開發(fā)，他跟張文娟分手，辭職又繼續(xù)在廣州待了半年，然后就來了北京。他先是在北京晃蕩了一年多，將之前的積蓄花完后，才不得不在一個(gè)二線哲學(xué)雜志當(dāng)兼職槍手，這份工作他至今還干著，已經(jīng)六年了。那些在他大腦里沒來由的翻來覆去的噩夢，一直伴隨著他。他試過一些傳統(tǒng)的方法，甚至迷信的方法。但是他從來沒有試過腦科的修補(bǔ)術(shù)。他不信任任何科技，他研究的哲學(xué)也越來越歸于唯心主義。

我不知道我這么做對(duì)不對(duì)，但是我知道這是不合法的。我連接王東的大腦之后，私自復(fù)制了他的記憶。

晚上，我坐在店里吃外賣，等待處理系統(tǒng)分類整理王東的所有記憶。我看著頁面上閃動(dòng)的數(shù)據(jù)，雖然系統(tǒng)還沒處理完，但是我知道王東是撒謊了。當(dāng)然，也很難說是他撒謊了。如果一個(gè)人撒謊了，然后他又徹底失去了撒謊了的記憶，你能說他是撒謊了嗎？一個(gè)人無法走進(jìn)同一條河流，當(dāng)他再次走進(jìn)那條河流的時(shí)候，那條河流已經(jīng)不是之前那條，或者說這個(gè)人已經(jīng)不是之前的那個(gè)人了。

我在店里整整待了兩天，連家都沒回，終于找到了王東所說的“噩夢”。看著這些“已經(jīng)丟失”的模擬全息影像，我不知道是應(yīng)該打電話給王東，還是應(yīng)該打電話給警察。

因?yàn)橛洃浭且詧D像的方式存儲(chǔ)在大腦里的，當(dāng)某段應(yīng)該被替換的圖像沒有處理干凈的時(shí)候，這段圖像便有可能在大腦里游蕩、扭曲、裂變，甚至增殖，產(chǎn)生一些新的看似毫無聯(lián)系的片段。這是還未被當(dāng)今腦科學(xué)完全解決的一個(gè)小小的BUG。就像多年之前的癌細(xì)胞，你可以采用物理摘除，也可以使用超強(qiáng)的靶向藥，但是癌細(xì)胞的出現(xiàn)或者復(fù)發(fā)，更像是一個(gè)宗教問題，無法預(yù)測。你可能被治愈，也可能復(fù)發(fā)。一個(gè)抽煙喝酒一輩子的人可能活到一百歲也不會(huì)患癌癥，一個(gè)處于青春年華從來沒抽煙的人可能會(huì)得肺癌，一切都像上帝在擲骰子。當(dāng)然，后來有了義體之后，癌癥已經(jīng)是跟感冒差不多的小毛病了。在這個(gè)時(shí)代，一切與肉體相關(guān)的問題都是小毛病，真正的問題，或者真正有價(jià)值的問題都在腦子里面。

像傳統(tǒng)的膠片拍電影一樣，記憶中的圖像原始存儲(chǔ)方式都是一幀連著一幀的，之前的科學(xué)家沒有找到幀與幀之間的關(guān)聯(lián)，他們以為這種時(shí)間上的跳躍是不規(guī)則的，后來進(jìn)入思維的微觀粒子層面之后才終于發(fā)現(xiàn)，在圖像的幀與幀之間是有十六對(duì)基本對(duì)應(yīng)的一般性連接的，這種連接可以用DNA與堿基對(duì)的連接方式類比，只是圖像的連接更加隱晦和復(fù)雜，無法使用真正的物理工具轉(zhuǎn)化為能展示的某種信號(hào)。目前這種技術(shù)在研究層面已經(jīng)較為成熟，但還未投入大規(guī)模商用，僅僅用于官方的某些機(jī)構(gòu)。這種技術(shù)正是我之前所在的研究團(tuán)隊(duì)突破的。簡單來說，只要有了一幀完整的原始圖像，通過堿基對(duì)的一一對(duì)應(yīng)方式，我們可以還原這一幀之前的圖像以及之后的一幀。這意味著，只需一幀圖像，便可以再現(xiàn)或者再造一個(gè)完整的大腦。王東之前絕對(duì)進(jìn)行過腦部操作，而且沒有操作干凈，導(dǎo)致有些殘余的幀掉落進(jìn)了皮層的深層褶皺里面。我像外科手術(shù)醫(yī)生一樣，將這些碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼接，最后拼出了好幾個(gè)畫面，幸運(yùn)的是，有一張是完整的。

通過這一張完整的畫面，系統(tǒng)還原了王東的原始記憶。我看著他和張文娟在廣州生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一對(duì)戀人，一對(duì)純潔的戀人，怎么樣一步步走向決裂，最終在一個(gè)雨夜的城中村的小巷里，王東殺死了自己的戀人，將她埋在了一片即將建起高樓的廢墟里面。我將影像快進(jìn)著反復(fù)觀看了多次，作為一個(gè)專業(yè)的技術(shù)人員，我見過的記憶實(shí)在太多了。有時(shí)候我懷疑，我所構(gòu)建的那些記憶進(jìn)到客戶的腦袋之后，他們會(huì)有什么樣的感覺，我做的“記憶”真的能達(dá)到真假難辨的逼真程度嗎？但王東和張文娟的記憶不是我構(gòu)建的，而是真的。這個(gè)世界上我曾經(jīng)最熟悉的兩個(gè)人，我無法像面對(duì)普通客戶一樣面對(duì)這些記憶，因?yàn)橥鯑|，這個(gè)曾經(jīng)夜夜出現(xiàn)在我夢里的人。見過他腦海里的那些掙扎之后，我更加手足無措。

懷著悲傷的心情，我看了王東在大學(xué)的記憶。我一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)慢畫面的速率，卻發(fā)現(xiàn)這些記憶里面只有我一個(gè)人。我第一次參加社團(tuán)活動(dòng)時(shí)稚嫩的臉孔，我在圖書館睡覺時(shí)的側(cè)臉，我騎在古董自行車上面的背影，我躺在廣闊平原草地上瞇起來的眼睛……看著王東這些之前從未被我察覺到的“記憶”，我有點(diǎn)兒手足無措，思緒一下子閃回當(dāng)初。我又喝了好一會(huì)兒茶，等自己完全平靜下來，才終于做出決定，這么多年過去了，對(duì)當(dāng)時(shí)的事情，我早已走出來了，讓另外一個(gè)人還陷在這種無端的糾纏里面，是不道德，也是殘忍的。

我應(yīng)該對(duì)這件事有所糾正，利用我的“手藝”。

一個(gè)秋天的午后，我在店里午睡，一個(gè)身影從門外閃了進(jìn)來。我站起來走到那人的面前。

“哎，是你嗎？”

“王東？”我假裝沒認(rèn)出來他。

“關(guān)朗，果然是你。”他的兩只手在腰扣的位置纏繞著，左手在上。

“來來來，快來喝茶?！?/p>

說完我覺得羞恥，我有什么資格欺騙另外一個(gè)人，雖然我這么做了。我將王東殺死張文娟的所有記憶全部抹去了，干干凈凈，在他的記憶里，現(xiàn)在的故事就真的跟他想要的一模一樣，友好分手，然后他獨(dú)自過來北京。而關(guān)于我的記憶，我將自己的臉利用綠幕提取出來換上了另外一個(gè)女孩兒，并配上了一個(gè)網(wǎng)上找來的校園愛情故事。在王東的記憶里，這便是他傷心的校園初戀。

我把王東安置在客人的座位上，不知所措。

責(zé)任編輯：楊 希