林漱硯

一

每天下午四點半，我都在陽光大廈二十樓工作室里等待一個人。他叫沈小量。這個時間點，一天的工作接近尾聲，夜幕即將鋪陳開來，最適合用來等待。

在等他來的時段里，我會坐在工作室的落地窗前，俯視樓下。高樓之上望地面，車來人往，能夠看得清他們的衣著顏色，辨得出他們的肢體動作，聽得到嘈雜的車馬喧鬧聲，仿佛連他們的竊竊私語也一并隨風(fēng)送入耳畔。所有年輕或不年輕的人，都是這段繁華路面的組成部分。他們離開，消逝，也許隔天又會以另一個形象出現(xiàn)。一切并不如想象中那般渺小，每個人，每輛車，都引人深思：在日暮之前，他們要抵達哪里呢？每次，當(dāng)我思考這個問題時，沈小量就走進來問：“又在看落日嗎？”

兩年前，我在這棟商業(yè)大樓的頂層自立門戶，工作室南北通透的大落地窗正合我心意。當(dāng)我親手把鐫刻著“記憶大師”四字的招牌掛到門楣上時，心頭突然涌起一股滄桑之感。我以神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師的身份，從工作了二十年的公立醫(yī)院離職，幾乎不被任何人理解。但是，當(dāng)我坐在自己的工作室里，在還算好的年紀，享受上好的陽光時，竟覺得這一生已經(jīng)足夠。

工作的前二十年，我穩(wěn)當(dāng)升遷，但囿于一間陰冷潮濕的朝北診室，每次上班跨進去都頓覺心境黯然。難怪，曾有多名患者議論我的臉色越來越蒼白。我每天七點半從家里出發(fā)，晚上六點到家，一天當(dāng)中最好的時光都付與了工作、患者以及這間診室。我長年服用“優(yōu)甲樂”，有醫(yī)學(xué)研究說，長期服用該藥，中老年時易得骨質(zhì)疏松癥。我需要在衰老來臨之前，喝牛奶，吃鈣片，曬太陽，儲備足夠的骨量。我一直想要換間朝南的診室，但領(lǐng)導(dǎo)始終以“沒有空余診室”為由，正當(dāng)?shù)鼐芙^了我的正當(dāng)請求。

直至那一天，沈小量的父親沈大力又拿著一塊香皂來到我的診室，跟我說這是某明星代言并且親自在使用的品牌，講得唾沫亂飛之余，突然指著長年陰暗的小窗戶說：“我要去跟領(lǐng)導(dǎo)反映反映，馬上給你換一間辦公室！你是我看著長大的，這么好的人，這樣的診室怎么配得上你！”

我像往常一樣笑著說：“沈伯伯，回去吧，回去吧！”分診護士馬上跑過來，半推半請地，把沈大力送出了診室。我微笑著關(guān)上門，眼淚卻掉了下來。從來沒有人對我說過這樣的話，我能進入三甲醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，父母親友覺得我已然是個周身發(fā)光的人。也就在那一刻，我起了念，并且飛快地付諸行動。

一直到離職前的那段時間，我都盼著沈大力像往常一樣，不請自來，說一些不著邊際的話題，然后在分診護士或保安的驅(qū)逐下，消失在電梯里，去往他口中那個“位于醫(yī)院附近的、面積超大超豪華的、堪比七星級大酒店”的家。但奇怪的是，自那天以后，沈大力就消失了，只給我留下了那塊某品牌的香皂。我把香皂翻來覆去看了好幾遍，包裝粗陋，不像正品，其實這個品牌的正品香皂也不值幾個錢，我更沒有印象某明星代言過這個品牌。

時隔幾個月，我的離職手續(xù)已經(jīng)辦妥，沈大力還是沒來，總覺得告別少了點兒儀式感。整理舊物時，我從抽屜里層翻出了那塊香皂，聞一聞，有股怪異的氣味，像樟腦丸，像檀香。我拿著這塊香皂去父母家，想著或許可以給我母親用來洗衣服。母親還是老樣子，無論什么事情都要問清楚來由，我就提起了沈大力。

沈大力是我父親的老友。我第一次見沈大力，是他沒有預(yù)約，也不顧門口分診護士的阻攔，循著出診醫(yī)生指示牌，徑直跑進我的診室，自報家門后，嚷嚷著讓我給他兒子找個好醫(yī)生。我問他：“你兒子要看什么?。俊鄙虼罅ν浦彝k公室外走，壓低了嗓子道：“就是那個，唉，就是那個！”他乜斜著護士，焦急地雙手交叉朝下?lián)]了揮。彼時，我只是個剛參加工作的年輕醫(yī)生，面皮與人脈皆稀薄，但礙于父親老友的面子，我還是動用了所有使得上勁的關(guān)系，給沈小量安排了一位優(yōu)秀的泌尿外科大夫。

我陪著沈大力走到門診大廳時，沈小量遠遠地站著，勾著腦袋，抬頭看我一眼，又快速低下去，腳步輕輕地跟了上來。我把沈大力父子交給泌尿外科主任醫(yī)師，自己回診室繼續(xù)看病人。過了一會兒，沈大力一臉輕松地跑過來對我說：“線已經(jīng)拆好了，我跟沈小量都謝謝你?！泵谀蛲饪浦魅吾t(yī)師只是給沈小量拆了個線？想必，他已經(jīng)在心里捶了我千百遍。我不知該如何回應(yīng)，默默地送沈大力下樓。

走到樓梯口，沈大力又告訴我一個“不為人知的秘密”——沈小量之前來過醫(yī)院，在藥房門口與我擦身而過，對我印象極好，如今知道我是他父親朋友的女兒，更覺得多了一層緣分。一路走到門診大廳，沈大力徑直站定，開始介紹自己的家世背景和沈小量的個人情況?！熬壏謥砹?，就不要去擋！”沈大力大聲對我說。大廳里人來人往，我站在緩慢移動的人流里，尷尬不已，偷眼看一下沈小量，他不知何時已經(jīng)溜出了大廳的大門，瘦削的背影嵌在兩個大男人中間。沈大力卻更加起勁，說馬上打電話找我父親商談這樁水到渠成的婚事。

當(dāng)晚回家后，我問父親：“你那個叫沈大力的老朋友，可有打電話給你？”父親拿著小鑷子給君子蘭拔草，頭也不抬地說：“打了，多年不見，一來凈說些糊涂話?！蔽夜笮ζ饋怼?/p>

如今，我父親年近七十，身體大不如前，正躺在一把舊搖椅上看電視。他聽到“沈大力”的名字后，抬起頭來說：“可好久沒見著他了，他找你了？”

“近來都沒有。你們是怎么認識的呢？”

“是有一年吧，哪一年，嗯，忘記了。那一年，我們一起去考職稱，就認識了，不過他考上了，我沒考上。聽說他有個兒子，混得不怎么樣?，F(xiàn)在我也退休了，你混得不錯。跟他比比，我好像總體上也沒落后。”

“你知道他住哪里嗎？”

“以前住城北山腳下，門前有棵很大的銀杏樹，我還去過他家。前年修路，聽說他家也拆遷了，分了兩套房，他那一帶分的安置房，應(yīng)該就在你們醫(yī)院附近。銀杏樹也被伐掉了，他兒子說要移到別處去栽，也不知道栽成了沒。你問這個做什么？”

父親言罷，換了個姿勢繼續(xù)躺著看電視，寬大的身軀仿佛要從窄窄的藤搖椅上漫出來，椅子吱呀了一下。父親說：“人這一生真夠快的，就跟這搖椅一樣窄，到了年老時，怎么躺著都不舒服。”他的話語里含著淺顯的人生哲理，讓我思索了一小會兒。母親很歡快地“刺啦”一聲扯開香皂外包裝袋，走到陽臺上，“唰唰”洗起衣服來。

二

夏秋交際，南方小城的臺風(fēng)天增多。到了秋天，即便沒有臺風(fēng)過境，風(fēng)量也無限增加，坐在高樓上，能聽到風(fēng)在高空中呼嘯而過，嗚啦啦響成一片，把云朵撞成碎片。跑到一樓，卻是風(fēng)平浪靜，寂寂無聲。

“這風(fēng)到底是從哪里來的？真嚇人?！眮砩习鄷r，我跟對門開油畫工作室的小陳在電梯里相遇，她抱著肩膀問我。

“我一直以為，風(fēng)是從你的油畫上跑下來的。你畫了那么多有關(guān)風(fēng)的油畫，所以我們頂樓的風(fēng)比別處也多一些?！?/p>

小陳笑了。

自從父親做了心臟手術(shù)之后，每晚日暮之前，我都要開著一輛小電車，趕回位于郊區(qū)的家。中途要路過一片蘆葦?shù)?，風(fēng)一吹，蘆葦起伏，倒下又站起?？粗瞧颐擅傻奶J葦，我開車的速度就加快了，生怕哪一天抵達太晚，父親出了事，留母親一人在黑暗里等待。我經(jīng)常在朋友圈發(fā)布風(fēng)吹蘆葦?shù)恼掌￡愅蝗痪陀辛藙?chuàng)作的靈感。很快，她的工作室就掛滿了各種形態(tài)的蘆葦，風(fēng)吹在上面也像有了具體的形狀。

沒有客戶預(yù)約的午后，我就在工作室整理案例。這是一項大工程，但我想，總有一天，有人會用得到它們。忙完后，我就捧著一杯茶，安靜地坐著聽風(fēng)，想象著風(fēng)的樣子。它或許是一朵云的樣子，或許是一棵樹的樣子?；蛟S，它就是一條隧道，每個人都在里面飛速而逝。

我經(jīng)歷過人在時空隧道里下墜的感覺。某年，我躺在手術(shù)臺上，麻醉醫(yī)生為我戴上氧氣面罩，囑我深吸三口氣。吸到第三口的時候，努力頂起的胸廓還沒落下，就像被人猛推一把，周邊黑暗，我一個人快速下墜，頓一頓，就滑到了底，沉沉睡去。不過瞇了一會兒，迷迷糊糊間，有人推我的左肩，大聲喚著我的名字，把我從夢中喚醒，告訴我手術(shù)結(jié)束了。

第一次接待沈小量時，我把這段經(jīng)歷告訴了他。沈小量看著我激動地說：“你就是那個喚醒失憶癥病人的人，我來對了！”

沈小量是我那天接待的最后一個客戶，前一晚我在整理第二天的預(yù)約客戶信息時，已經(jīng)看到了沈小量匿名提交的資料。他是替父親問診的，描述了一些癥狀，我腦子里毫不費力地就跳出了沈大力的模樣。

我坐在電腦前，用兩個手指晃著一支鋼筆。陽光懶散地從窗戶里灑進來，帶著一股余威，莊嚴又落寞。沈小量推門進來，不像來問診，倒像是拜客，客氣地將一盒石斛花茶放在我桌子上。包裝锃亮，光鮮得有些虛假，應(yīng)是從店里臨時購買。我指著三層黑胡桃木架子上的瓶瓶罐罐，問他要喝點兒什么？野生紅茶、雁蕩毛尖、藏紅花、藍山咖啡，都是我珍藏的好貨，除了自己享用，也樂于招待工作室來訪的客戶，何況他是沈小量。

沈小量連連擺手，朝我微笑，笑容一如二十年前那般靦腆。他留給我的，也就只有這么一點兒印象了。我跟沈小量自那一面后，陌路兩人。要不是沈大力這幾年與我斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系，恐怕沈小量早已被我忘到了腦外。由于沈大力時常在我面前用愛憎交織的語氣描述他，令我覺得他一直在我生活中晃動。

我調(diào)整旋轉(zhuǎn)椅，以一個恰到好處的角度面對他，既不顯得疏遠，也不至于過分親近。沈小量有點兒虛胖，壓得沙發(fā)深陷下去一個坑。胖起來的沈小量跟沈大力有幾分相似，兩鬢夾雜著些許白發(fā)，像無數(shù)個普通的中年男人一樣。當(dāng)年，沈小量站在沈大力身旁，膚色白凈，腰身狹窄，瘦瘦弱弱，有股少見的秀氣。當(dāng)然，我也從八十多斤的姑娘，長成了一個體重過百的中年職場女性?，F(xiàn)在，我跟沈小量都到了父親當(dāng)年那個年紀，日子就像風(fēng)一樣刮過去了。

“都說時間是最公平的，可我覺得并不是呢！我變得又老又丑，而你比年輕時更漂亮！”沈小量稍稍打量了我一下，唏噓著夸獎了幾句，自己的臉先紅了。我睨了他一眼，面色平靜。當(dāng)年站在大廳里臉紅的姑娘，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

沈小量又問：“你怎么會想到去做一件如此了不起的事情呢？”我覺得自己跟“了不起”一點兒都不搭邊，我不過就是名管理人類記憶的醫(yī)生，開些藥，也安慰安慰那些茫然、焦慮的病人。說得好聽一點，叫“記憶大師”；說得直白一點兒，也就是個陪人聊天的吧。

“不不不，你是才女。”沈小量盯著我桌子上一排整整齊齊的外國小說。

西偏的日頭更刺眼了一點兒，灼灼地裹著工作室里的每一個人。我起身打開茶具，沈小量趕忙站起來說，他會煮好喝的紅茶。我轉(zhuǎn)而吩咐助手，讓她去看看信箱里今天的報紙到了沒有。助手領(lǐng)了任務(wù)，飛快地起身出去，久不返回。

只剩下我跟沈小量四目相對，茶水在咕嘟咕嘟地小聲翻滾著，第一次發(fā)現(xiàn)煮茶的聲音如此嘈雜。沈小量身體前傾，低聲說：“美婭，真沒想到，我們竟這樣見面……咳，每次見面都挺尷尬的……”

“你父親怎么樣了？”我切入正題。

由于彼此熟悉，沈小量沒有拐彎抹角，直接描述了他父親的癥狀。他有一肚子苦水，嘴巴一張，滿腹苦水都向我傾瀉而出，關(guān)也關(guān)不住。他說，沈大力近來越發(fā)糊涂了，說話顛三倒四，行為古怪難懂，只認得沈小量一人，連養(yǎng)老院都不愿意收留他，一天三個電話，緊催著沈小量把父親領(lǐng)回家去。沈小量說，把如此狀態(tài)下的父親領(lǐng)回家，那是絕對不可能的事，老婆莎莎更是無法接受，一定要讓沈小量來我的工作室問診。因為她說自己打聽清楚了，前幾年沈大力每次出門，都是來我的神經(jīng)內(nèi)科門診看病的。

我問他：“你記不記得父親最后一次出門是什么時候？”

沈小量很清晰地告訴我，是某年某月某日。因為那天剛好是沈小量的生日，他與莎莎到本市新開的五星級酒店吃飯，飯罷，帶了一盒席間剩下的飯菜，準備給父親當(dāng)晚餐。莎莎說這些都是好東西，也省得她再做飯了。結(jié)果，等到夜里將近十點，沈大力才回到家中，手里拿著一片樹葉，說自己去看秋天的第一片黃葉了。當(dāng)年，母親生下沈小量半個小時后，突發(fā)羊水栓塞，在重癥監(jiān)護室搶救了兩天兩夜，還是走了。母親下葬那天，剛好屋前的銀杏樹落下了第一片黃葉。沈小量眼角有一星隱約的淚光，但馬上就干涸了?！拔遗c我媽，可能并沒什么感情，雖然我這樣說也不對，但事實就是如此?？晌野植灰粯樱髞碚勥^兩個阿姨，都沒有娶回家。”

沈小量說的，恰是沈大力最后一次來我診室，給我送香皂那次。據(jù)沈小量說，那以后，沈大力就變得沉默寡言，行為怪誕，很快就被沈小量送進了養(yǎng)老院。

這些事情，估計連我父親都不知道，反正他從來沒有向我提起過。當(dāng)年沈大力站在門診大廳，揮舞著手臂，向我描述他的家庭，說夫人是某重點高中老師，沈小量給市里一把手當(dāng)秘書，前途無量，如果我能嫁給沈小量，這一輩子可保生活無憂。

眼下，聽了沈小量的話，我站起身來望向窗外。樓下的行道樹已是黃綠斑駁，再遠處一點兒，就是我之前供職的公立醫(yī)院。當(dāng)初我尋找工作室地址時，一直都沒有超出醫(yī)院半徑。下意識里，我總覺得有一天，沈大力會來，只是沒想到，他會以這樣的形式出現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我腦子里還留存著那天沈大力離開時的情景——分診護士把他帶出去了，我悄悄跟到醫(yī)院門口，微雨的天空暗沉壓抑，路燈的光芒被雨霧沾濕，模糊一片，沈大力迎著路燈走著，仿佛要走到一處遙遠的未知之處去。

我苦笑：“你是不是想來興師問罪，為什么你爸一直在我的門診看病，但他的記憶力還是一天天丟失了？”

沈小量連連擺手：“你別誤會，我相信你已經(jīng)盡力了，我是想來問問還有沒有其他辦法的。”

我告訴沈小量，我把他當(dāng)老朋友，就直白地說一句，這病沒法治，只能拖延進程，讓它變化緩慢一點兒。人的記憶很奇怪，能夠記得兒時的很多事，交往過的一個小伙伴，吃過的一顆奶糖，親手埋進土里的一只小寵物。那些日子，幾十年過去了，依舊清晰在目。而后，可能會有數(shù)十年的光陰，腦子變得混沌模糊，我們甚至想不起昨天吃過什么菜，見過什么人，別說老年人，我們自己有時候都會這樣?；蛟S，每個人身上都藏著失憶的“潛質(zhì)”。

沈小量聽著這些話，似懂非懂地點頭，又搖頭。但是當(dāng)我讓他回去多陪陪父親，多聽他說說那些摸不著頭腦的話，或者帶他去哪里走走，多珍惜在一起的時光時，沈小量的眼神暗了一下，抬頭看我一眼，著急道：“你說的這些我都懂，但我沒時間跟一個病人這么耗著！我也有自己的生活！我是想知道，有什么辦法可以完全治好？或者說，就是好一點點也行！”

我微笑著搖搖頭。

“不，你有辦法的！聽說他在你這兒存了很多記憶，如果能得到原來的記憶，他就能恢復(fù)正常?！?/p>

“你聽誰說的？”

他把椅子拉近了一點兒，壓低聲音說：“我聽說南苑花園的那戶人家，女兒前些年在外頭做大生意賺了很多錢，從你這兒給她母親買了一顆藥，她母親的記憶就恢復(fù)到五年前的模樣了。那女老板一直夸你，簡直把你吹得神乎其神。我也不敢奢望買五年，哪怕是回到兩年前也好，兩年前，我父親還不至于像現(xiàn)在這樣！”

我笑笑，給沈小量和自己各斟了一盞紅茶。

三

沈大力的確在我這兒存了很多記憶。我還在公立醫(yī)院供職時，他陸陸續(xù)續(xù)地來，每次來的時候，他講了什么話、有什么心愿，我都有記錄在案，積攢起來也不少了。自己開工作室之后，我把原先記錄的案例都帶了過來，對我的工作幫助很大。

沈大力來我的診室，確切來說，并不是來看病的。他能挑準快下班時分，當(dāng)天預(yù)約的病人都看完了，診室里空下來，我正整理物品準備下班時，他就闖進來了。他每一次都沒有掛號，一坐下來，沒有開頭，沒有起因，不知怎的話題就鋪開了。

第一次來，他帶了一包茶葉，讓我轉(zhuǎn)交父親，我收下了。我想跟他像個老熟人一般聊天，但又沒有共同話題，就聊起了沈小量。他說，沈小量做完了男科小手術(shù)后，很快娶了老婆，過了一段很逍遙的日子。兩個人經(jīng)常開跑車外出游玩，又喝酒誤事，耽誤了大領(lǐng)導(dǎo)的幾個稿子，后被調(diào)往一個無人關(guān)注的小單位上班。沈大力甚至當(dāng)著分診護士的面說：“莎莎不是個好老婆，如果當(dāng)初沈小量娶的是你，肯定不是現(xiàn)在這副鬼模樣，只有你鎮(zhèn)得住他！”護士朝我擠眉弄眼，我只得低頭把鍵盤敲得啪啪作響。

那時候的沈大力，會說很多稀奇古怪的話題，從國內(nèi)外時事，到明星八卦，幾乎沒有他不知道的，但是仔細辨別，又覺得全是他的臆想。但他說得最多的，是自己的家事，責(zé)罵沈小量不孝，嫌棄莎莎“誤家”，話里話外同樣也是真?zhèn)坞y辨。時間一久，我就懶得去辨別真?zhèn)?，只管做著自己的事，任由他坐著不停地說。每次，我都想抓住他一個話題剛完、下一個話題還沒接上的空當(dāng)，打發(fā)他離開，可是看著這個面部神色越來越迷茫的老人，我就把溜到喉嚨口的話咽了下去?！吧虿厝グ?，回去吧！”最后，都是在我的暗示下，分診護士請來了保安，勉強將他送出門去。

被“請”出門前，他還要扭過身子，從口袋里掏出一點兒東西來，一定要塞給我。有時是幾顆塑料紙包著的糖果，有時是兩個皺皮的橘子，有一次甚至是一雙舊棉襪。分診護士驚呼起來：“這人該不會有怪癖，偷了人家曬在外面的襪子吧？”嚇得我一抖手，將襪子扔進了垃圾桶。

還有一次，我著急下班，保安已經(jīng)等不住先走一步，分診護士也不知道去哪兒了。我突然有些害怕，擔(dān)心眼前這個人高馬大的病人會突然情緒失控，跳起來攻擊我，馬上婉轉(zhuǎn)又嚴肅地告訴他：“我要下班了，我爸等著我回去呢！”

不知道是哪句話觸動了沈大力的淚點，他竟失聲大哭起來，說自己起先在診所拔牙，大出血引發(fā)了低血糖，一包紙巾都止不住，差點兒暈厥過去，醫(yī)生打電話給沈小量，沈小量居然說自己正在外面玩，一時回不來。說著，他還張開大嘴，露出缺失了一顆牙的牙齦，指點給我看。牙洞枯萎，明顯不是當(dāng)天剛拔的牙，但我還是被這突發(fā)的一幕驚呆了，思索片刻，讓他把沈小量的手機號報給我。沈大力擦擦眼淚，止住了哭聲，手指劃動著手機屏幕，半天也沒找出沈小量的手機號，卻翻出了沈小量的一張照片，轉(zhuǎn)眼夸起了他又聰明又能干，是個前途無量的年輕人。分診護士不知從哪兒冒了出來，向我擠擠眼睛，低聲嘲弄道：“他應(yīng)該去看精神科，而不是神經(jīng)科?！?/p>

我曾吩咐分診護士，如果他來了，直接就截住他，但他總能不管不顧地沖進來。唯有那次，當(dāng)他說“你配得上一間有陽光的辦公室”后，我就告訴分診護士，以后他想來就來吧。我一直希望他有一天能再次來到我的診室，而我可以告訴他，我馬上要辭職了，以后就到陽光大廈二十樓工作室來找我。我以為依據(jù)往常的慣例，他很快會重來。現(xiàn)在，工作室開張兩年了，沈大力竟以這樣的方式，回到我的視線。

在本市，很多人都不理解我的工作室到底能提供哪些服務(wù)，不像診所那樣看病開藥，也不像心理咨詢工作室那樣開導(dǎo)安慰，一天也不見幾個客戶上門，一有空就坐在陽臺上曬太陽看書。慢慢地，甚至有傳言說我當(dāng)主任醫(yī)師的時候，故意拖延患者的病情，然后從別人打破頭也擠不進去的公立醫(yī)院辭職，自己出來開工作室，就等著有錢人上門來高價買藥，賺了很多很多錢?！拔覀兌歼€在為幾兩碎銀累死累活，她憑什么就開始整天無所事事曬太陽了？”他們說。我起先還跟人解釋說：“太陽每天東升西落，曬太陽也需要本錢嗎？”他們就更加不相信我了。后來，當(dāng)我再聽到這些評論時，就抿嘴一笑，繼續(xù)曬太陽。

沈小量煮的紅茶的確好喝，醇香厚實，符合我的口味。沈大力曾說過，沈小量對喝茶很講究，因此，他送給我父親的那包茶葉，包裝雖差了點兒，但茶是好茶。我到現(xiàn)在才有點信了，但那包茶葉早已被我父親棄之角落。

我對沈小量說：“到我這兒取家人的記憶，是需要付費的。”沈小量連忙表示，這個他懂，問我需要多少錢。我撥了一個號碼，助手適時跑了進來，打開電腦，讓沈小量看價位表。以最近的一年算起，第一年最便宜，要二十萬；往上推，每一年都按以前一年總價的百分之五十遞增，多年的費用相加，也不是個小數(shù)目。

沈小量顯然吃了一驚：“這么貴？”他冒失地喝了一大口紅茶，燙得齜牙咧嘴，噘起嘴唇往外呼了口氣，緩慢地將茶水吞了下去。

“你父親說了，你有錢?！?/p>

據(jù)沈大力說，沈小量夫妻倆有一次開跑車在鄉(xiāng)間道路兜風(fēng)時，不小心軋死了一只雞，農(nóng)戶跑出來講理，沈小量抓了一把現(xiàn)金，數(shù)都沒數(shù)就扔給了農(nóng)戶。

沈小量沒有反駁父親的話是真是假，只是嘆了一口氣。他以“說出來也不怕老朋友笑話”開始，以“說完了也不怕老朋友笑話”結(jié)束，概述了這幾年的遭遇。大抵意思是，調(diào)到新單位之后，收入不高，工作熱情也很受挫，莎莎照樣花錢無度，再加之父親生病住高端養(yǎng)老院，也是一筆不小的開支，盤算一下，到這個歲數(shù)了，手頭并無多少積蓄。他搓著手說：“要不是知道你是老熟人，我也不敢踏進你這高檔的工作室半步。”

我相信沈小量說的是實話，沒有為難沈小量，轉(zhuǎn)而給他指了另一條明路——每天完成我布置的一個任務(wù)，四點半之前到我工作室來打卡一次，半年后，我就把他父親近兩年的記憶無償提供給他。沈小量以不可思議的目光盯著我看了很久，才面露驚喜，連連道謝。

四

剛開始時的任務(wù)很簡單，只是去養(yǎng)老院給父親削一個冰糖心蘋果，買一束向日葵花，到城西小店買一個蓋著“手工制作”紅戳記的老蛋糕……沈小量都完成得很好，每天準時到工作室來打卡，幾乎是小跑著進門，一臉松快，把為父親做事時的照片發(fā)給我，我就一一存進電腦，他又小跑著離開。我總是逗他說：“不錯呀，今天又賺了一個億。”沈小量就哈哈笑起來。

后來，任務(wù)一天天變得復(fù)雜，陪父親鑲一顆假牙，帶父親拍一套親子照，和父親去撿一次落葉……每天我在微信上給他發(fā)布任務(wù)，好久才得到一句回應(yīng)：我知道了。慢慢地，沈小量來打卡時的神情越來越嚴肅，人也變得沉默，眼里含著重重的心事。我跟沈小量說：“如果你感覺做這些事情很困難，我跟你的協(xié)議隨時可以終止?！鄙蛐×窟B忙搖頭，說這些都是小事。我說：“再堅持一下吧，這六個月的打卡，可抵五十萬的真金白銀呢?！鄙蛐×扛訄詻Q地搖搖頭，甚至還自言自語地說：“爸爸當(dāng)年為我做這些事情的時候，一定認為都是大事?！边@時候，他的神情就跟當(dāng)年的沈大力越發(fā)相像了。

沈小量已經(jīng)堅持了五個多月，隨著協(xié)議期限臨近，他打卡越來越早，但是他的情緒越發(fā)低落，洗過手后，就默默地擺開茶具，煮一壺紅茶。我們捧著杯盞，暖著手心。沈小量坐在我對面一言不發(fā)，我不問他，他也不說，我們就這樣相對而坐。天氣漸涼，樓頂風(fēng)大，落日也蒼白無力。一直到日暮，天邊的云彩和樓下的喧囂都漸歸平靜，我關(guān)上工作室的門，沈小量帶著一身暮色離開，慢慢走向路燈的深遠處。如果恰逢哪天下小雨，我就恍惚看到沈大力離開診室時的情景。雖然沈大力臉龐赤紅，沈小量白凈一些，但是從背影看，父子倆并無太大區(qū)別。也許這世上的每一對親子，都在重復(fù)著角色更替的宿命與無奈。

有一天，沈小量開口問我：“你這樣做有什么意義呢？你又賺不到錢?！?/p>

“每天都有人風(fēng)雨無阻地來陪我，也挺好的。”

“到六個月的時候，你真的能讓我爸恢復(fù)記憶？”

我看著他的眼睛：“你認為呢？”

隔了一會兒，沈小量又小心地問：“外面有傳言，說你當(dāng)醫(yī)生的時候，故意沒把人的病給看好，現(xiàn)在讓別人來你這兒高價買藥，有個病人買不起藥，后來自殺了，是真的嗎？”

“反正我沒從你手里賺到錢?！?/p>

“也是……”

每天打卡還給沈小量帶來了一件意料之外的好處。他為了能每天下午請假出來完成打卡任務(wù)，工作態(tài)度變得特別勤勉積極，被評為先進，升了職。我從日報上看到這則消息，暗暗有些得意?！斑@人生啊，簡直太魔幻了！”升遷公示結(jié)束那天，沈小量跑到我的工作室，煮了一大壺濃茶，連喝三杯，顯得興奮又虛弱，像醉了酒一般，指著我問：“這都是你安排好的？”

我雙手一攤。

沈小量此時才告訴我，兩個月前，莎莎以“沈小量一天到晚陪父親不陪她”為由，把他踢出了局，轉(zhuǎn)而投奔一個有錢老男人。“我跟爸爸都變老了，我老得管不住自己的老婆，爸爸老得認不得自己的兒子了?！鄙蛐×堪巡璞K緊緊捏在手心里，我害怕當(dāng)他松開手時，掌心里只剩一堆碎末。

我感覺自己犯了個大錯，心頭突突一陣猛跳，想喝杯茶壓壓驚，卻失手碰翻了茶壺。琥珀色的茶湯汩汩流出來，就像我的心跳一樣左沖右突。余暉從朝西的窗戶投射進來，像打開了一盞落地?zé)?。而沈小量，真的抱住我工作室里落地?zé)舻慕饘匍L腿，細數(shù)著多年來父親對他的好，以及他對父親的忽視，說到后來，竟哽咽不已。他說：“爸爸最害怕天黑，因為媽媽就是在深夜被醫(yī)生宣告死亡的，這么多年來，他外出一定要在天黑之前回家，但是他完全失憶前的那一晚，深夜十點多才到家。這一夜，他該多么害怕與無助?！?/p>

落日抽走了最后的熱量，氣溫開始下降，我抱緊了雙肩。我也時常懊悔，那一天沒能把沈大力送回家中。我曾以為，太陽每天東升西落，沈大力經(jīng)常會不請自來，一切都是自然而成的事?！吧虿?，回去吧，回去吧！”陷入遐想的我說出這句話后，猛然一驚，想對沈小量說“對不起”，沈小量卻一把抱住我，嗚嗚地哭了：“最后一個任務(wù)是什么？”

“最后一個任務(wù)，是陪著父親看一次日落，天黑之前帶他回家。”言罷，我就轉(zhuǎn)過身去，臉龐一陣涼颼颼的。

沈小量領(lǐng)了任務(wù)，點點頭，什么也沒說就出門了。

第二天下午，四時十五分，沈小量還沒來，我站在平臺上遠眺。遠山如黛，純白柔軟的流云間，浮著幾團淡橘色的薄云，落日的影子灑在地上，金燦燦的，溫暖寧靜。寒風(fēng)已起，我在無邊的風(fēng)聲里，接到了沈小量的電話：“我今天不過來打卡了，我要帶爸爸尋找到一個最佳的欣賞落日點，回來肯定會遲了！”

我掛了電話，來不及鎖上工作室的門，就轉(zhuǎn)身下樓，沖到地下車庫，開出自己的車，一路往城北山而去。咸鴨蛋黃般的落日正在層層剝離，馬上就要沉到大盤子一樣的山彎里去。天空已經(jīng)被染紅，車子飛快地掠過成排的綠樹、樹影里的民居、蔥蘢的田野。山間帶棱角的風(fēng)吹著我，那是跟陽光大廈樓頂完全不同的風(fēng)。

路上，也經(jīng)過了一片蘆葦?shù)?。白色花絮幾乎被風(fēng)吹凈，一片光桿樹立在荒野中。電車提示電量低要充電，但我還是加快了速度。

山上，只有稀疏的幾戶人家。攀上小山頂，遠遠地，兩個相似的背影佇立面前。那一刻，我希望萬物靜止，時間不再流動，日頭不再下滑。但是，落日以我無法想象的速度，滑膩膩地從山巒尖端溜了下去，當(dāng)我迅速從車里跑出來時，鴨蛋黃恰好滑到了山巒下面，不早一秒，不晚一秒，天邊只剩下一抹燦黃油亮的光芒。

站在蒼茫的山間，我與沈小量四目相對，可能彼此都沒想到有一天，我們會與光陰較量，去追逐一場落日。沈大力穿戴齊整，目光迷茫又空洞，看了我很久，緩慢地移開，移開，再也不像往常那樣，一會兒叫我“林主任”，一會兒叫我“林美婭”，甚至還把我喚作“林梅嘉”（后來才知道，“梅嘉”是沈小量母親的名字）。他垂著頭，拉著沈小量的手，叫了一聲“小量”，就依偎在了沈小量身邊。

沈小量瞬時淚流滿面：“這是爸爸兩年來第一次叫我的名字。我終于相信那個女老板說的話了，謝謝你，你是個了不起的記憶大師！”

“對不起……”

沈大力咧開嘴笑了，原先給我看過的那個牙洞上，填著一顆雪白的烤瓷牙。沈小量給父親戴好帽子，把他牽進車里。兩輛車子并排停在一起，我站在沈小量的車邊，跟他聊天。除了沈大力，四周無人，我們之間卻像隔著如海的人潮。

我說：“據(jù)說，落日由銜山到全然沉入地表，只需三分鐘?！?/p>

“三分鐘就能完成一次日落？今天，我?guī)е赣H，看著太陽從我眼前滑過，才相信時間過得真快。其實在這半年里，我還做了一件事，沒告訴你。我把當(dāng)年從老家門口移走的銀杏樹，栽到了小區(qū)的綠化帶里，現(xiàn)在它已經(jīng)種活了。一起下山吧，我?guī)闳タ淬y杏樹，雖然它現(xiàn)在還是光禿禿的?！?/p>

山間人家的橘色燈光零星亮起，我跟沈小量的車燈也亮起來了。

責(zé)任編輯：梁智強