楊天天

一

今年的雨季來(lái)得格外早。雨滴又急又快地砸下來(lái)，落到玻璃窗上，數(shù)十條透明的橫波紋漸次排開(kāi)，蚯蚓一樣緩慢爬行著。公交車?yán)锍睗裼謵灍幔瑥堥_(kāi)然坐在空曠的后排，車窗開(kāi)著，雨水不斷被風(fēng)送進(jìn)來(lái)。手心有些出汗，腋下和后頸也蒸騰出一股熱氣，臉卻始終冰涼。夏天的雨水帶著特有的泥土味，水分子在空氣中化成一團(tuán)團(tuán)霧，把城市的一切都籠罩在里面。張開(kāi)然雙眼渙散地盯著窗外，路人們的臉在霧氣下模糊不清，只能依稀辨認(rèn)出各種顏色的雨衣，騎在電瓶車上從公交車旁穿梭而過(guò)。

依舊是51路，從小區(qū)東門口出發(fā)，一路上經(jīng)過(guò)濠西書院、盆景園、鐘樓廣場(chǎng)……最后到學(xué)校正門口。十六站，五十分鐘，幾乎每周一次，這條路她走了快四年。一切都爛熟于心——沿途的路牌和建筑、喜歡戴大黑框墨鏡跟著收音機(jī)大聲唱歌的司機(jī)，還有那個(gè)幾乎每次都會(huì)遇見(jiàn)，腳邊放著大茶缸，喜歡和其他乘客攀談的老頭……這輛公交車就像這座城市的縮影，連乏味之處都如此相似，沒(méi)有任何驚喜可言，張開(kāi)然常常感到自己困于其中，每個(gè)站點(diǎn)都是一個(gè)循環(huán)。

今天好像又有些不一樣，車內(nèi)一片死寂，除了報(bào)站廣播機(jī)械地響起，就只有汽車開(kāi)門關(guān)門的聲音，人們拎著滴水的傘面無(wú)表情地上車、下車，藍(lán)紫色的燈光照在他們身上，灰黑色的臉和背景融為一體，像在集體出演小型鬼魅默劇。張開(kāi)然突然感到胸口很悶，身體里有一股力量，隨時(shí)就要沖出來(lái)，沖破車窗。她把頭透出窗外，像狗一樣張大嘴用力呼吸，雨水微咸，繼而發(fā)苦，人卻清爽了許多。公交車在幸福家園站停了下來(lái)，張開(kāi)然閉上了嘴巴，縮回腦袋，余光卻瞟到了在街上行走的那把傘。

那是一把朱紅色的傘，傘骨很大，足夠兩個(gè)成年人躲在下面。傘面上印著“中國(guó)工商銀行”六個(gè)大字，其中幾個(gè)字因?yàn)殚L(zhǎng)期磨損已經(jīng)有些看不清了。傘下面的女人酷似母親，就連她身上穿著的看不清具體圖案的碎花連衣裙，也神似前年母親生日張開(kāi)然買給她的那條。

張開(kāi)然直起身子，重新將腦袋探出去，試圖撥開(kāi)雨水沖刷造成的那團(tuán)迷霧看得更清楚些。最后一個(gè)乘客下了車，“呼哧”一聲，車門緩緩關(guān)閉。她挪了挪屁股，站起來(lái)又重新坐下。那團(tuán)紅色越來(lái)越遠(yuǎn)，慢慢消失在視線之中。傘下還有一個(gè)矮胖的陌生男人，穿著一件卡其色夾克衫、黑色的西裝褲。他的右手緊緊握住傘柄，左手有些費(fèi)力地?fù)е赃厧缀鹾退粯痈叩呐说募绨?，走得緩慢且小心?/p>

報(bào)站的聲音重新響起，她機(jī)械式地站了起來(lái)，步伐遲緩地跟著人群一起下車。人群到了站臺(tái)又各自散開(kāi)，只剩下張開(kāi)然站在那里，不知道自己該去哪兒?，F(xiàn)在是下午四點(diǎn)五十分，距離母親下班還有二十分鐘，她知道自己完全可以打個(gè)電話過(guò)去，問(wèn)問(wèn)母親現(xiàn)在在哪兒。又或者干脆步行到對(duì)面，坐上相反的51路，去看看母親到底在不在醫(yī)院。明明有很多種選擇，莫名的困惑和恐懼卻把她留在了原地。電子屏幕顯示距離下一輛51路還有十站，她一個(gè)人安靜地坐在那兒，看著屏幕上那輛白色的卡通公交動(dòng)畫一格一格緩慢地向前移動(dòng)，從濠西書院到盆景園，再到鐘樓廣場(chǎng)……一個(gè)又一個(gè)新的循環(huán)。

雨停了，太陽(yáng)斜斜地照在地面上，水分子在柏油馬路上蒸發(fā)著，發(fā)出類似煤塊的味道。張開(kāi)然閉上眼睛深吸了幾口，又一輛51路駛了進(jìn)來(lái)，她招手跳上了車。熟悉的風(fēng)景再一次映入眼簾，雨水把周圍的一切都沖刷得干干凈凈，空氣又變得透明。她試圖想起剛才那個(gè)女人，傘底下那張半明半暗交織的臉，以及公交車開(kāi)過(guò)去那一剎那臉上的表情。但她什么都想不起來(lái)，剛才那場(chǎng)大雨把一切都沖刷掉了。

坐公交車的好處之一就是可以在一路的顛簸中盡情地發(fā)呆。張開(kāi)然每次坐上公交車，想得最多的就是過(guò)去，五十幾分鐘的車程，足夠供她將并不漫長(zhǎng)的過(guò)去回顧一遍?！掇o?！防镎f(shuō)，“記憶”是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)。對(duì)張開(kāi)然而言，每一個(gè)特定的時(shí)間段都有一兩樣特殊的事物作為代表，清晰又具體，點(diǎn)到線再到面，記憶一層層在腦海里被鋪開(kāi)。較為久遠(yuǎn)的要數(shù)那卷《獅子王》的錄影帶，那時(shí)候她才剛上小學(xué)，父親是鄉(xiāng)下信用社的一名普通員工，他們一家三口住在信用社樓上狹小的員工宿舍，張開(kāi)然一遍又一遍地在臥室那臺(tái)老舊的褐色電視機(jī)上看那卷錄影帶。母親穿著碎花長(zhǎng)裙在廚房客廳忙進(jìn)忙出，時(shí)不時(shí)地大聲警告她坐得離電視機(jī)遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

再近一點(diǎn)兒是從前父親最愛(ài)捧在手里的搪瓷杯，杯子上印著“存款超億元留念”七個(gè)漆紅色的大字。在每一個(gè)父親得意或是失意的日子里，各種顏色的酒被裝進(jìn)這個(gè)容器，然后被他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒飲盡。張開(kāi)然三年級(jí)的時(shí)候，父親通過(guò)層層選拔被調(diào)到了縣里的銀行，這件事在那一年的重大程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她拿到人生第一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。不像那些可以安心等著接父母班的幸運(yùn)兒，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，除了對(duì)季節(jié)變化的敏銳度和一年四季都新鮮的瓜果蔬菜，他的農(nóng)民父母沒(méi)有任何可以讓他接替或者繼承的東西。好在父親足夠聰明也足夠刻苦（這一點(diǎn)從他當(dāng)初以最好的成績(jī)考進(jìn)信用社就能看出），現(xiàn)在他又在一場(chǎng)看起來(lái)毫無(wú)勝算的博弈中殺出了一條血路。張開(kāi)然那時(shí)還不明白父親的勝利有多艱難，但她已經(jīng)從父母終日掛在眉梢的喜悅和反復(fù)講述中明白這一切的來(lái)之不易。

那段時(shí)間父親幾乎每一頓飯都要端起這個(gè)搪瓷杯，邊喝邊對(duì)著張開(kāi)然發(fā)表一番演講：“爸爸這次能夠通過(guò)選拔可真不容易啊。十個(gè)里面就要一個(gè)，還有兩個(gè)大學(xué)生呢。爸爸一個(gè)中專生，能夠競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)他們，真是不容易啊?！彼堪l(fā)出一句感嘆，就要用杯蓋碰兩下早已露出一圈銀灰色鐵皮的杯沿，讓它磕出清脆的響聲。

“所以說(shuō)，命運(yùn)掌握在自己手里，有付出才會(huì)有收獲。你一定要以你爸爸為榜樣！”每次父親說(shuō)完，母親都會(huì)一邊往杯子里添上新酒，一邊適時(shí)地總結(jié)。話是對(duì)張開(kāi)然說(shuō)的，她卻總是笑著看向父親。那時(shí)候母親看父親的眼神，像是在看一個(gè)英雄。

距離下車還有一段時(shí)間，她又開(kāi)始回憶起那把傘。時(shí)間倒回六年前，那把傘作為辦理銀行業(yè)務(wù)的贈(zèng)品，第一次出現(xiàn)在張開(kāi)然面前的日子。那時(shí)候正值暑假，父親把張開(kāi)然接到了通城，開(kāi)車帶著母親和她把城里大大小小的樓盤全都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。夏天很熱，他們不斷地從冷氣開(kāi)得像冰窖一樣的售樓處回到蒸籠一樣的車?yán)?，張開(kāi)然在冷熱交替中頭腦昏昏沉沉。她不知道父親為什么要拉上她全程參與這件事，從看房到交訂金，甚至連去銀行辦理住房貸款，他也堅(jiān)持要求全家人一起出動(dòng)。不過(guò)她依然記得那天，銀行的工作人員一邊笑瞇瞇地把那把傘遞給他們，一邊夸獎(jiǎng)著面前這個(gè)等腰三角形一般對(duì)稱和諧的三口之家。

二

這件事她沒(méi)有對(duì)任何人提起。兩天后回家赴宴，她又在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)了那把傘，大片的朱紅色撐開(kāi)，骨節(jié)分明地立在那里。她摸了摸傘面，已經(jīng)完全曬干了，干燥的磨砂觸感，沒(méi)有一絲被雨水打濕的痕跡。她把傘收攏，輕輕抖了兩下，小心翼翼地將傘面理順，直到確保雨傘的每一個(gè)折疊都恰到好處地鑲嵌進(jìn)了兩個(gè)褶皺之間，才把它收進(jìn)了柜子深處。

母親依舊穿著她那條碎花連衣裙坐在一群妯娌嬸嬸中間，和她們一起埋怨著潮濕的天氣，聊著不在場(chǎng)親戚們的八卦。宴會(huì)大廳里水晶吊燈明黃的光打在母親的臉上，張開(kāi)然發(fā)現(xiàn)母親今天化了個(gè)淡妝，臉上的斑點(diǎn)和皺紋都被恰到好處地遮掩掉了，發(fā)尾不知道什么時(shí)候燙成了一縷縷小卷，柔順地垂在肩膀上。在楓葉紅唇膏和燈光的映襯下，她整個(gè)人看上去年輕了十歲，身上散發(fā)出一種陌生又奇異的美。一種不安和痛苦在張開(kāi)然的胸口彌漫，她專注地看著母親，幾乎要流下淚來(lái)。

這種陌生感并不是第一次出現(xiàn)。父親還在信用社工作那會(huì)兒，母親在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所上班，每天忙得走路都帶風(fēng)。那時(shí)張開(kāi)然也有過(guò)發(fā)覺(jué)母親其實(shí)很美的時(shí)刻。在她很小的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親幾乎所有小孩都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題——“我是從哪兒來(lái)的？”

當(dāng)時(shí)母親正忙著把一根細(xì)針插進(jìn)一個(gè)瘦老頭的血管。老頭枯樹一般盤根錯(cuò)節(jié)的手上蓋著一層層松軟的皮，她拉緊其中一塊，雙眼專注地盯著那根極細(xì)的針頭，頭也不抬地回答說(shuō)：“當(dāng)然是賣米船上抱來(lái)的?！?/p>

周圍發(fā)出一陣哄笑，包括那個(gè)瘦老頭。他盯著張開(kāi)然，露出一口被劣質(zhì)煙和年歲毀掉的爛牙，笑著吐出四個(gè)字。

“小江北人?！?/p>

母親也笑了，下一秒她的臉孔又板了下來(lái)。她拼命拍了拍老頭瘦骨嶙峋的左手臂，不耐煩地嚷道：“都說(shuō)了叫你不要亂動(dòng)，不要亂動(dòng)。這下好了，又要重扎了。坐好！這次千萬(wàn)別動(dòng)啊?！?/p>

張開(kāi)然聽(tīng)完偷偷在后山哭了一下午。她知道母親的回答有理有據(jù)，不像有些家長(zhǎng)，會(huì)說(shuō)一些“在夢(mèng)里神仙抱來(lái)的、樹上結(jié)果子長(zhǎng)出來(lái)的、捏泥人捏出來(lái)的……”帶有童話色彩的、虛假的謊言。

賣米的船是真實(shí)存在的。

那時(shí)經(jīng)常會(huì)有從江的另一頭駛過(guò)來(lái)的水泥船。每艘船上都有一對(duì)賣米的夫妻，還有一堆衣衫破爛、又黑又瘦的小孩。岸南邊的人把他們統(tǒng)一稱作“江北人”。船在村頭的河岸?？亢螅侨盒『⒁粋€(gè)接一個(gè)從船上冒出來(lái)，在河岸上追逐打鬧，站成一排伸出同樣黑瘦、滿是污垢的手掌向岸邊看熱鬧的人群討要糖果。他們實(shí)在太多了，多到連他們的母親有時(shí)都要認(rèn)不全他們了，多到幾乎要把拿來(lái)賣的、賴以生存的大米都用來(lái)喂他們了。所以每次靠岸后，總有一兩個(gè)貪玩的小孩被落在岸上，船繼續(xù)晃晃悠悠地開(kāi)著，他們被自己面目模糊的新父親半拖半抱地拽著，一邊從嘴里發(fā)出一連串岸邊人聽(tīng)不懂的“江北話”，一邊注視著船離水面越來(lái)越遠(yuǎn)，直到完全從記憶里消失。

原來(lái)自己也曾經(jīng)是那群邋遢的小孩中的一個(gè)。原來(lái)自己就像那個(gè)瘦老頭說(shuō)的那樣，是一個(gè)“小江北人”。從那天起，張開(kāi)然的腦海里多了一對(duì)想象中的父母，從一艘艘賣米船上演化而來(lái)，面龐黢黑，終日懶洋洋地在甲板上坐著發(fā)呆的父母。

盡管那時(shí)張開(kāi)然才七歲，但是她已經(jīng)擁有了超出大人理解范圍的復(fù)雜情感。這種情感涵蓋了羞恥和自卑，還有覺(jué)得自己被排擠在外的失落。她加倍努力地練習(xí)普通話，生怕自己一不小心，“江北話”就會(huì)不自覺(jué)地從她的嘴邊流淌出來(lái)。與此同時(shí)，她像一只目光警惕的小獸一樣觀察著母親——母親白而胖，她卻黑而瘦??；母親潑辣且能干，一張嘴又利又快，她卻懦弱膽小，從不敢主動(dòng)舉手回答老師的問(wèn)題，連被低年級(jí)的小妹妹搶了滑梯都不敢抗?fàn)?；母親是那么美麗，穿好看的裙子和大衣，笑的時(shí)候露出潔白整齊的牙齒，而她的頭發(fā)剪得又短又平，一年四季都是一副假小子的打扮……母親就像她的反面，映襯著她的丑陋和愚笨，她仰視著她，也懼怕著她。

這種折磨人的情感一直到她上了小學(xué)三年級(jí)，奶奶無(wú)意間和她說(shuō)起母親生她時(shí)的艱難才消失。她不知道母親為什么要騙她?；蛟S是母親忙于將一根又一根針精準(zhǔn)地扎進(jìn)病人的血管，無(wú)暇去理會(huì)她，所以才信口胡謅了一個(gè)謊言，又或許母親只是不知道該怎么和自己還在看《獅子王》的女兒解釋什么叫受精和生育，盡管她自己就是一個(gè)護(hù)士。

現(xiàn)在她看著母親，這種情感又一次占據(jù)了她。母親依然白胖漂亮，除了眼角的細(xì)紋和星星點(diǎn)點(diǎn)褐色的斑，和從前相比沒(méi)有什么太大的變化，歲月甚至將她浸潤(rùn)得更加從容美麗了。這么多年過(guò)去了，張開(kāi)然早已不再像從前那樣膽小又自卑，可她還是不敢面對(duì)母親，她覺(jué)得自己在母親面前依舊渺小、不堪一擊。即使這次犯錯(cuò)的仍然不是自己。

三

張開(kāi)然穿著棉布睡裙坐在馬桶上，浴室很黑，空氣在周圍凝固，她甚至能聽(tīng)到心臟劇烈跳動(dòng)的聲音。十分鐘前，她光著腳走進(jìn)父母的臥室，拿走了母親床頭柜上的手機(jī)。她不知道自己為什么要這么做，這個(gè)念頭已經(jīng)折磨她很久了。就像自己小時(shí)候母親想盡辦法，甚至不惜撬開(kāi)她的抽屜，偷走她的日記本那樣。答案全都藏在了這里，思想、欲望、背叛和秘密……

母親和她選擇這么做，真的是因?yàn)橄肓私獗舜藛幔坑只蛘咂鋵?shí)她們只是無(wú)法忍受那種不安，才迫切地想要窺探對(duì)方的隱私。就像普賽克渴望看到丘比特的真容那樣，愛(ài)與猜忌，其實(shí)是同生的。

想到這里，張開(kāi)然按下了鎖屏鍵，一道強(qiáng)光打在臉上，年輕的母親穿著一件米白色連衣裙，摟著小小的張開(kāi)然在屏幕上笑靨如花。打開(kāi)微信，右手食指小心翼翼地點(diǎn)開(kāi)排在她的和父親下面的第三個(gè)對(duì)話框，那個(gè)她早就在心里默念幾百遍的微信昵稱映入眼簾。她條件反射般地迅速閉上眼睛，幾下深呼吸后，終于鼓起勇氣重新睜開(kāi)。謝天謝地，沒(méi)有什么露骨的話語(yǔ)，只是普通的家常，多半是母親在說(shuō)——女兒在學(xué)校里拿了個(gè)什么獎(jiǎng)；給老公新買的襯衫大了不好退；今天碰到了個(gè)難纏的病人家屬；晚飯做了什么菜……對(duì)方會(huì)適時(shí)做出回應(yīng)，言語(yǔ)很有分寸，連偶爾的邀約——“我今天來(lái)接你下班，不知是否方便”“我們晚上一起吃飯吧，就吃上次你說(shuō)想去的那家東北菜，如何？”——都是小心翼翼的，帶著商量客套的語(yǔ)氣。

最近一次聊天是在昨天晚上九點(diǎn)多，母親拍了她做的滿滿一盤“獅子頭”發(fā)給對(duì)方。

沒(méi)有人吃，因?yàn)樽鱿塘?。她在照片下面解釋。?duì)方回了一句：“色澤誘人，拌飯吃一定很好吃的?！辈⑶腋缴先齻€(gè)大拇指。

母親為什么不刪除聊天記錄呢？哪怕是老友寒暄，每天十幾條的問(wèn)候也足以叫人起疑。張開(kāi)然想起了大一和學(xué)長(zhǎng)正在熱戀時(shí)每天你來(lái)我往的幾百條短信，大多是毫無(wú)意義的廢話，可睡前總要掏出手機(jī)細(xì)細(xì)回味。盡管手機(jī)無(wú)數(shù)次顯示內(nèi)存不夠，她寧可想盡辦法刪掉一些舊照片和不常用的APP，也要保留那些積攢下來(lái)的無(wú)數(shù)條沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的戀愛(ài)對(duì)話。

當(dāng)時(shí)自己到底是在用什么心情去保存這些短信的呢？她早已經(jīng)記不清了。她從小就靠事物來(lái)留住回憶，或許是想依靠短信來(lái)留住那段美好的又不會(huì)有結(jié)果的感情?？墒悄赣H想留住什么呢？張開(kāi)然想不出答案。背后傳來(lái)陣陣?yán)湟?，涼風(fēng)透過(guò)浴室的小窗戶吹進(jìn)來(lái)。她緩慢地站起來(lái)，揉了揉僵硬的小腿，扭頭抽水的那一瞬間，她看見(jiàn)一只鐵灰色的蟲子，迅速敏捷地順著墻根爬進(jìn)洗衣機(jī)底。她趴在冰冷的瓷磚上，打開(kāi)手電想看個(gè)究竟，可是除了一層薄薄的灰塵外什么都沒(méi)有。

夜很深了，被窩早已冷了，張開(kāi)然卻毫無(wú)睡意。她呆坐在床頭，將母親和那個(gè)男人的一切反反復(fù)復(fù)地仔細(xì)回味——他們?cè)谟曛泄矒我话褌?，親密地挨在一起；他們幾乎每天都會(huì)話家常，傾訴彼此工作上的煩惱；他們經(jīng)常夸獎(jiǎng)對(duì)方做的菜，亦或者是新種的多肉植物……他們認(rèn)識(shí)有多久了？到底進(jìn)展到哪一步了呢？母親是不是為了他才開(kāi)始化妝的呢？想到最后張開(kāi)然迷迷糊糊地閉上眼睛，頭腦一下開(kāi)始發(fā)暈，浮現(xiàn)出了母親的和那個(gè)矮胖的男人赤裸著糾纏在一起的場(chǎng)景。

頓時(shí)胃里一陣惡心，她使勁甩了甩頭，想把這個(gè)詭異的畫面從腦海里趕出去。從她在公交車上看見(jiàn)那個(gè)酷似母親的身影和那個(gè)男人的時(shí)候，她的意識(shí)深處就一直在問(wèn)自己，母親是不是出軌了？然后自然而然地，母親是不是和這個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系？

她明白自己必須搞清楚這一切，盡管她害怕得要命。她知道這個(gè)家庭不會(huì)因此完蛋，它穩(wěn)固得就像一座古城墻，外界的風(fēng)雨根本無(wú)法撼動(dòng)它。她害怕的是藏在母親身體里的隱秘欲望，那是一種比陌生感更令人窒息的東西。她從來(lái)都沒(méi)法想象母親和父親肉體糾纏在一起的樣子，更不用說(shuō)母親和這個(gè)矮胖的男人。

四

一個(gè)禮拜后，趁著父親去上海出差，張開(kāi)然約了母親一起吃飯。選的是母親最愛(ài)的那家日式料理，她訂了個(gè)小包間，甚至還叫了一壺清酒?？傇撘湍赣H談一談的，她想。就像電視劇里演的那樣，誤會(huì)也好，難言之隱也好，又或者有什么驚天秘密也好，沒(méi)有什么心結(jié)是母女之間解不開(kāi)的。大不了兩個(gè)人抱頭痛哭一場(chǎng)，也比現(xiàn)在整日惴惴不安要好。

開(kāi)場(chǎng)白她早就想好了，芥末章魚上桌的時(shí)候，她給母親和自己的杯子里斟滿了酒，然后問(wèn)母親最近過(guò)得好嗎？

母親夾了一小塊肉，就著酒一起進(jìn)了肚。她看了張開(kāi)然一眼，納悶女兒為什么問(wèn)她這么抽象又奇怪的問(wèn)題?！坝惺裁春貌缓玫摹＿^(guò)日子嘛，就那樣唄。”她回答，“倒是你爸最近老是喝得醉醺醺回家，早些年喝得胃糜爛的教訓(xùn)我看他早就忘了?；仡^等他回來(lái)，你可得好好說(shuō)說(shuō)他。不行，他今天開(kāi)完會(huì)還有個(gè)酒局，你現(xiàn)在就給他打電話，讓他少喝點(diǎn)兒。”她不放心地補(bǔ)充，將手機(jī)遞給張開(kāi)然。

“哎呀，他這會(huì)兒肯定還沒(méi)散會(huì)呢。再說(shuō)了，你怎么不自己給他打呢？”張開(kāi)然有點(diǎn)兒不情愿。

“這么多年我嘴都快說(shuō)破了，他哪次肯聽(tīng)？”母親說(shuō)，“還是女兒的話管用?！?/p>

張開(kāi)然只好接過(guò)手機(jī)，電話那頭的嘀嘀聲響了好久，留下一長(zhǎng)串忙音。

“這會(huì)兒準(zhǔn)是已經(jīng)喝開(kāi)了?！蹦赣H有些不高興，一邊吃生魚片一邊絮叨起和父親的矛盾。源頭大多是父親，依舊是老三樣——喝酒、抽煙、脾氣臭，最近又多了死不認(rèn)賬。

“你爸這個(gè)倔脾氣，我真的是受夠了。明明是他做錯(cuò)事情，偏偏死不認(rèn)賬，搞得承認(rèn)錯(cuò)誤就跟要他命一樣。就說(shuō)今天早上吧，我送他去火車站，明明在仁港路就該拐彎了，他偏偏要我直走，繞了一大圈路，差點(diǎn)兒沒(méi)趕上高鐵。他還嘴硬，一個(gè)勁兒說(shuō)是我自己沒(méi)看指示牌，你說(shuō)氣不氣人？”母親講得起勁，菜也顧不上吃了，醬油漬沾在嘴角，像一顆黑色的痣。

“媽，你是不是特討厭我爸啊？”張開(kāi)然突然問(wèn)道。

“當(dāng)然啦。他難道還不夠討厭？”母親笑了。

“不是，我的意思是，討厭到不想和他一塊兒過(guò)了?！?/p>

“那倒不至于。你爸雖然有些小毛病，但人是好人?！?/p>

“這和他是不是好人沒(méi)關(guān)系。這么多年，你就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)他？我是說(shuō)，你就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，如果不是和他在一起，而是選擇了別人，會(huì)不會(huì)更開(kāi)心一點(diǎn)兒？”張開(kāi)然斟酌著語(yǔ)句，小心翼翼地問(wèn)。

母親看向張開(kāi)然，像在看一個(gè)怪物：“你說(shuō)的這叫什么話？夫妻之間埋怨對(duì)方兩句不是很正常？現(xiàn)在的年輕人怎么回事??？東西壞了不想著修，就想換個(gè)新的?！?/p>

“可是……”張開(kāi)然想開(kāi)口，話到嘴邊哽住了。喉嚨口像卡了根魚刺，上不去下不來(lái)，難受得要命。

“也是，你們小年輕，做什么都三分鐘熱度，就連結(jié)婚這種人生大事也這樣。嘴巴里喊著什么戀愛(ài)自由、婚姻自由，自由來(lái)自由去的，到最后什么都沒(méi)撈著，反倒把自己給搭進(jìn)去了。哪像我們那時(shí)候啊，結(jié)婚都要父母、長(zhǎng)輩，還有哥哥姐姐層層把關(guān)的?！蹦赣H自顧自地侃侃而談， “然然，你可不能學(xué)他們啊。你是個(gè)女孩子，一不小心就要吃虧的。找對(duì)象一定要牢記四個(gè)字——門當(dāng)戶對(duì)！”

話題又被扯遠(yuǎn)了。母親就是有這個(gè)本事，無(wú)論聊到什么，繞來(lái)繞去，都能繞到她想表達(dá)的中心思想上。

“還早呢，我連男朋友都沒(méi)有。別提結(jié)婚了。”

“早什么啊。等你畢業(yè)了找了工作，下一步不就是成家了？女人的好時(shí)光能有幾年??？現(xiàn)在條件好的男孩子多搶手啊，你稍不留神，就只能挑別人挑剩下的了。你看我當(dāng)年，就是家里管得太嚴(yán)，到頭來(lái)挑來(lái)挑去，只能挑到你爸。兩個(gè)農(nóng)村里出來(lái)的，家里什么忙都幫不上，要比別人多奮斗好多年?！?/p>

“你剛剛還說(shuō)爸爸好呢，是父母、長(zhǎng)輩，還有哥哥姐姐層層把關(guān)，千挑萬(wàn)選選出來(lái)的?！睆堥_(kāi)然反駁道。

“沒(méi)說(shuō)他不好啊。那他窮歸窮，我們不也拼搏出來(lái)了嗎，雖然辛苦了點(diǎn)兒。人這一輩子，哪可能事事完美，總要有遺憾的?！?/p>

張開(kāi)然給母親的杯子斟滿酒：“媽，你說(shuō)的遺憾，具體的指什么?。俊?/p>

母親想了一會(huì)兒，喝了一大口酒：“其實(shí)我也說(shuō)不上來(lái)，我有時(shí)候自己一個(gè)人胡亂想想，假使這些年我不跟著你爸一路跑，從鄉(xiāng)下到縣里，再到這兒，我是不是也能安安心心進(jìn)修，當(dāng)個(gè)好護(hù)士呢？

“然然，你記不記得葉青阿姨，媽媽以前在衛(wèi)生所的同事，她半年前被調(diào)到我們醫(yī)院門診部當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)了。上個(gè)月，她感冒了在門診掛水，我去看她。當(dāng)時(shí)病人多，值班護(hù)士忙不過(guò)來(lái)，她讓我順手幫忙給她扎個(gè)針。我握著針管手抖了半天，愣是沒(méi)能扎進(jìn)去。年輕時(shí)拼命學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)技術(shù)，算是全荒廢了?！?/p>

張開(kāi)然沒(méi)有說(shuō)話，母親說(shuō)的事她已經(jīng)知道了，在母親和那個(gè)男人的微信對(duì)話里。其實(shí)不是什么大事，她不明白母親為什么不和他們說(shuō)，即使今天講出來(lái)，也是因?yàn)閹妆葡铝硕呛妥约哼m時(shí)地問(wèn)起。

她給母親夾了一塊烤鰻魚，眼神真摯地看著她：“媽，其實(shí)如果你過(guò)得不開(kāi)心，或者有什么煩心事，你可以和我說(shuō)的。發(fā)微信也好，像我們今天這樣，單獨(dú)出來(lái)吃飯也好?！?/p>

母親摸了摸她的頭，笑了：“我能有什么煩心事?。楷F(xiàn)在的生活比起從前要好太多了。我和你爸爸辛苦打拼這么多年，好不容易安定下來(lái)，現(xiàn)在正是享受的時(shí)候，怎么會(huì)過(guò)得不開(kāi)心呢？”酒勁漸漸上來(lái)，她的臉頰有些泛紅，眼睛里彌漫著一層水汽，閃爍著朦朧的光。

“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，實(shí)在要說(shuō)有什么讓我煩心的，那就只剩下你的事了。等到你畢了業(yè)，在這兒找個(gè)穩(wěn)定的工作，再談個(gè)本地的男朋友，然后我們兩家人一起出力，給你們買個(gè)房子，讓你們小兩口兒安定下來(lái)，我和你爸爸就徹底放心了?！蹦赣H想了想，又補(bǔ)充道，“然然，你知道的，我和爸爸從來(lái)不過(guò)分要求你什么的。女孩子家家嘛，日子過(guò)得安穩(wěn)平順比什么都重要。”

類似的話張開(kāi)然已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，她從小就知道，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么比穩(wěn)定來(lái)得更重要。一個(gè)女人的一輩子，就像在大海上的一場(chǎng)不間斷的航行，你的船越是牢固，你就越能夠抵抗各種風(fēng)浪，安全平穩(wěn)地前行。你的家庭環(huán)境、工作、婚姻，還有你一路上各種各樣的選擇，到最后都會(huì)變成那艘船。可是到最后，那艘船到底要駛向哪里，從來(lái)都沒(méi)有人告訴她。

張開(kāi)然慢慢被釘死在那艘船上，她沒(méi)做什么反抗，盡管偶爾會(huì)覺(jué)得厭煩，但是每次生出一股逃離這里的沖動(dòng)時(shí)，總會(huì)被隨之而來(lái)的一種巨大的倦怠感擊垮。她的人生就像她每周都會(huì)坐上的公交車，路線早就被設(shè)定好了，只要一站一站地往前開(kāi)就行，偶爾遇到修路繞道，不到一個(gè)月又會(huì)重新回到正軌。張開(kāi)然想不到這樣有什么不好，她不像其他同齡的小孩，看了幾部紀(jì)錄片就嚷嚷著要出去看看世界。地球是圓的，轉(zhuǎn)了一圈總要回到原點(diǎn)，不如就在原點(diǎn)待著。

張開(kāi)然小學(xué)時(shí)從自然科學(xué)課本里學(xué)到，并不是所有的蜘蛛都織網(wǎng)——蜘蛛分為游獵型蜘蛛和定居型蜘蛛，只有定居型蜘蛛才結(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)是為了保護(hù)自己，更是為了生存。從游獵型蜘蛛到定居型蜘蛛，父母整整花了十七年。在這十七年里，他們一步步迎風(fēng)而上，不停歇地工作，和周圍其他的昆蟲結(jié)成同盟。從找到落腳點(diǎn)開(kāi)始，再到引出許多長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)絲，最后終于把它們鍛造成一張可供棲息的大網(wǎng)。

張開(kāi)然一直都堅(jiān)信這張網(wǎng)密不透風(fēng)，牢牢地將他們一家包裹著，世界上再?zèng)]有比這更叫他們安心的地方了。直到在公交車上看到那把傘，她才隱隱預(yù)感到有根線已經(jīng)被扯斷了。線與線緊緊纏繞在一起，盤根錯(cuò)節(jié)，一根牽連著一根，一根斷了，緊接著就是下一根，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

不知道為什么她的鼻子有些發(fā)酸，頭頂還有剛剛母親的撫摸留下的余溫，她拼命吸了吸鼻子，然后說(shuō)道：“媽，你沒(méi)必要對(duì)我撒謊，我已經(jīng)二十三了，馬上就要畢業(yè)工作了。我不是小孩了，有些事我能承擔(dān)的。不管你說(shuō)什么，我都會(huì)理解你的?！?/p>

母親沉默了半晌，然后雙手搓了搓臉頰，似乎想讓自己清醒一些。她清了清有些干澀的喉嚨，故作輕松地笑了笑：“我知道，我們?nèi)蝗婚L(zhǎng)大了，懂事了。馬上工作了就能養(yǎng)活媽媽了?！?/p>

張開(kāi)然剛想開(kāi)口再說(shuō)點(diǎn)兒什么，就聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“然然，你這周六學(xué)校沒(méi)事的話，陪媽媽去趟醫(yī)院吧。”

“出什么事了嗎？”

“沒(méi)什么大事。我和婦科的李阿姨約了這周六去取環(huán)，她特意叮囑我，說(shuō)別看不是什么大手術(shù)，但是搞不好要大傷元?dú)獾?，還是要有個(gè)人陪著比較放心。我想著這種事能找誰(shuí)呢，只能找自己女兒了?！?/p>

“什么環(huán)？”張開(kāi)然一時(shí)之間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“還能是什么環(huán)。節(jié)育環(huán)啊?！?/p>

“你什么時(shí)候上的環(huán)？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊?！睆堥_(kāi)然有些意外。

“生完你之后沒(méi)多久就上了。不上哪行啊？難不成真像那群賣米船上的江北人那樣，生一窩?。俊蹦赣H開(kāi)著玩笑，語(yǔ)氣卻淡淡的，被酒氣熏亮的雙眼此刻卻黯淡了下來(lái)。

五

去醫(yī)院那天又下起了雨，張開(kāi)然在門口超市買了一把新傘。依舊是51路，坐二十分鐘到人民醫(yī)院。她在服務(wù)臺(tái)找到了母親，然后陪著她一起先去做檢查。

雖然從小到大來(lái)過(guò)很多次醫(yī)院，但這是張開(kāi)然第一次來(lái)婦科門診。她跟著母親七繞八繞地找到李醫(yī)生的辦公室，一路上看見(jiàn)了很多女人，年輕的、不那么年輕的、年老的，她們大多扎著亂亂的低馬尾，穿著寬松的運(yùn)動(dòng)褲，癱坐在長(zhǎng)椅上刷手機(jī)，黃而浮腫的臉上滿是疲憊。

潮濕的陰雨天氣，醫(yī)院里消毒水的味道更加濃烈，李阿姨一邊熟練地準(zhǔn)備著工具，一邊和母親聊天。

“女兒都這么大啦。上大學(xué)了吧？”

“今年大四了，馬上都要畢業(yè)了?！?/p>

“畢業(yè)了是讀研還是找工作??？”

“嗐，不讀了。女孩子家家，還是早點(diǎn)兒出來(lái)工作好?！?/p>

“也是。現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)可激烈了，早工作早定心?！?/p>

“是啊。等她工作了，再找個(gè)好對(duì)象，我和她爸也就放心了?！?/p>

“你女兒這么優(yōu)秀，不用發(fā)愁找不到好對(duì)象的?！?/p>

“哪能啊，她性格內(nèi)向，遇到喜歡的也不知道主動(dòng)爭(zhēng)取。老李，你要是認(rèn)識(shí)什么優(yōu)秀的小伙子，可別忘了給我女兒介紹啊。對(duì)了，最好是本地的?！?/p>

“一定，一定?！?/p>

……

張開(kāi)然隔著一層簾子坐在外面，聽(tīng)著她們談?wù)撟约喊l(fā)著呆。她只在初中生物課本上見(jiàn)過(guò)節(jié)育環(huán)，那一章講生殖和發(fā)育，生物老師含混地將大部分內(nèi)容一概而過(guò)，書上的圖片倒是清晰地印在了腦子里。

從小到大，她從來(lái)沒(méi)有在父母房里發(fā)現(xiàn)過(guò)避孕套，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝茰y(cè)很早之前他們就沒(méi)有性生活。她不覺(jué)得這有什么奇怪，她從來(lái)沒(méi)有在父母身上看到男女之間濃烈的愛(ài)，他們之間更多的是互相依靠和扶持。

父親調(diào)到縣城后不久，母親便辭掉了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的工作，在他們出租屋附近的診所上班。縣城不像鄉(xiāng)里，那些養(yǎng)得白胖精明的城里老人也不信奉鄉(xiāng)下老人那條“身上使不上力的時(shí)候，掛個(gè)葡萄糖就精神了”的準(zhǔn)則。除了偶爾有個(gè)頭疼腦熱的來(lái)掛水打針，或者跌倒破皮的小孩來(lái)上藥，母親幾乎沒(méi)有什么事可做。好在母親健談，那張嘴一如既往地快而利，很快就和小區(qū)里同樣清閑的女人們打成了一片。女人們送完孩子、做完家務(wù)，總愛(ài)拿著二兩毛線來(lái)診所串門。沒(méi)有病人的時(shí)候，母親就和她們一起坐在大廳里，邊織毛衣邊聊天，日子就這樣愜意又坦然地過(guò)著。

五年后，張開(kāi)然升初三，父親突然宣布自己要辭掉在銀行的工作，接受朋友的邀請(qǐng)，擔(dān)任通城市新開(kāi)的期貨公司的總經(jīng)理。母親雖然訝異，但也沒(méi)有反對(duì)。她看向父親的目光依舊是那種看英雄的目光，緩慢的、期盼的、含蓄的，不顯山不露水，眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起一片光。

父親去通城的第一年，在通城租了間小公寓，為了拉客戶一個(gè)禮拜有半數(shù)是喝醉著回家的。晚上喝多了想不起回家的路，在公園的長(zhǎng)椅上一躺就是半宿，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手上臉上都是蚊子咬的包，白襯衫上一大片紅酒漬，像胸口被人插了一刀，玫紅色四散開(kāi)來(lái)，身上滿是酒香釀了一夜的酸臭。

周末他把襯衫帶回家洗，把這當(dāng)趣事講給母親聽(tīng)。母親聽(tīng)完沒(méi)有笑，她把自己和那件臟襯衣關(guān)在浴室里，肥皂泡擠滿了一臉盆。一個(gè)小時(shí)后母親才從浴室走出來(lái)，告訴張開(kāi)然她決定去通城照顧父親，陪讀的任務(wù)暫時(shí)轉(zhuǎn)交給奶奶。

“你爸一個(gè)人在那兒怎么行呢？他身體又不好，剛到一個(gè)陌生地方壓力又大，正是需要我的時(shí)候。然然，你要體諒媽媽，媽媽得把好這個(gè)家啊?！蹦赣H用了“把”這樣一個(gè)動(dòng)詞，好像這個(gè)家是一輛自行車，她必須牢牢地抓穩(wěn)把手，才不至于讓它偏離方向。

母親窩在那個(gè)小公寓洗衣做飯半年之后，父親找關(guān)系把她安排進(jìn)了人民醫(yī)院。這次她連給人量體溫都免去了，被安排在服務(wù)臺(tái)，每天說(shuō)得最多的話就是“先掛號(hào)再交錢”，或者“小兒科左拐上二樓，胸外科直走坐電梯上九樓……”但她依舊很滿足，回老家逢人就說(shuō)自己進(jìn)了市人民醫(yī)院。

“難進(jìn)得很呢。要不是我家張濤托關(guān)系找人，我哪兒來(lái)這樣的機(jī)會(huì)啊?！彼炱ど舷路瓌?dòng)，輕輕松松就給自己老公攬下了大功一件。村里的婦女媳婦驚嘆著張主任好大的本領(lǐng)，連市里數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院都能把自己的老婆弄進(jìn)去。

“我們以后上市里看病就不愁找不到人了。找劉醫(yī)生就行了?！彼齻冞€像從前那樣不叫母親劉護(hù)士，而是尊稱她“劉醫(yī)生”，語(yǔ)氣里盡是親昵討好。劉醫(yī)生手臂交叉，懶懶地站在那里，嘴上應(yīng)著那是自然的，自豪的神色怎么都掩不住。

這么多年過(guò)去，張開(kāi)然早就明白，這就是父母之間的相處模式。他們深知一榮俱榮、一損俱損，永遠(yuǎn)都像配合默契的戰(zhàn)友，前進(jìn)后退都在一起。他們從來(lái)都不對(duì)對(duì)方說(shuō)愛(ài)，愛(ài)這個(gè)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)太輕了，不足以幫助他們抵抗這么多年生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

也許是那個(gè)陌生的男人出現(xiàn)，才讓張開(kāi)然突然意識(shí)到，脫掉戰(zhàn)衣，原來(lái)母親也是一個(gè)女人，她需要一個(gè)女人需要的很多東西，世俗的一切她都躲不開(kāi)。那天在飯桌上，她之所以沒(méi)有勇氣再去質(zhì)問(wèn)母親，或許是因?yàn)楹ε?。那個(gè)母親之外的女人，她始終沒(méi)有勇氣和她見(jiàn)面。

簾子那頭突然安靜了下來(lái)，張開(kāi)然聽(tīng)到母親倒吸了一口冷氣。她透過(guò)簾子牽住母親的右手，冰涼的觸感透過(guò)掌心傳了過(guò)來(lái)。

“有點(diǎn)兒疼吧？只能稍微忍耐一下了。超聲波明明顯示就在這兒的，怎么找不到呢?！崩畎⒁虈@了一口氣，手上的針頭又往里攪了攪。

“沒(méi)事兒，還行，能忍受?！蹦赣H答道，卻是虛弱的語(yǔ)氣。

“找到了。哎呀，都有些粘連了，你再忍忍啊，我稍微使點(diǎn)兒力把它鉤出來(lái)。”

母親哎喲一聲，握著張開(kāi)然的手突然用了幾分力。緊接著便是清脆的一聲響，金屬落在了不銹鋼托盤上。她透過(guò)簾子的縫隙看了一眼，和生物課本上的圖片一樣，是個(gè)圓環(huán)，像個(gè)大號(hào)的銅戒指，只是眼前這個(gè)沾染了一些血跡。

“我早就和你說(shuō)過(guò)，一停經(jīng)就該取出來(lái)了，你非不聽(tīng)，這下可多受罪了吧?；厝ヒ欢ㄒ煤眯菹?，一個(gè)月不要坐浴，也不能同房啊?！崩钺t(yī)生一邊幫母親做最后的消毒一邊囑咐道。

“知道啦。這不是忙嘛，一忙就拖到現(xiàn)在了?！蹦赣H在張開(kāi)然的攙扶下起身，她試圖彎腰整理褲子，但是疼痛讓她失去了行動(dòng)的力氣。

“我來(lái)吧?！睆堥_(kāi)然蹲下來(lái)幫母親把褲子穿好，又幫她把松開(kāi)的鞋帶重新系緊。

“還是生女兒好啊。多貼心啊。”李阿姨在一旁感嘆道。

母親笑了笑，蒼白的臉上有了一絲血色。

從門診離開(kāi)的時(shí)候，張開(kāi)然突然意識(shí)到母親已經(jīng)絕經(jīng)很久了。這也難怪，她從來(lái)不會(huì)留意母親什么時(shí)候來(lái)月經(jīng)。更何況那些傳說(shuō)中的更年期的種種癥狀似乎都沒(méi)有在母親身上出現(xiàn)?；蛟S這有一部分要?dú)w功于那個(gè)矮胖的男人。她想起了母親手機(jī)上那些噓寒問(wèn)暖的微信，隨即被自己突然冒出來(lái)的想法嚇了一跳。

六

到家后，張開(kāi)然拿出冰箱里的凍雞湯，放在爐子上加熱。躺在床上休息的母親不放心，時(shí)不時(shí)地爬起來(lái)囑咐她看好火，記得過(guò)會(huì)兒加水，不要把湯燒干了，再切點(diǎn)兒姜片放進(jìn)去……張開(kāi)然雖然不耐煩，但還是乖乖照做。

雞湯煮好，她盛了一碗端到床頭。母親滿是笑意地接過(guò)，嘴里不住地夸獎(jiǎng)女兒能干。喝了一口后，她皺了皺眉問(wèn)道：“你在里頭放蔥了？”

“對(duì)啊。關(guān)火后，我切了兩根放進(jìn)去，這樣喝起來(lái)更香。”

“一整鍋你都放了？”

“對(duì)啊。有什么問(wèn)題嗎？”張開(kāi)然有些疑惑地問(wèn)道。

“哎呀，我忘記和你說(shuō)了。你爸不愛(ài)喝有蔥味的湯。你也是，這么大人了，連這都不記得?！?/p>

“我記這干嗎？再說(shuō)了，現(xiàn)在是你喝又不是我爸喝，放蔥有什么關(guān)系。”張開(kāi)然有些不服氣。

“我一個(gè)人哪里喝得了這么多，你爸晚上回來(lái)肯定也要喝的呀。這個(gè)雞是奶奶自己養(yǎng)大的老母雞，熬的湯很鮮很養(yǎng)胃的。算了，我先多喝掉點(diǎn)兒，等晚上加了水重新煮吧?！蹦赣H長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，伴隨著湯勺碰撞瓷碗的聲音。

房間里很熱，母親的額角時(shí)不時(shí)滲出汗珠，但是她依然用空調(diào)被把自己的下半身裹得緊緊的，像出生的嬰兒一樣躺在繭形的巢里，仿佛這樣就能抵御子宮深處的疼痛。她的面色不像上午在醫(yī)院時(shí)那般慘白了，也許是沒(méi)有化妝的緣故，蒼白褪去，原先面孔上蠟黃的底色浮了出來(lái)，顯得整個(gè)人依舊很憔悴。幾道皺紋沿著太陽(yáng)穴蔓延開(kāi)來(lái)，浮腫的眼皮邊緣積著星星點(diǎn)點(diǎn)黏膩的眼屎，過(guò)去那個(gè)陌生又美麗的母親不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)平凡的婦人。張開(kāi)然面對(duì)著她，不再覺(jué)得自己渺小和不堪一擊，她甚至生出了一種不合時(shí)宜的憐憫心來(lái)。臥室很安靜，只有風(fēng)吹進(jìn)飄窗，花盆里的洋桔梗發(fā)出的沙沙聲。墻上的鐘慢慢地走著，嘀嗒、嘀嗒，時(shí)針每跨過(guò)一格，花便多枯萎一分。

她忽然想起來(lái)她有好久都沒(méi)有看到母親用過(guò)去那種神情注視著父親了。那些他們一廂情愿認(rèn)為的安穩(wěn)的、幸福的、一成不變的生活，不單單正在吞噬著她，也幾乎要把母親吞噬掉了。

拜倫說(shuō)，愛(ài)情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。以前張開(kāi)然對(duì)此不以為然，現(xiàn)在她一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒明白了?？吹侥赣H的節(jié)育環(huán)落到托盤上的那一刻，她突然意識(shí)到，那些在飯桌上老生常談的關(guān)于父母的赫赫戰(zhàn)功，其實(shí)全都是圍繞著父親的。他像這個(gè)家的太陽(yáng)，母親這顆小行星年復(fù)一年地圍著他旋轉(zhuǎn)，從來(lái)都不曾擁有過(guò)自己的方向。過(guò)去那些日子，她一步一步追隨著父親的日子，對(duì)未來(lái)的熱切期盼和憧憬讓她活在了如同煙花綻放般絢爛的夢(mèng)境里?？墒悄隁q一天天增長(zhǎng)，一切終于都?jí)m埃落定了，父親帶著這個(gè)家在這里扎下了根，他不再需要母親為他犧牲，也不再像一個(gè)守護(hù)神一樣開(kāi)疆拓土，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)新的奇跡。夢(mèng)到該醒的時(shí)候了，煙花絢爛過(guò)后只剩下滿地的狼藉和刺鼻的硫黃味。母親感到前所未有的迷惘和慌亂，她想留住這一切，留住張開(kāi)然。她就像一團(tuán)失去了燃料的火焰，就要燃燒殆盡了。

那些聊天記錄為母親鍛造了一個(gè)新的夢(mèng)，夢(mèng)的主題是什么，就連母親自己也不知道。是愛(ài)也好，是被需要也好，只要能讓她倚靠著再次酣然入睡就行，畢竟她已經(jīng)習(xí)慣了在夢(mèng)里生活。

她久久地注視著母親，鼻頭有些發(fā)酸。母親慢條斯理地喝完了碗里的湯，黃色的湯汁留在了嘴角，她歪著頭靠在枕頭上休息，半晌，想起了什么似的指揮張開(kāi)然：“你趕緊把鍋里的蔥挑出來(lái)，加點(diǎn)兒水再煮煮。對(duì)了，再多切點(diǎn)生姜放進(jìn)去，去去味兒。”她張著嘴巴說(shuō)話，眼睛卻依舊閉著，懶得再花力氣睜開(kāi)。

張開(kāi)然想起了自己小的時(shí)候，每次母親喊她起床，她都要賴在床上裝睡，有時(shí)候明明感覺(jué)到母親的呼吸就在耳邊了，她也會(huì)把眼睛閉得死死的堅(jiān)決不睜開(kāi)。每每這時(shí)候母親就會(huì)毫不留情地把她的被子掀開(kāi)：“別給我裝了，我知道你已經(jīng)醒了。我數(shù)到三，你給我把眼睛睜開(kāi)。不然我就喊你爸來(lái)打你了啊?！边@招對(duì)張開(kāi)然屢試不爽。

現(xiàn)在她看著同樣閉起了雙眼的母親，心底突然生出一股把她叫醒的欲望，她不知道自己該用什么方法，只覺(jué)得胸口憋悶，肺部的空氣正在一點(diǎn)點(diǎn)被抽走，呼吸也越來(lái)越困難。她笨拙地張開(kāi)嘴，像溺水的人重新浮出水面一般大聲呼救。

“你光記著我爸愛(ài)吃什么不愛(ài)吃什么，記著他胃不好不能多喝酒。他呢？他知道你愛(ài)吃什么嗎？他有沒(méi)有關(guān)心過(guò)你？有沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)你做的菜？有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你最近是不是不來(lái)月經(jīng)了？有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你想在哪里工作？想在哪里定居？想當(dāng)個(gè)護(hù)士還是想一輩子在服務(wù)臺(tái)給人指路？這些他問(wèn)過(guò)你嗎？他不問(wèn)，你為什么不說(shuō)？你為什么永遠(yuǎn)都在遷就他？

“還有我，你們問(wèn)過(guò)我嗎？你們有問(wèn)過(guò)我愿不愿意留在這里嗎？你明明被框死在這里不開(kāi)心，為什么還一定要我也留在這里？過(guò)和你一樣的人生？”

過(guò)去幾個(gè)月憋悶在心里的委屈和怒氣就在這一刻爆發(fā)，張開(kāi)然一口氣吼完，感覺(jué)到空氣又重新在肺部流通。周遭重新恢復(fù)安靜，突然一道刺眼的白光倒映在窗玻璃上，接著是轟隆一聲，一個(gè)悶雷打了下來(lái)。云層和云層相撞，雨落了下來(lái)。

七

六月底的時(shí)候，張開(kāi)然從學(xué)?；丶?，帶回了一箱行李和藍(lán)皮封面的畢業(yè)證書。坐上51路公交車的時(shí)候，她想或許是最后一次走這條路了。她把沿途的風(fēng)景又細(xì)細(xì)看了一遍，每過(guò)一個(gè)站就在心里默默道別一次。

今天母親輪休，進(jìn)門的時(shí)候她正在打掃衛(wèi)生。下了好一陣子的雨，今天難得放晴，母親剛把家里的床單被褥拆洗晾曬好，又馬不停蹄地開(kāi)始擦拭家里有些發(fā)暗的家具。

上次的事她們默契地沒(méi)有再提，其實(shí)張開(kāi)然在心里后悔過(guò)，不應(yīng)該不由分說(shuō)就拋出一連串讓母親難堪的問(wèn)題。不僅難堪，甚至還有些殘忍。她慢慢意識(shí)到，她之所以一直心安理得地接受父母為她安排的這一切——在這里上學(xué)、工作、定居、養(yǎng)育后代，再讓下一代在這里上學(xué)……循環(huán)往復(fù)的這一切，是因?yàn)樗溃约嚎傆型寺房勺?，她缺少的僅僅是勇氣而已?？墒悄赣H沒(méi)有。

她知道有些事遲早要發(fā)生，在幸福家園站看到母親和那個(gè)男人的時(shí)候她就知道了。一個(gè)接著一個(gè)的量變最終會(huì)引起質(zhì)變，張開(kāi)然甚至有些感激母親，她在無(wú)形之中給了她同過(guò)去的一切告別，重新開(kāi)始人生的勇氣，盡管是以這樣一種讓她難以啟齒的方式。

張開(kāi)然坐在沙發(fā)上看著母親忙前忙后，終于鼓起勇氣開(kāi)口。

“媽，我下個(gè)禮拜要去上海了。我給一家新媒體公司投了簡(jiǎn)歷，他們通知我下周去面試?！?/p>

母親正蹲著身子專心擦著電視柜，聽(tīng)到張開(kāi)然的話只是愣了一下，接著繼續(xù)手邊的活兒。母女倆就這樣沉默了一會(huì)兒，張開(kāi)然突然開(kāi)口問(wèn)道：“當(dāng)初你為什么要騙我，說(shuō)我是賣米的船上抱來(lái)的呢？”

母親茫然地看了一眼張開(kāi)然：“有這回事嗎？我都忘了。我那是跟你開(kāi)玩笑呢?！?/p>

“你知道嗎，我小時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)事傷心難過(guò)了好久。有一陣子每次看到有船經(jīng)過(guò)，我都會(huì)躲在隱蔽的地方盯著看，生怕他們是我的親生父母，要來(lái)接我回船上，那樣我就再也見(jiàn)不到你們了?！?/p>

母親笑了：“你這孩子也太逗了。誰(shuí)不和自己孩子開(kāi)這個(gè)玩笑啊，偏偏就你當(dāng)真了。你怎么這么傻呀?！彼难凵窭餂](méi)有絲毫愧疚，甚至還有些許快樂(lè)，仿佛是被女兒久違的孩子氣般的話語(yǔ)給逗樂(lè)了。

張開(kāi)然無(wú)言以對(duì)，低下頭盯著客廳的一角。剛剛花盆被挪開(kāi)的地方，幾只黑色的蟲子正繞著花盆留下的圓形印跡打著轉(zhuǎn)，仿佛不知道要去向哪里。她下意識(shí)大叫：“媽，你快來(lái)看啊，是蟲子！它們長(zhǎng)了好多腳，還是一節(jié)一節(jié)的，好惡心?。　?/p>

母親拿著一只拖鞋趕過(guò)來(lái)，蹲下身子細(xì)細(xì)研究了一番：“別大驚小怪的。鼠婦而已，你小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)??？奶奶家地里多的是?！?/p>

“什么東西啊，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“西瓜蟲你總知道吧。鼠婦是它們的學(xué)名?！?/p>

“哦，你說(shuō)西瓜蟲我就知道了。”張開(kāi)然突然想起了自己那天在衛(wèi)生間迷迷糊糊看見(jiàn)的蟲子，“但是它們?cè)趺磿?huì)莫名其妙出現(xiàn)在家里呢？”

“西瓜蟲害怕陽(yáng)光，只習(xí)慣生活在潮濕陰暗的環(huán)境里。估計(jì)是最近一直在下雨，我們家又住在一樓，受潮比較嚴(yán)重，才吸引它們進(jìn)來(lái)的?！?/p>

張開(kāi)然想去工具間找掃帚和簸箕，卻被母親攔住了。母親找來(lái)一個(gè)塑料瓶和鑷子，然后用鑷子頂端輕輕碰了碰其中一只蟲子，趁蟲子縮成了一團(tuán)黑色的球，埋頭防御的工夫，快速將這只小球夾起，扔進(jìn)了瓶子里。等將剩下的一網(wǎng)打盡后，她將瓶蓋擰緊，用細(xì)針在瓶身戳了一個(gè)很小的洞。

做完這一切，她向張開(kāi)然解釋道：“你三姨最近嚷嚷著牙疼，吃什么藥都不管用，我聽(tīng)說(shuō)這蟲子對(duì)緩解蛀牙引起的疼痛很有用，回頭把它送到樓下中藥房烘干，磨成粉給她送過(guò)去試試?！?/p>

西瓜蟲待在寬敞的瓶子里，感覺(jué)到威脅消失后又開(kāi)始重新舒展身體活動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，一道光順著落地窗打進(jìn)來(lái)，斜斜地穿過(guò)透明的塑料瓶。突如其來(lái)的亮光讓這些小小的蟲子驚慌失措，它們?cè)陉?yáng)光下四處逃竄，順著瓶身一圈一圈的紋路漫無(wú)目的地快速爬行，怎么也找不到一個(gè)陰涼的地方來(lái)避難。

張開(kāi)然呆呆地看著它們，突然問(wèn)母親：“你剛剛說(shuō)，它們又叫什么婦來(lái)著？”

“鼠婦。老鼠的鼠，婦女的婦。”母親嘴里吐出字正腔圓的普通話，然后順手將電視柜上的抹布蓋了上去，深色的抹布將塑料瓶和外界的陽(yáng)光緊密地隔絕開(kāi)來(lái)，它們被守護(hù)在陰影之中。

責(zé)任編輯：姚? 娟