浩盛死了。酒桌上得知，我吃驚地喊出了聲，然而仍有點(diǎn)迷瞪。今晨醒來，再想，他的確死了。沒有了。

微信中存著他的號(hào)，叫皮克，久無動(dòng)靜。查見與他最后一次聯(lián)系是1月26日。他說一對(duì)夫妻辭職在內(nèi)蒙古搞養(yǎng)殖業(yè)的事，又說聚聚去敦化坊吃飯。我年前惡忙，知道他不會(huì)介意，推脫了。

若是去，大概就遇到他出事。酒畢，他站起來，倒下去。再不會(huì)像我們，在每個(gè)陳舊的清晨醒來。

我用了一個(gè)不恭的說法：“他死了”。一般都不會(huì)這么講，我也不這么講。于他，我脫口而出“浩盛死了”。覺得親近，這樣喊出來，似乎能減輕一點(diǎn)猝不及防的刺痛。

二十年前他就是后來的樣子，沒怎么變化。笑得溫和，慢吞吞地說話。他有慧心，人的質(zhì)地好，屬于始終保持樸真的一個(gè)人，知世態(tài)涼薄，而仍然溫和對(duì)待。就文字水準(zhǔn)而言，我認(rèn)為他勝過我在報(bào)紙時(shí)的許多同事，也勝過我在當(dāng)下文學(xué)界的一些同仁——太多人玩弄文字，或曰被玩弄。他們已經(jīng)認(rèn)為那樣的模式便是文學(xué)。他們也擁有蒙昧狀態(tài)下的善良，和善良之后的冷漠。

浩盛不然。他是早早開悟的人。他就像荒蠻的原野里裂開的巨石縫里忽然長出的花，雖然微弱，卻是自由地飄搖著。他的天賦使他一眼就看淡許多事物。他認(rèn)為那與價(jià)值無關(guān)。與喂養(yǎng)自己的心靈無關(guān)。他是一個(gè)有自由之心的人。這樣的人，我這一世，并未多見。我有時(shí)嘆息，這樣好的悟性的人，這樣看事明白的人，可惜底子稍薄。但他這樣已夠了。

他的文學(xué)審美能力也是好極。我委實(shí)實(shí)常覺得可惜。年齡愈長，愈覺得人最終是看原本質(zhì)地，后天只能加強(qiáng)原本具有的質(zhì)地，厚者愈厚，奸者愈奸，混沌者愈混沌，有悟性的人愈是清醒。

浩盛是清醒的人。

他清醒而混世。

他體壯。力大。在城市我少見力大于我的人，他是。少見飯量大于我的人，他是。以前某次吹牛，他說十幾歲時(shí)割了五斤豬肉，做紅燒肉，他一個(gè)人慢慢吃完。我認(rèn)為是真的。

他下象棋。特殊人才不計(jì)，一般人對(duì)弈，我認(rèn)為可以顯示其智力水平。他的棋厲害。以前常和他下，他人無可置喙，但是他贏得多。我十七八年不和他下棋了。后來我也下一點(diǎn)，而于今，有至少五年不碰棋。

再不能和他下了。

我最早覺察到他說話語速比以前更慢，也有點(diǎn)啰唆，是五年以前。大概是酒的原因。某次有外地朋友來并想去五臺(tái)山，浩盛是五臺(tái)人，于是約了他同去。夜間，酒后，他帶我入南山寺。無月，但可見暗黑中臺(tái)階。四下靜寂無人，有夜鳥呱呱叫著群飛而起。我們坐在石頭上，像陷進(jìn)石頭里，成了石頭的部分。他叨叨地說著什么，我漫無邊際想著什么。忽然他說，我看到一張女人的臉，她在咱們旁邊坐著。

我一驚，扭頭，仿佛來得及捕捉那張人臉的消失。

我從不懼怕這些，但認(rèn)為他是真的看到了。幽冥之事，不可測度。如昨日之事，人的壽數(shù)。如明日之事，世事前景。誰知道呢。

五臺(tái)景區(qū)，人多蕪雜，令人叵煩。他帶我們繞山，去不在景區(qū)的佛光寺。山間遇數(shù)次微雨。廟門口大片的青草地，陽光細(xì)斜，將挑著雨滴的青草尖照得通徹。幾頭牛在那里，或臥或站吃草。

我記得心頭涌動(dòng)的感動(dòng)。這樣的場景，和寺中或站或臥了一千兩百多年的雕塑，有著相同的性質(zhì)。它像極了人能夠具有的最安然最平和的夢境。我相信當(dāng)年林徽因和梁思成來時(shí)，也感觸到這樣的祥和寧靜。

我認(rèn)為浩盛心中，常有這樣的澄明境界。那是他的造化。

返回時(shí)長虹跨天，我們數(shù)次駐車，下來站在微雨中仰望。綺麗的虹橋下面，站著微小如芥的幾個(gè)人。

我以后再望虹，浩盛已在虹上望我，或他已成虹的部分。他死了。四十五歲壯年。據(jù)說酗酒所致。古人豁達(dá)，常有不置產(chǎn)業(yè)者。浩盛是這樣的人。無婚配，無子息。昨夜有老者引某藝人的話，說：“去就去了吧。這人間，人活個(gè)幾十年，又有什么意思？”

想想也是。我們毫無意義地活著，毫無意義地死去，已經(jīng)好幾代人了。行止倉皇，內(nèi)心沮喪，努力裝得體面，時(shí)時(shí)有屈辱感并忍氣吞聲。然而活著的人仍要悼念先去的人，寫下沒有意義的話語，如我今日所為。

清明至?xí)r，浩盛我為你燒一副象棋吧，酒酹其上。

我仍要行走一些年頭。日后在山野遇到孤兀的樹，突起的鳥獸，想必時(shí)常念你，想是你魂魄所寄。于我，你是人世間很不同的一個(gè)人。

范老師

每說起老師，我都本能想起一人：范老師。我不是有意諱其名，而是的確一直這么叫她，從沒想過她叫什么名字。直到這一年，才覺得應(yīng)該問問母親。

我在鄉(xiāng)村舊關(guān)廟改成的學(xué)校念完小學(xué)，范老師帶我課到三年級(jí)。我上學(xué)早一年，個(gè)子又小。母親送我去學(xué)校，范老師叫她到一邊去，不知嘀咕什么。后來我知道范老師問我母親的話。她疑惑地說：你娃尿褲子嗎，會(huì)不會(huì)給尿到課堂上？

升二年級(jí)，同學(xué)們排隊(duì)領(lǐng)新課本，最后才輪到我。范老師手里拿著課本，像是遞給我，又像要縮回去。她說，你先回去問問你媽吧，看讓不讓你升二年級(jí)。你記住我原話說給你媽：按學(xué)習(xí)成績你可以升級(jí)，可是你太小。讓你媽拿主意。

我一字一字記下。我記得放學(xué)路上，我心里一字一字地念范老師的話，飛跑著回家告訴母親。我太想要新課本了。母親說：沒事，那就升二年級(jí)！

范老師瘦弱，大約一米五的樣子，今天想來她體重頂多八十多斤，而今天我知道當(dāng)年她如何寵我。每期末考試，須到五里地之外的大村會(huì)考。范老師騎二八梁的自行車，腳夠不著腳蹬，須用腳尖來勾。她讓其他同學(xué)步行抄小路，唯我坐在她自行車前梁上。她就那樣用腳尖勾著自行車腳蹬，吃力地馱我五里地去參加考試。我記得有次母親看見了，大呼小叫說范老師你讓他走上啊，馱他那么遠(yuǎn)的路那么累。范老師笑笑說，路遠(yuǎn)，走去太乏就考不好了。我還就指望他給學(xué)校拿個(gè)好成績呢。

我小時(shí)嘎，我想我愿意學(xué)習(xí)和后來愿意學(xué)習(xí)，部分是因?yàn)榉独蠋?。在少年幻想中，在干壞事挨了母親打時(shí)，我曾沒出息的遺憾，范老師為何不是我媽媽呢。我記得魏巍寫老師的文章，那真切的情感，真正是我于范老師。

大約三年級(jí)時(shí)，有一段我沒來由的逆反。忘記做了什么壞事，范老師氣極了，在教室一邊批評(píng)一邊舉手打在我肩膀上。我不躲，犟著脖子直勾勾盯著她看，她又打不疼我。教室高大陰暗，她那么小，從破開的紙窗斜射進(jìn)來的陽光照在她臉上。她梳剪頭發(fā)，有幾縷頭發(fā)不時(shí)滑過臉龐，別處仍然是暗和涼。這一幕留在記憶中，今日我猶清晰地想起。我直勾勾盯著她看，范老師突然停下手，我看見淚從她眼里涌出來，她哽咽著說，我還以為你能有點(diǎn)出息，你怎么能這樣……

有什么東西猝不及防地?fù)糁形?，我哇地哭了?/p>

很長時(shí)間里我為羞愧折磨，覺得對(duì)不起范老師。但我不會(huì)說，不知如何表達(dá)；每晚睡前，我都想到范老師在陽光里涌濺得滿臉淚。我想起她的教鞭總是被同學(xué)們折斷她總發(fā)愁，好吧，這事難不倒我，爬樹對(duì)我來說易如反掌。

我折來很多樹枝，做了十幾個(gè)教鞭。剝?nèi)淦ぃ蔚霉饬锪?，晾在屋后園里。小我四歲的弟弟偷一根玩，我打了他一頓。當(dāng)然我又挨了家人一頓揍。挨揍時(shí)我也在想，范老師會(huì)喜歡哪一根教鞭呢。

我想做出最好的一根教鞭，終于出事。冬天笨拙手滑，又用力過猛，一刀砍在左手虎口，血噴出來。抓把土掩住，血很快洇濕又沖開土。驚慌甚于疼痛；我一路小跑回家去。天空晃動(dòng)，坡路灰白。多少年后我記得那一幕：天空晃動(dòng)著，高高低低的路灰白，我吃力地往家的方向跑，吹在脖頸的風(fēng)又干又冷。

整個(gè)冬天這傷口折騰著我。化膿，然后凍腫。我需要經(jīng)常在爐火上烤我的手。快好的時(shí)候，傷口那么癢，癢得人想尖叫。我就剝那死皮扔進(jìn)火里，借火光出神地看長起的粉嫩的肉。幾十年后的今日寫下此文、寫到這里，我低頭看左手，虎口上還留著一個(gè)月牙形的約五厘米長的傷疤。

而我不知，我根本沒有機(jī)會(huì)把教鞭送給范老師。我很快就要失去我的范老師。聽母親說，范老師丈夫患癌，脾氣不好，老欺負(fù)范老師。有一天他就為了什么事來到我們學(xué)校。他高大、陰沉，不知厲聲說什么，一下子就把范老師拽倒了。我矮小，擠在學(xué)生群里，我看到時(shí)范老師已一身土坐在地上哭。我記得我罵臟話往那男人身上沖，那些高大的男生，他們死死拽住我。

范老師再?zèng)]來給我們上課。她就是我們村的，我家村最西；她最東。好多次我攥了薄鐵片磨成的刀子，夜晚去她家院外偷聽，聽有沒范老師聲音。我知道我矮小，打不過她丈夫，但我有刀。刀把多少次在我手心汗透。

我沒有聽到什么。沒有看到什么。有人說她去城里陪丈夫看病。再后來她丈夫死了。從那以后，我再?zèng)]見到范老師。聽說她改嫁到別村。

而于寫下此文的三四十年間，我再?zèng)]見到我的范老師。

兩手捧著花苗的老人

一個(gè)剛搬來不久的老太太，小區(qū)偶然遇見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼，有事沒事搭話——其實(shí)一直沒事。她開口就是夸你兒子機(jī)靈之類。我走路魂不守舍，我不在場，我只是在游走?？偙凰驍?，免不了回問幾句。我以為她六十多，七十，卻原來八十多了。

她抽煙。遞一根過去，我說您好身體啊。

她說，不行啦渾身疼。幾年前我還在地里種菜呢。

她耳朵好，只是方言重，聽不太懂。她眼睛真好！她說，你院里那藍(lán)花可真好看啊。我不敢靠近，你家狗好大。我站院門口外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，看了好幾次。

我不吭氣。

她說，你那個(gè)花，剪個(gè)枝能插活不能？

我笑。我插的，春天全死光光了。

她泄氣。開始說她搬來地方的事。她說北xx拆遷，院子不算面積，不給補(bǔ)償，人們氣不過，也沒辦法。一個(gè)六十多歲的女人，從樓上跳下來，當(dāng)場死了。

我吃驚。人們活得雜草一般聽天由命。

老太太不甘心還在說：你那藍(lán)花花真好看啊……她瞇著眼睛說方言，側(cè)著身子望向我院門，我看不到她的臉了。聽聲音，是幾乎要流口水的感覺。

這么老的老人了，迷戀一枝花。

我說，你等著，花下面有殷出的苗，我?guī)Ц谝活w給你。

老太太眼睛放光，整張臉皺起來，皺紋深處仿佛都有光。她連說好好，我不敢進(jìn)去，怕狗，我等著，我等著。

我覓來一只小鋼鏟，開挖，蹦一臉土。老太太心疼花，在外面喊，你澆點(diǎn)水，帶點(diǎn)細(xì)根根……

挖出來了。捏了原土團(tuán)在根部，遞給外面老太太。老太太是早早伸長了手，兩只手來捧。她的手好干硬啊，像田野里被刨出來露在外面曬蔫了的樹根。

她捧著小苗快快地回去，之所以快，是怕手燙著苗，苗要盡快種下。我想不到她跑得那么輕盈。她捧著的動(dòng)作小心翼翼，我熟悉。我想起小時(shí)在野外挖起一顆小杏苗捧著回家的感覺。杏苗從杏核里長出，核裂開兩瓣，杏仁里伸出白白的人腿一樣的細(xì)根，隨著人碎步行走的顫悠，根部的細(xì)土從指縫里滑落，暴露出嫩的根須，顫顫悠悠。有時(shí)候就折斷了，沮喪地扔下，挎籃子回家去。我只種活過一棵，但沒有吃到杏，少年時(shí)那個(gè)房子賣掉了。我看到過那棵樹長得高大，滿枝的青杏微風(fēng)里晃悠，呆呆望了很久。

老太太要種藍(lán)雪花的地方，是她家用拆遷款買的我一個(gè)朋友的房子。她說，拆遷沒辦法，欺負(fù)人，憋屈啊，受氣啊，死了也是白死沒人管。她郁悶、難過，但至少這個(gè)下午，這一刻，她得到一點(diǎn)快樂，可以追溯到我自己童年的一點(diǎn)快樂。我們的童年，都是從土里生出。我們都是放在這地上的物。又被時(shí)間拘拿，而她，很快就要回去了。

天黑前，我又移栽了三棵。如果她那棵不活，我再送她。

（有天告訴小臭，那個(gè)老奶奶好多次在門外看這個(gè)藍(lán)雪花，為了搭話就總是夸你機(jī)靈。說當(dāng)時(shí)她移了一棵，當(dāng)時(shí)我說如果不活我再給她一棵。結(jié)果有次老人說，挪的那棵沒活。

讓小臭捧著一盆分出并開過花的藍(lán)雪花，送去老人家里。

小臭回來說，老奶奶不在家，家里人說老人病了，住醫(yī)院了。他放下花，回來了。）

【作者簡介】玄武，晉人。作家，詩人。中國作協(xié)會(huì)員，山西作協(xié)散文委員會(huì)副主任。作品散見于《今天》《十月》《人民文學(xué)》《詩刊》《花城》。入選百種以上選本。獲獎(jiǎng)若干。著述十余種，新著有《種花去》《物書》《更多事物沉默》等。