一

北風(fēng)拂動(dòng)田埂上相依相靠的幾桿枯蒿，窸窣聲驚動(dòng)蹦跳覓食的一只長尾灰喜鵲，倏地飛向不遠(yuǎn)的一排白楊樹，其中一棵的枝丫向東南西三個(gè)方向各托舉一個(gè)鳥巢，已光凈無葉的樹冠使鳥巢突顯出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三個(gè)錯(cuò)落的黑黑圓點(diǎn)像半個(gè)省略號(hào)，掛在半空中。其中一個(gè)巢上，一只喜鵲飛落巢沿，將叼來的一小節(jié)木棍放下，低頭啄理，然后抬頭四下望望，喳喳叫兩聲，像要把冬天省略的部分補(bǔ)充完整。那根被喜鵲叼上新巢的小小木棍將在風(fēng)雨里，隱身于密葉之中。

白楊們排列得并不整齊，也不都挺拔帥氣，有的歪斜著身子探出了隊(duì)伍，看它們的姿態(tài)，能想象無數(shù)場風(fēng)經(jīng)過它們，無數(shù)場雨淋過它們，無數(shù)場雪壓過它們，自然造就了田野中沒有相同的一棵樹。在我眼里，這是樹最美的樣子?？吹剿鼈?，我常常想起小時(shí)候，放學(xué)后和伙伴沿著田間小路瘋跑回家的情景，一群十二三歲的少男少女，笑著追著鬧著，時(shí)松時(shí)緊的隊(duì)伍拉開來，一溜兒花花綠綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一排小樹在田野的風(fēng)中搖搖擺擺的模樣。

氣溫已經(jīng)回暖，殘雪的寒一點(diǎn)點(diǎn)悄然藏入泥土。桃枝開始鼓脹紅豆樣兒的花苞。風(fēng)一陣陣吹來，曼陀羅、蒼耳、鬼針草舉著枯枝不停顫抖，但穆然無言，這些留守者，將自己站成無旗之桿，像青山站給白云，以碑確認(rèn)，等待回歸者的辨認(rèn)，等待那些從身旁跑過的少年。

田野盡頭的大路旁，懸鈴木搖擺一個(gè)冬天的小燈籠包漿成了黃褐色，風(fēng)一搖便紛紛墜落，幾粒裂散開，飛出無數(shù)如蒲公英種子的絲毛，在風(fēng)中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而懸鈴凋落的枝上，新芽如牙，已經(jīng)咬住枝頭，很快會(huì)掛上嶄新的綠色小燈籠，在大片大片的葉子中躲躲閃閃。

風(fēng)漸漸強(qiáng)健，冬天能說的話越來越少了。

二

我在田野的散步中找到了天堂的感覺。

大地上隱隱浮蕩一層淡淡煙靄，要以深色的遠(yuǎn)山做背景才能看到，大地釋放出體內(nèi)的暖氣溫暖著人間。氣暈裊裊，柳樹們最先著色，繚繞一團(tuán)風(fēng)吹不散的黃煙。地上，草色遙看近卻無，草們跟著春時(shí)，以潛伏者的姿態(tài)，小心翼翼現(xiàn)身。其實(shí)，這些田野的大眾者，掌握著春天取得最終勝利的秘密隊(duì)伍，當(dāng)大地被它們覆蓋的時(shí)候，春天便宣告坐穩(wěn)了天下。

俄國作家普里什文在《赤裸的春天》中寫道：“大自然每年休整大地兩次，一次是清理綠草和鮮花，另一次是將白雪融化?！爆F(xiàn)在，河岸邊的白雪膚色漸暗，隱身法術(shù)實(shí)施的結(jié)果，泥土露出了真相。而河面不知何時(shí)出現(xiàn)了一條縫隙，悄悄地?cái)U(kuò)大，水流時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。冰悄悄分身，一滴一滴小心離開，像有經(jīng)驗(yàn)的飲者，以抿?yàn)闃返匦∽?，講究慢慢熱身。終于，冰面出現(xiàn)了一片洞口，發(fā)出汩汩的呼喚之聲。洞口越來越多，水聲也越來越急，不幾日，便能看見跑動(dòng)起來的一條河的輕快身姿了。

河水吸收了藍(lán)天的顏色，幽藍(lán)而清澈，光深度穿透，鵝卵石罩上彎彎曲曲的金絲網(wǎng)紋，也許下一秒就會(huì)被打撈出水地。幾只野鴨水中游嬉，不時(shí)將腦袋扎入水中覓食，撅起的屁股在水面開成一朵浮動(dòng)的水墨花，它們的眼神真好，能在晃蕩的光影中找到河底同顏色的水草。

岸邊，亂草圍石，石打坐，草生草枯，坐石漸隱漸沒于草叢。無處不江湖，石上苔衣印出斑駁的花紋來，留下歲月飄飛的衣角。

春天的班車來過又走，多少年這樣過去了，野鴨不清楚，樹不記得，山岡也問不出多少。鵝卵石沉默，那修去棱角的身子依然看不盡輪回的盡頭。一團(tuán)云影投入河中，兩條小魚游入時(shí)光的謎團(tuán)。

田野亙古，時(shí)光不老。

三

時(shí)間浪漫又固執(zhí)地掌控著田野。

春夏秋冬，晝夜朝暮，自然的時(shí)間顯示在自然之物上。一朵花開謝、一株草滋芽枯萎的過程，露珠的出現(xiàn)與消失，天空中雁陣巡視的鳴叫，陽光略過樹林的光影，都是時(shí)間在指引。

我記得，驚蟄那天與前一天相比，田野似乎沒有什么變化。天晴，四維寂靜，專心凝聽，遠(yuǎn)處偶爾傳來長尾灰喜鵲的叫聲。雷鳴還是傳說，但野杏樹枝上已密密聚集了小小的花苞炸點(diǎn)。還是保持安靜吧，它們會(huì)在哪一刻被點(diǎn)燃，綻放時(shí)，它們又想驚訝誰。

那些野草的性子更率直，生在哪里就長在哪里，風(fēng)來吹風(fēng)，雨到接雨；長在哪里就死在哪里，以身化土，以土生根。簡單實(shí)用的土地生存哲學(xué)流行于田野，野兔蛇鼠于此藏身，飛鳥覓著自己的飯食。

有時(shí)，田野中的時(shí)間是可以聽到的，蛙鳴鳥語、風(fēng)呼雨喊、花落葉飛，這是自然的腳步丈量著人間，一次次，一遍遍，我們經(jīng)過，或被經(jīng)過，我們見過或不見，自然而然來來去去。

生存之道沿著時(shí)間之軌若隱若現(xiàn)，但見結(jié)果，又常常不解其因。

記得小時(shí)候，家里沒有鐘表，除了日歷，母親以雞鳴、院中柿子樹的光影、夜空中北斗三星的位置等等判斷時(shí)間。甚至，母親從陽光停留在屋脊瓦片的位置，也能推算出大概時(shí)間。四季變換，陽光來來去去，田間農(nóng)事、家中一日三餐，事務(wù)雖繁，母親倒安排得妥帖從容。

時(shí)間在母親的生命中沒有分秒計(jì)量，只有冷暖陰晴，莊稼的播種收藏，家人的餐飲溫涼。這樣的時(shí)間氤氳著煙火，走得沉穩(wěn)而緩慢，驀然回首時(shí)，才感覺它已流逝很遠(yuǎn)了。

田野中的時(shí)間有粗略中的精確，也有精確中的粗放。立春、雨水、驚蟄等二十四節(jié)氣會(huì)如約到來，但同一棵樹的花在這個(gè)春天開放的時(shí)刻，是否與往年相同，那是誰也說不準(zhǔn)的。自然時(shí)刻，自然到來。

我的一位中醫(yī)朋友說，人體與自然相應(yīng)，有相生相依的同頻共振節(jié)律，比如金木水火土的屬性特征，與人體臟腑的功能特性近似，運(yùn)行道理相通。晝夜之變、四季之變，人體會(huì)產(chǎn)生感應(yīng)，順治則健，逆行則虧。人在自然之中，自然之人亦應(yīng)自然為之。

有時(shí)，我坐在一塊石頭或草地上，看夕陽慢慢下沉，大地上的一切緩緩浸入靜謐的暮色，像沉入柔軟無邊的海水中，感覺整個(gè)世界也是沉浸在這樣的時(shí)間之海中。也許時(shí)間沒有向前，也沒有滯后，更沒有消失，它只是無邊無際包圍著萬物。你看見的，在時(shí)間之中，沒有看見的，也不是超出了時(shí)間之外。

泥土留下我的腳印，那也是時(shí)間的印記，被自然收留了。

四

春分之后，太陽每天得意洋洋地溜達(dá)過天空，陽光溫煦柔和，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和花香。此時(shí)的田野正走向脫貧致富的目標(biāo)，畢竟草木繁盛才是大地豐饒的模樣，顯示重生的氣象。

那些氣象首先呈現(xiàn)于層次豐富、變化精妙的色彩。比如綠色，松柏歷冬經(jīng)寒的黑綠中夾雜著蒼綠，厚厚實(shí)實(shí)，屬于油彩；柳芽初發(fā)的黃綠，清清亮亮，屬于水粉；冬麥大片大片的黑綠，濃濃郁郁，屬于粉筆；荊條抽出的新綠，苦荬菜和蒲公英的嫩綠，那是孩子們?nèi)我恻c(diǎn)下的水彩……綠寶石的綠，春水的綠，春山的綠，看哪一種，心里都舒坦。

當(dāng)然，怎么可能缺少花的顏色呢，杏粉梨白桃花紅，迎春金黃丁香紫，哪一種都聚成團(tuán)，開成片，熱鬧了山野，熱鬧著房前屋后。

誰能說得清田野的泥土中藏著多少種顏色？一朵桃花由初開到綻放再凋謝，微妙演繹的紅，你能精確描述出來嗎？據(jù)說在中國傳統(tǒng)染色技藝中，紅色有135種之多，其中有很多用植物命名，桃紅是其中一種，還有榴花紅、茜色、海棠紅、橘紅、蕉紅、棗紅、玫瑰紅、月季紅、柿紅、朱砂紅、草莓紅、茶花紅、高梁紅、莧菜紅、初荷紅、紫荊紅、菠根紅、甜菜紅、櫻桃紅、錦葵紅、山茶紅、合歡紅、枸杞紅、雞冠紅、野薔薇紅……等等。植物們領(lǐng)取自己喜歡的一種顏色，人們便看見顏色的一種變化，迷人的大自然，首先迷了人的眼睛。

看那些詩人、畫家，寫草木山川，情染濃淡冷暖，畫不完，說不盡。大自然讓每個(gè)人感受各異，留下自己心中的色彩與感慨。記得畫家梵高的向日葵嗎？那耀眼的金黃；他的星空，炫目的藍(lán)。但是他的另一幅《盛開的桃花》給我留下的印象更深，那是一幅油畫，耕地是淡紫色的，蘆葦扎的籬笆映著淡淡的金光，兩棵玫瑰色的桃樹，映襯著白色的淡白云和淺藍(lán)的天空。和煦的風(fēng)吹著花瓣，布谷鳥飛出了畫面……一切都那么寧靜，那么平和，春天融化了畫家，畫家融化了畫布，畫布融化了靜美，留下了整個(gè)春天。

與春天的靜美相比，我更喜歡冬日田野的清肅，尤其雪后。天地以黑白（加過渡色灰）勾勒萬物輪廓，山川草木，只剩線條，從中可悟中國傳統(tǒng)文化的諸多啟示：中國畫的線條，書法的筆法，陰陽的轉(zhuǎn)化等等。中國美術(shù)的藝術(shù)語言以線為主、點(diǎn)皴為輔，深藏萬千變化——琴弦描、行云流水描、蚯蚓描、雨點(diǎn)皴、荷葉皴、泥里拔釘皴…雖只黑白，卻能濃、淡、干、濕、焦“墨粉五色”，以潑墨、破墨、積墨等技法，譜寫出別樣的景色，一種宏闊的境界，一個(gè)神奇的世界。而這一切，在雪后，無論城市還是鄉(xiāng)村，無論郊野還是公園，你都能從一株樹、一角飛檐或一群在雪地上覓食的麻雀中看出中國水墨畫的門道，欣賞源自自然的另一種美，由自然走進(jìn)藝術(shù)的世界。這里既有祖詠在《終南望余雪》中吟詠的：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！币踩缋钋逭账吹降摹皻w鴻聲斷殘?jiān)票蹋炒把┞錉t煙直”。

你看，田野中的顏色有了又無，無了又有，反反復(fù)復(fù)。佛家說，色即是空，空即是色。人跟著有也跟著無，著于色，也放于空。

人在田野，活的還是人世之法。

五

“人閑桂花落，夜靜春山空?！膘o，在感覺。

田野有大靜。因?yàn)樘镆笆亲匀恢?，自然和聲的極致狀態(tài)，便是靜。

人在靜中，所見所聞所想所感所思皆新鮮而細(xì)微。

那年秋天，夜宿燕山深處的小村農(nóng)家。深夜無眠，披衣出門，借月光漫步。南山頂，一彎新月如鉤，山影在新月下黝黑厚重，全無了白天里的嫵媚。一兩聲狗吠從村里某個(gè)角落傳來，聲音并不高昂激烈，我理解僅僅是善意的提醒，夜已經(jīng)深了。

村子小，沒走多遠(yuǎn)就到了村邊，月光下，黃昏來時(shí)所見的菜地有未收割的玉米秧，此時(shí)在星光下像一群虔誠的信徒，俯首祈禱，神態(tài)肅然。兩聲不知名的鳥鳴，從黑色的山影中蕩漾開來，如石子落水，在夜的靜寂中滑開一圈圈漣漪，一會(huì)兒，一切又復(fù)歸寧靜。

抬頭仰望，驀地被深深震驚和吸引，繁星漫天，漫天繁星，熱鬧非凡！城市沒有這樣的星空，能看到星星的夜晚我們也不一定會(huì)抬頭看看。

山里的夜空，并不是純黑色，而顯現(xiàn)純凈肅穆的幽藍(lán)，如月光下靜靜的深湖，那些星星如同湖面點(diǎn)點(diǎn)閃耀的光澤。銀河泱泱，從南山頂流向北山巔，寬廣浩瀚，卻又深水無聲。幼時(shí)讀郭沫若的詩《天上的街市》，一直記得其中的一句：“我想那縹渺的空中，定然有美麗的街市。”此刻，頭頂之上，河水正奔騰、居民正忙碌、禽獸正嬉鬧，這神話的天空，是我們所不了解的另一個(gè)世界，在天空散落而居的星星，如同草木、飛鳥、河流是大地的主人。

但，一切又是如此寧靜。我聽得到自己的呼吸和心跳，聽得見星空移動(dòng)的喧鬧之聲，那是時(shí)間經(jīng)過我心靈和生命的腳步。

我在小路上慢慢走著，夜涼浸衣，白露漸重。這樣的夜晚，與星月山川同聽秋聲，同享時(shí)光，心如止水，怡然自得，真好。我想，了解事物的本質(zhì)，最短的距離就是這樣吧，以謙卑的心態(tài)，直接去默讀和聆聽那些永恒的事物，大地、天空、山川、河流、時(shí)間……在對永恒的體悟中，找到我們自身在自然和歷史中的位置。

回身看小小的村落，只有兩三處還亮著燈光。入夢的人，你們的夢是否如這夜一樣安詳？醒著的人，你是否同我及這夜色一樣平和？

這樣的夜，屬于一個(gè)人的孤獨(dú)，人需要這種定量的孤獨(dú)，以使自己保持內(nèi)心的謙卑。人類最偉大的語言在大自然中并無用場，人與大自然的交流在于感覺和理解。愛默生說：“田野與叢樹引起的歡愉，暗示著人與植物之間的一種神秘聯(lián)系。他們說明我不是孤身一人也不是不被理睬。它們向我點(diǎn)頭，我也向它們致意?！保ā稅勰罚?/p>

與大自然這樣彼此致意，是最美的問候吧。

六

夏日一場暴雨之后，山野彌漫草木和泥土混合的氣息，清爽而濕潤地籠罩著山林，初聞?dòng)行┬?，再品有些甜。腥是泥土蒸騰起的，那甜則從櫟樹葉上滑落的雨滴而來，還有盛開的紫色胡枝子花和紅色山丹丹花，霧靄深處偷跑出來的溪水都送來了甜甜的心意。此刻，宜敞開心扉，深呼吸， 洗滌肺腑，如得新生。

大自然孕育出變幻無窮的色彩，也養(yǎng)育著甜酸苦辣咸的無盡味道。兒時(shí)跟著母親到田里勞動(dòng)。母親在青苗間忙碌，我在地頭邊自己玩耍。撲一只螞蚱，追翻飛的蝴蝶，有時(shí)揪一把不知名字的葉子往嘴里塞，苦澀的味道讓我突然放聲大哭。母親快跑過來，一邊拍打我身上的土，一邊問我，見我手上攥著的葉子，滿嘴淌溜綠汁兒，知道是怎么回事了，笑著哄我，轉(zhuǎn)身到草叢中找尋一會(huì)兒，攤開手掌，幾顆紅艷艷的小果子帶著綠葉子等我去拿。我扔掉手里的，捏一顆送到嘴里，哇，甜甜的一股汁液從嗓子眼滑下去，整個(gè)身子都快樂起來了。我破涕為笑，母親把剩下的幾顆塞到我的衣兜里，又去忙了。我坐在石頭上享受田野美味，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)落向西山的凹陷處，山影和村莊慢慢暗下來，等著母親牽手回家。

田野隨著年齡的增長在我的面前緩緩展開，活動(dòng)邊界不斷延伸，生活的厚度和廣度亦隨之增加。田野給了我人生最初的生活經(jīng)驗(yàn)，草木鳥獸皆為老師，觀察和體會(huì)它們的姿態(tài)與特性，其方法氣質(zhì)都可拿來為我所用。從喜愛的杏花桃花凋落，從山羊草的枯萎，我懵懂了生死；從母親播撒下的種子到收獲果實(shí)，我看見了等待的力量。梨子的甜，野棗的酸，柿子的澀……除了石頭，似乎山里的事物，我都用舌頭和牙齒嘗試過，我的生命里氤氳著田野的氣息，那是記憶的底色。

有一次與朋友喝他自制的茶，我說這茶里有桑葉的氣味，朋友驚詫，他說那茶園邊上確實(shí)有很多桑樹啊，這你都品得出來。我笑笑，我并不知道他茶園的面貌和桑樹，只是看到水中上下浮動(dòng)的茶葉時(shí)，瞬間想到了兒時(shí)坐在桑樹上，一邊摘著紫紅的桑葚吃，一邊看遠(yuǎn)山云霧飄蕩的情景。那時(shí)，桑葚的甜潤云霧一樣蕩漾在我的心里，至今沒有散盡。茶香飄起的時(shí)候，記憶被喚起，分不清是茶香勾引了記憶，還是記憶點(diǎn)化了茶香，這一刻，整個(gè)人忽然就有了歷史感，看見了走過的路，看見了逝去的時(shí)光，生活所有的味道，都在手中的一杯茶里了。

不用苦后回甘，不分濃釅清淡，不拒酸辣澀咸，嘗過了，再說。

七

苘麻的鄰居是一株龍葵，龍葵緊挨一棵曼陀羅，曼陀羅的父輩還站在旁邊沒有倒下，葎草匍匐在它們的腳邊，攀援的細(xì)蔓正偷偷伸往益母草，田旋花無憂無慮妖嬈盤繞花朵。蒺藜隨身攜帶祖?zhèn)鞯牧餍清N四處招搖，幾只黑螞蟻翻越草葉的叢林探親訪友，啃石灰菜葉的螞蚱耐心而閑暇……村邊梓樹下的這片蔥蘢，自成一片小小的村落，居民們各得其所，我看著風(fēng)中顫動(dòng)的葉片，聽著悄悄話一樣細(xì)碎的草言草語，在心中將它們無限放大，大到壓住流逝的時(shí)光和街道車流人群的喧囂，靜出記憶中田野亙古的味道和模樣。

在中學(xué)課堂上第一次聽到老師講達(dá)爾文的進(jìn)化論，萬物競爭適者生存。很久之后才慢慢明白，其實(shí)，競爭之外還有互助，同樣是一種生活法則，從進(jìn)化的角度來說，互助也許更加重要，因?yàn)樗芤宰钌俚木?，保證物種的維持和發(fā)展，并從中獲得幸福的享受與習(xí)慣的養(yǎng)成。如果競爭帶來的是戰(zhàn)爭，那么互助則是和平的基因。田野中所有的茂盛之地，無不是動(dòng)植物共守規(guī)則的結(jié)果。

在螞蟻出沒的地方觀察它們，時(shí)常會(huì)看到一只螞蟻吐食給另一只螞蟻，我以為被喂的螞蟻是體弱或饑餓者，因?yàn)樗男袆?dòng)比較遲緩。而田野中的麻雀總是成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)，倘若它們聚集在一棵樹上歇息，或散在地上覓食，只要一只飛起，雀群會(huì)全部飛起，緊緊跟隨而去。大雁也是一樣，它們在天空一會(huì)兒排成“一”字，一會(huì)兒排成“人”字，集體遷徙于南北方。

我忘記了在哪里看到過的一句話，大意是，擁有數(shù)量最多的最富有同心情的社會(huì)，將最為昌盛，并且惠及子孫。我在田野看到了這番景象，回顧人類歷史，確是如此。

【作者簡介】冷冰，作家，高級(jí)編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第27屆作家高研班學(xué)員。出版散文集《與樹比肩》、劇本《西交民巷》《模式口》、詩集《草地戲劇》《燈火人間》《漫生活：小紅襖詩畫集》。