我能發(fā)出的微弱聲響
本可以無限放大。但被它破壞了。
在放大我的嘶啞的同時
它也限制了想象的分貝。
這么說吧:在寒冬,大地含著石頭
發(fā)出了聲響
兒子說,“最簡單的樂器。成全
你懶惰又想要掌握一種樂器
的愿望?!贝蟮乇旧砭褪菢菲?/p>
但不是一種,也許比一萬種還多。
在世上,還有更多的事物發(fā)出聲音
它們和卡祖笛和大地和兒子和我
都是這世界所能發(fā)出的聲音
的一部分……
神垕行
幾百件鈞瓷列陣于前
遠比一個叫神垕的古鎮(zhèn)的千年歷史
更為真實。堆放殘次品碎片的“鈞魂池”
裝下的萬千尖叫,遠比
人世的一切苦難更為驚心動魄。
在這里,我相信自己與世上的
一切易碎之物
都有命定的約會。
愛情。生命。多年前打動我的
落在床前的一片白月光。
與這些瓷器共同散播著
細碎的開片之聲。這時光中的私語
越密集,留給內(nèi)心
回聲的曠野就越空曠。
長時間于古窯址前佇立
我試圖進入每一件瓷器命運的開端
我想象自己在與空氣接觸的瞬間
學會呼吸,并用“出窯萬彩”
詮釋存在的參差多態(tài)。
大美無言,瓷器安詳、自足
它們靜靜等待著遠處的
碎裂之聲。相對而言,我像個懦夫
像一件背叛了命運的瓷器
趁暮色自豫東平原向平庸的日常潛逃而去。
鍋
往灶膛里投入柴火。
我明白其中的分別:
稻草的猛火總讓我想起
有過的那些少年的愛情;
木塊的火焰則適宜陪伴,
像那時候我所期待的,
溫和、持久。正好煮粥。
忙碌間隙,你在我身邊坐下
在灶臺下和我翻檢一些
無關(guān)緊要的瑣事,這時候,
我投入那些干枯的樹枝
它們?nèi)紵?,不緊不慢
和我們的對話,保持相同的節(jié)奏。
夕陽越門而入,和火焰
混同顏色。你的臉曾經(jīng)那么明亮。
很奇怪,那時候從未注意過
那口架在火上的鍋。結(jié)束
那段婚姻,一年有余了吧?
我才想起,它黝黑的沉默。
如今我已不再操持火焰的秘密。
我注定會忘記,火焰與火焰之間,
微妙的差別。跳動著,難以把握。
看似死去的灰燼常在回憶里,
閃出火星,與那口鍋一起
為伙食保持著人間的溫度。
唉。晚歸的人的面貌模糊了,
我才想起,鍋是火焰和日常之間
溝通的唯一途徑。曾經(jīng),
我自以為琢磨透了升騰;
現(xiàn)在卻只有那口鍋,在記憶里
墩著,恒定,再無更改的可能。
【作者簡介】張隨,本名張偉,山西長治人,1981年6月生。山西省作協(xié)會員。作品散見于《詩收獲》《詩選刊》《山西文學》《深圳文學》《草堂》等,入選多種年度選本。偶有獲獎。參加第37屆青春詩會。出版詩集《我的哀傷和你一樣》。