【摘要】北宋仁宗朝翰林學(xué)士宋祁雖自謂“中人”,但其實(shí)他的作品頗為時(shí)人稱道,且名滿天下。他精通文史,曾長(zhǎng)期參與編撰大型檔案文獻(xiàn),花十年之功編撰而成史學(xué)著作《唐書》,著作等身。然而,他在晚年時(shí)不僅提出“文章必自名一家,可傳不朽”,而且慎重地告誡子孫不要隨意編纂其文集進(jìn)行傳播。這些個(gè)人與社會(huì)評(píng)價(jià)之間的差距所引起的拒絕文集傳播“不傳”行為引起后人思考。本文將揭示新興雕印媒介環(huán)境下的文學(xué)傳播觀念與行為之間所產(chǎn)生的張力,并嘗試對(duì)文人所作出的選擇進(jìn)行解讀。筆者認(rèn)為,“自名一家”是宋代科舉文人在雕印技術(shù)新媒介環(huán)境中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)價(jià)值與功能之后的新觀點(diǎn),體現(xiàn)了文學(xué)傳播的歷史意識(shí)對(duì)文學(xué)審美意識(shí)的反撥。
【關(guān)鍵詞】仁宗朝 宋祁 編集 傳播
綜觀宋祁(998—1061)(字子京,謚景文)一生,有兩處似乎矛盾的地方引起筆者注意。(一)他少年得志晚年卻自稱“中人”。實(shí)際上,宋祁年24歲即見(jiàn)奇于宰相夏公,以為必取甲科;試禮部又見(jiàn)稱于龍圖劉公筠,以為諸生冠(《宋景文筆記》)。科舉順利,仁宗天圣二年(1024),與其兄宋庠同榜進(jìn)士及第,名列前茅。歷知制誥、翰林學(xué)士、任史館修撰等職。他可謂天之驕子、文人典范,但他卻在其筆記中自認(rèn)為“才及中人,中人之流,未能名一世”(《宋景文筆記》卷上)。(二)他一生勤勉,著作等身,卻“自言年至六十見(jiàn)少時(shí)所作,皆欲燒棄”,并自告誡其子孫“慎無(wú)妄編綴作集”(《治戒》)。宋祁作為西昆派后期代表作家,詩(shī)、詞、賦、文俱佳,《宋史》本傳稱宋祁“以文學(xué)顯,能文,善議論”,因“紅杏枝頭春意鬧”一句而名揚(yáng)詞壇,時(shí)人稱“紅杏尚書”,歷十年之久完成《唐書》,詩(shī)文創(chuàng)作、史學(xué)成就皆為世人認(rèn)可??墒?,晚年卻拒絕子孫輯刊其文集以免為后世嗤詆。其子在其死后二十年后,請(qǐng)范鎮(zhèn)作神道碑文,才披露其家藏有宋祁文集一百五十卷(范鎮(zhèn)《宋景文公祁神道碑》)。據(jù)王瑞來(lái)教授考證,宋祁去世后,其子宋袞臣編纂了宋祁文集,但未公開(kāi)刊刻。直到南宋嘉定年間,在安州王允初、陳芾前后兩任知州的贊助支持下,以李令尹家藏本為底本,陳子強(qiáng)將宋祁、宋庠兩兄弟的文集合刊行世。(王瑞來(lái):《〈宋景文集〉版本源流考》,《古籍整理研究學(xué)刊》1988年第4期。)此時(shí)宋祁已去世一百八十多年了。
這兩處矛盾的地方,說(shuō)明宋祁自我評(píng)價(jià)與其文學(xué)史地位相去甚遠(yuǎn),揭示了傳統(tǒng)文人與社會(huì)評(píng)價(jià)之間存在的巨大裂痕。所謂“中人”,是指稱位于上智、下愚之間的人,“中人以上,可以語(yǔ)上也;中人以下,不可以語(yǔ)上也”(《論語(yǔ)·雍也》)。宋祁以“才及中人”自嘲,對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作給了同樣的評(píng)價(jià),“吾學(xué)不名家,文章僅及中人,不足垂后”(《宋景文筆記》),認(rèn)為自己天分不足,文學(xué)創(chuàng)作也不突出,所以人不能留名,文亦不可傳世。這是他在晚年省視自己一生才性及文學(xué)創(chuàng)作作出的一個(gè)消極的自我定位,對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作更是直接否定,拒絕文集傳播,在某種程度上是對(duì)“三不朽”之“立言不朽”的反撥。
本文試圖以宋祁為個(gè)案,從文學(xué)傳播的層面進(jìn)行剖析,探究其中原因,揭示宋仁宗時(shí)期文學(xué)媒介生態(tài)下的文人心態(tài),考察其文學(xué)傳播觀念及其行為特點(diǎn)。
一、所謂“中人”及“文”的傳與不傳
宋祁文章自謙為“中人”,但是實(shí)際上宋祁算得上天之驕子,少年時(shí)即已顯出文學(xué)天賦。他“博學(xué)能文章,天資蘊(yùn)藉”(魏泰《東軒筆錄》卷十五),24歲時(shí)宋祁以“落花詩(shī)”見(jiàn)稱文壇,27歲時(shí)以“采侯詩(shī)”大擅省試科場(chǎng),同年與其兄同中進(jìn)士。二十多歲的宋祁已然在文壇中嶄露頭角,夏竦、孫奭、劉筠、晏殊等前輩對(duì)其青眼相加,名聲大振,這是同輩文人不可企及的。他作為“西昆派”的重要代表,擅長(zhǎng)詩(shī)詞,人稱“宋采侯”“紅杏尚書”。在科舉考試中,他因比宋庠小而被列入第十名,但已然成為“雙狀元”之一;在政治舞臺(tái)上,他雖然未能進(jìn)入政治中樞,但他長(zhǎng)期擔(dān)任翰林學(xué)士承旨,亦達(dá)到了彼時(shí)文人仰望的高度。由此可見(jiàn),宋祁之文學(xué)與功業(yè)均超過(guò)了同時(shí)代的絕大多數(shù)科舉文人。除此之外,他在史學(xué)領(lǐng)域也頗有建樹(shù),完成了著名的史學(xué)著作《新唐書》。他尚且自稱“中人”,與其所取得的成就相比是不合適也不相稱的。但是,宋祁以“中人”自況代表著作者自我定位,也將他或類似他這樣的人群從社會(huì)中劃分出來(lái)并推到了前臺(tái)。本文認(rèn)為,像宋祁這樣的科舉出身的文人階層大概就屬于皇權(quán)與民眾之間的“中間階層”,亦不妨將其看作“中人”群體,即通過(guò)科舉而進(jìn)入宋廷,為皇權(quán)服務(wù)的文人士大夫。
晚年的宋祁鄭重地叮囑子輩們不要將其文章輯集刊傳,是因?yàn)椤白杂w晦”(《景文集》卷首)嗎?作者不愿公開(kāi)其文所為哪般呢?
《宋景文筆記》卷上記載“余每見(jiàn)舊所作文章,憎之必欲燒棄”。那么宋祁所說(shuō)的“舊文”是指什么呢?南宋陳振孫《直齋書錄解題》中記載宋祁“自言年至六十,見(jiàn)少時(shí)所作,皆欲燒棄”。宋祁于嘉祐四年(1059)撰寫完成《唐書》,獲得嘉獎(jiǎng),從亳州知府任上回到他日思?jí)粝氲木┏牵藭r(shí)的他已是62歲?!澳赀^(guò)五十被詔作《唐書》,精思十余年,盡見(jiàn)前世諸著,乃悟文章之難也。雖悟于心又求之古人,始得其厓略。因取視五十以前所為文,赧然汗下,知未嘗得作者藩籬,而所效皆糟粕芻狗矣。”(《宋景文筆記》卷上)這個(gè)舊文應(yīng)該是他在編纂《唐書》之前所作的,十余年撰寫《唐書》的經(jīng)歷使他對(duì)自己少作的價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑。
宋祁算得上多產(chǎn)作家,存詩(shī)1600余首,存文1200余篇,他50歲以前的作品除了表啟奏議札子制詞外,還有很多送別詩(shī)文、書信、書序、墓志銘等。宋祁作為西昆派后期作家,既有師承關(guān)系又有所突破,結(jié)合他的政治生活經(jīng)歷,他的詩(shī)文更關(guān)注內(nèi)省,表達(dá)情感。宋祁仕途比較曲折。他早年受到西昆派前輩的提攜與贊譽(yù),詩(shī)文名滿天下,在科舉入仕初期也官運(yùn)通達(dá),歷任大理寺丞、國(guó)子監(jiān)直講、直史館、同知禮儀院等,修《崇文總目》、差起居注等,后入翰林,預(yù)修《唐書》。在京城的美好生活也助長(zhǎng)了宋祁喜游宴的生活作風(fēng),逐漸傾向于侈靡享樂(lè),消遣娛情之作比較多。他進(jìn)入“西昆”精英文人圈子,與其交游、唱和之人皆為當(dāng)時(shí)文學(xué)巨擘。他長(zhǎng)期與晏殊書信往來(lái),經(jīng)常拿自己的詩(shī)作給他品評(píng)、修改。例如曾作“白雪久殘梁復(fù)道,黃頭閑守漢樓船”一聯(lián)請(qǐng)其品評(píng),晏公批“閑”改為“空”,則“字好語(yǔ)健”(《西清詩(shī)話》云:“二宋俱為晏元獻(xiàn)殊門下士,兄弟雖甚貴顯,為文必手抄寄公,懇求雕潤(rùn)。嘗見(jiàn)景文寄公書曰:‘莒公兄赴鎮(zhèn)圃田,同游西池,作詩(shī)云:長(zhǎng)楊獵罷寒熊吼,太一波閑瑞鵠飛。語(yǔ)意警絕,(“警”原作“驚”,今據(jù)徐鈔本、明鈔本校改。)因作一聯(lián)云:白雪久殘梁復(fù)道,黃頭閑守漢樓船。仍注空字于閑之傍,批云二字未定,更望指示。晏公書其尾曰:‘空優(yōu)于閑,且見(jiàn)雖有船不御之意,又字好語(yǔ)健。蓋前輩務(wù)求博約,情實(shí)純至,蓋如此也?!币?jiàn)《苕溪漁隱叢話》卷第二十六,人民文學(xué)出版社1962年版,第178頁(yè)。)。他不遺余力地推許“西昆派”群體文人的創(chuàng)作成就,認(rèn)為“天圣初元以來(lái)縉紳間為詩(shī)者益少,惟故丞相晏公殊、錢公惟演、翰林劉公筠數(shù)人而已”(《宋景文筆記》卷上),在這一時(shí)期他過(guò)著悠優(yōu)自得的生活。但他40多歲以后時(shí)命乖蹇,屢受排擠、打擊,不斷外放,歷知壽州、陳州、許州、亳州、定州、益州等地。宋祁是內(nèi)心世界豐富的人,他在詩(shī)作中常發(fā)牢騷,如“人生不如意,在十常九八”(《雜興》)、“枉是胸中存壘塊,可能皮里有陽(yáng)秋”(《歸沐》)等。他以文弱書生之體勉力于地方政務(wù),但其心中充滿了對(duì)京城的渴望,如“素波涼暈淡曾城,怊悵三年此夜情”(《八月望夜不見(jiàn)月有感》)、“五年搔首望長(zhǎng)安”(《中山立秋》)、“入新歲,或可赴紫宸之謁”(《上曾太尉書》其一)。他遙望京師希望回歸但是屢屢落空,他只好喝酒排解,同時(shí)試圖在半醒半醉之時(shí)化解內(nèi)心的痛楚,“君看醉趣兼醒趣,始覺(jué)靈均更可憐”(《把酒》)。諸如此類感喟升沉、嘆老念衰之作不少。
宋祁對(duì)于詩(shī)文傳播是很謹(jǐn)慎的,“狹章不為貧,積韻不為廣,悼于往,弗及于流”(《景文集》卷四十八《西州猥稿系題》)。他認(rèn)為“文章必自名一家,然后可以傳不朽”(《宋景文筆記》卷上)。但是,他也不是完全反對(duì)文集傳播的,而且很關(guān)注社會(huì)文集的刊刻情況。
仁宗朝文人文集很有市場(chǎng)。北宋前期雕版印刷已經(jīng)十分興盛,真宗朝國(guó)子監(jiān)雕版數(shù)量是國(guó)初時(shí)的25倍,圖書生產(chǎn)力大大提高,官府與士人藏書日多,士大夫已經(jīng)能很輕易地閱讀到經(jīng)史文籍(有兩條史料:1.〔清〕徐松《宋會(huì)要輯稿》(中華書局1957年版):真宗景德二年(1005)五月,真宗幸國(guó)子監(jiān),召?gòu)某紝W(xué)官賜座,歷覽書庫(kù),觀群書漆板及匠者???,問(wèn)祭酒邢昺,曰:“國(guó)初印板止及四千,今僅至十萬(wàn),經(jīng)史義疏悉備。曩時(shí)儒生中能具書疏者百無(wú)一二,縱得本而力不能繕寫,今士庶家藏典籍者多矣,乃儒者逢時(shí)之幸也?!?.〔宋〕李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷七十四(中華書局1992年版,第1694頁(yè)):大中祥符三年(1010)十一月,真宗對(duì)大臣向敏中說(shuō):“今學(xué)者易得書籍?!毕蛎糁写鹪唬骸皣?guó)初惟張昭家有三史。太祖克定四方,太宗崇尚儒學(xué),繼以陛下稽古好文,今三史、《三國(guó)志》、《晉書》皆鏤板,士大夫不勞力而家有舊典,此實(shí)千齡之盛也?!保T诳虝鴺I(yè),官刻具有壟斷性的地位,經(jīng)、史部是主要的出版物,尤其是儒家經(jīng)典出版數(shù)量多,一般的士大夫文人均可購(gòu)買。然而,“北宋初期幾乎都只是對(duì)唐代以及唐代以前的經(jīng)典書籍進(jìn)行校定和刊行,而文學(xué)在當(dāng)代的出版印刷還沒(méi)有真正開(kāi)始”(〔日〕內(nèi)山精也著,朱剛等譯:《廟堂與江湖:宋代詩(shī)學(xué)的空間》,復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版,第132頁(yè)。)。進(jìn)入仁宗朝后,學(xué)術(shù)昌盛、文學(xué)繁榮,著名的文學(xué)家更是層出不窮,社會(huì)文化需求也極旺盛。在官刻體制的大型經(jīng)史類書籍雕印之外,坊刻生產(chǎn)技術(shù)得到大力發(fā)展,生產(chǎn)力增長(zhǎng)。慶歷中畢昇的活字印刷術(shù)可作為側(cè)證。此時(shí)坊刻為了適應(yīng)民眾閱讀需求,刊印了不少文集。當(dāng)然,書坊也會(huì)做出讓文人群體不齒的盜版行為。如慶歷六年(1046),社會(huì)上流傳的旴江先生李覯(1009—1059)題名為《退居類稿(外集)》一書,實(shí)乃書商盜版所為(見(jiàn)李覯《皇祐續(xù)稿》序。其中披露其第一部《退居類稿》成書后,三年內(nèi)積累下來(lái)的一百余篇原稿,于慶歷六年(1046)年不知何人盜去此稿,還擅自題為“外集”進(jìn)行了刻印。)。但這也從反面說(shuō)明民眾對(duì)于文集需求大。
宋祁曾記載不少他看到過(guò)的文集,對(duì)楊億、晏殊、王禹偁等人文集雕印傳播還做過(guò)細(xì)致的觀察與思考,如“晏相國(guó)今世之工為詩(shī)者也。末年見(jiàn)編集者乃過(guò)萬(wàn)篇,唐人已來(lái)所未有”(《宋景文筆記》卷上)。宋祁本人生前亦有《出麾小集》《西州猥稿》等詩(shī)文專集刊刻傳播(王福元:《宋祁〈景文集〉流傳及版本考》,《貴州文史叢刊》2012年第2期。)。
綜合來(lái)看,宋祁關(guān)于文學(xué)可傳與不可傳的觀點(diǎn)一方面來(lái)自自己詩(shī)文看法,另一方面亦與他所處時(shí)代的官刻行為及社會(huì)閱讀需求有關(guān)。他否定了一部分文章而不是全部,愿意公開(kāi)的這部分構(gòu)成了他的自我歷史意識(shí)與主體價(jià)值認(rèn)可。
二、“中人”之文不傳探究
宋祁除了不讓其子孫輯刊其文集外,還明確表示過(guò)自己欲焚稿,此乃自覺(jué)的不傳播行為,其本質(zhì)是在文學(xué)傳播中傳播者對(duì)媒介(信息載體)所采取的控制手段,通過(guò)焚棄媒介載體而導(dǎo)致全部或部分文稿的不傳。古代文人焚稿事件并不少見(jiàn),大概有四種類型:總結(jié)性批判型,例如杜牧臨終前焚稿;階段性批判型,例如北宋賀鑄從七歲開(kāi)始習(xí)詩(shī),迄元祐戊辰(1088),歷經(jīng)三十年,日積月累,存稿五六千篇,然而“率三數(shù)年一閱故稿,為妄作也,即投諸煬灶,灰滅后已者屢矣”(賀鑄《慶湖遺老詩(shī)集》);藝術(shù)性批判型,如黃庭堅(jiān)五十多歲時(shí),將此前所作詩(shī)篇千余“焚三之二,存者無(wú)幾,故自名《焦尾集》”(葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷上);避禍性焚稿,如因“烏臺(tái)詩(shī)案”,蘇軾家人因避禍而將其平時(shí)所作付之燭火,“悉取焚之。比事定,重復(fù)尋理,十亡其七八矣”(蘇軾《黃州上文潞公書》)。羅時(shí)進(jìn)先生認(rèn)為“焚稿”行為“從社會(huì)學(xué)角度看,具有走出緊張的社會(huì)關(guān)系和控制對(duì)個(gè)人的損害等作用;從文學(xué)角度看,則是通過(guò)直觀與內(nèi)省,照察境界不高的既成作品,對(duì)自我和他者眼中的失敗之作進(jìn)行凈化處理”(羅時(shí)進(jìn):《清人焚稿現(xiàn)象的歷史還原》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第5期。)。他分別從社會(huì)層面及文學(xué)角度進(jìn)行概括,可見(jiàn)焚稿是作者為了避免某種不利因素而采取的自覺(jué)行為。
對(duì)于宋祁的不傳播行為的探究,亦可從兩個(gè)方面來(lái)考察,一是仁宗朝的傳播條件與環(huán)境,二是宋祁對(duì)于文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)。
第一,仁宗朝社會(huì)文化需求旺盛已如前述,但隨著文化政策收緊,文人文集出版的風(fēng)險(xiǎn)較高。宋祁一生經(jīng)歷過(guò)幾次禁書令,擇要而言,一是在其12歲時(shí),即大中祥符二年(1009),因翰林學(xué)士楊億、知制誥錢惟演、秘閣校理劉筠唱和《宣曲》詩(shī),述前代掖庭事,辭多浮靡,真宗下詔“自今有屬詞浮靡、不遵典式者,當(dāng)加嚴(yán)譴。其雕印文集,令轉(zhuǎn)運(yùn)使擇部?jī)?nèi)官看詳,以可者錄奏”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷七十一)。此詔目的無(wú)非是要求當(dāng)世文人要“思教化為主,典訓(xùn)是師”,“今后屬文之士,有辭涉浮華、玷于名教者,必加朝典”(石介《徂徠集》卷十九)。從此之后,《西昆唱和集》的影響力大不如前。二是在其29歲時(shí),仁宗天圣五年(1027)的禁令(仁宗天圣五年(1027)二月二日,詔令:“今后如合有雕印文集,仰于逐處投納,附遞聞奏,候差官看詳,別無(wú)妨礙,許令開(kāi)板,方得雕印。如敢違犯,必行朝典,仍候斷遣訖,收索印板,隨處當(dāng)官毀棄?!眳⒁?jiàn)〔清〕徐松輯,劉琳、刁忠民等校點(diǎn),《宋會(huì)要輯稿·刑法》2之16,上海古籍出版社2014年版,第2796頁(yè)。)標(biāo)志著政府從之前對(duì)文集的流通監(jiān)管轉(zhuǎn)向?qū)ξ恼聝?nèi)容及出版申報(bào)的管理,從而限制了文人刊刻文集的自由。三是在其40歲時(shí),即仁宗寶元二年(1039)春,學(xué)士院進(jìn)奉了一卷包括十四個(gè)門類的禁書目錄(〔宋〕李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局1965年版,第2892—2893頁(yè)。)。四是在其57歲時(shí),即至和二年(1055),歐陽(yáng)修對(duì)于民間私自雕刻《宋文》一書,因涉及議論時(shí)政之言,申請(qǐng)焚毀(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》“卷一百七十九至和二年五月甲申條”:“歐陽(yáng)修言:京師近有雕布《宋賢文集》,其間或議論時(shí)政得失,恐傳之四夷不便,乞焚毀。從之。又上《論雕印文字札子》曰:“臣伏見(jiàn)朝廷累有指揮禁止雕印文字,非不嚴(yán)切,而近日雕板尤多,蓋為不曾條約書鋪販賣之人。臣竊見(jiàn)京城近有雕印文集二十卷,名為《宋文》者,多是當(dāng)今論議時(shí)政之言……臣今欲乞明降指揮下開(kāi)封府,訪求板本焚毀,及止絕書鋪,今后如有不經(jīng)官司詳定,妄行雕印文集,并不得貨賣。許書鋪及諸色人陳告,支與賞錢貳百貫文,以犯事人家財(cái)充。其雕板及貨賣之人并行嚴(yán)斷,所貴可以止絕者。”(《歐陽(yáng)修全集》卷一百八,中華書局2001年版,第1637頁(yè)。))。針對(duì)書坊擅印名臣文集以售賣,歐陽(yáng)修提出了具體的處理建議,不僅對(duì)違法雕印的板本要燒毀,對(duì)雕版者、出售者并罰,還要對(duì)檢舉者予以重賞,朝廷據(jù)此三管齊下對(duì)那些敢違禁貿(mào)然出版文人文集者嚴(yán)加處罰。每個(gè)禁令的頒布,都標(biāo)志著皇權(quán)對(duì)文化傳播權(quán)利進(jìn)一步鉗制與監(jiān)控。據(jù)林平在《宋代禁書研究》中作出的統(tǒng)計(jì),宋之前禁書不超過(guò)30次,而宋一朝就達(dá)到114次,其中仁宗朝禁書達(dá)到12次(林平:《宋代禁書研究》,四川大學(xué)出版社2010年版,第26—34頁(yè)。)。不但禁書次數(shù)多,而且禁書范圍由之前的天文、歷法、術(shù)數(shù)、讖緯之書等種類擴(kuò)大到刑法、時(shí)政、邊機(jī)、時(shí)文、國(guó)史等種類,學(xué)術(shù)著作、文人文集等也成為禁書對(duì)象。若有違反,不僅是售賣者、出版者及相關(guān)人等都在劫難逃,作者本人甚至也面臨著生命危險(xiǎn)。
第二,宋祁文學(xué)創(chuàng)作及其文學(xué)認(rèn)識(shí)有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。宋祁一生的文學(xué)軌跡折射出北宋古文革新運(yùn)動(dòng)由弱變強(qiáng)、由小到大,最后取得勝利的過(guò)程。他從青年時(shí)代便追隨西昆派文人,大力推許他們的文學(xué)創(chuàng)作成就,認(rèn)為“天圣初元以來(lái),縉紳間為詩(shī)者益少。惟故丞相晏公殊、錢公惟演、翰林劉公筠,數(shù)人而已”(《宋景文筆記》卷上)。因此,他自覺(jué)地站在西昆派的立場(chǎng)上,熱情地給予支持與肯定;而對(duì)同時(shí)代以中下層士大夫文人群體為主的、要求反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)自然保持著距離,甚至對(duì)這些詩(shī)人創(chuàng)作頗有微詞,“石延年、蘇舜欽、梅堯臣皆自謂好為詩(shī),不能自名矣”(《宋景文筆記》卷上),然而,這些人恰恰是歐陽(yáng)修后來(lái)所延譽(yù)之人。在歐陽(yáng)修的積極推動(dòng)下,古文運(yùn)動(dòng)迎來(lái)了全面勝利,而昔日的西昆派卻被掃進(jìn)歷史。宋祁作為西昆派后期著名作家,已成為文學(xué)界的“古董”,被淹沒(méi)在勢(shì)不可當(dāng)?shù)墓盼倪\(yùn)動(dòng)中了。他晚年時(shí)對(duì)于自己的創(chuàng)作歷程進(jìn)行了反思,呂思勉評(píng)曰:“少年好尚奇險(xiǎn),晚亦自知其非矣。以遲暮,不能改弦易轍,是以聞道貴早也?!保▍嗡济悖骸端未膶W(xué)》,商務(wù)印書館1933年版,第15頁(yè)。)宋祁對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)是具有歷史性的,然而,已經(jīng)不可挽回,古文運(yùn)動(dòng)成為大勢(shì)所趨人心所向,“西昆之流風(fēng)”在中下層的科舉文人群體中已失去閱讀價(jià)值。宋祁對(duì)作家主體價(jià)值與作品價(jià)值的衡量促使他對(duì)文學(xué)傳播進(jìn)行了深刻思考。
三、“自名一家”與“傳不朽”議題及形成
“文章必自名一家,然后可以傳不朽”(《宋景文筆記》卷上)是宋祁晚年提出來(lái)的。他的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響,現(xiàn)今可查宋人著作中直接引用的有四處,分別是:1.《詩(shī)人玉屑》卷五(南宋魏慶之撰);2.《仕學(xué)規(guī)范》卷三十二(南宋張镃撰);3.《識(shí)遺》卷三(南宋羅璧);4.《苕溪漁隱叢話前集卷》卷四十九(南宋胡仔編撰)。另外兩處是日本學(xué)者淺見(jiàn)洋二在其文中提到的,即《能改齋漫錄》卷一○(南宋吳曾撰)、《吹劍錄外集》(南宋俞文豹撰)(另2條見(jiàn)于日本學(xué)者淺見(jiàn)洋二的文章:“這段有名的軼事,亦為吳曾《能改齋漫錄》卷一○、俞文豹《吹劍錄外集》等所引用。”〔日〕淺見(jiàn)洋二著,朱剛譯:《“焚棄”與“改定”——論宋代別集的編纂或定本的制定》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》2007年第3期。),也被后人傳錄,如明代陶宗儀《說(shuō)孚》、清代張玉書等編撰《佩文韻府》類書等。由此可見(jiàn),“自名一家”的文學(xué)思想在當(dāng)時(shí)即受到廣泛關(guān)注,影響后人。然而前人對(duì)宋祁此說(shuō)多做文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新精神的解讀,而忽略了其中包含文學(xué)傳播這一重要議題。他明確指出“文章自成一家”是文人自身價(jià)值的體現(xiàn),是可以傳之于世傳之于后的必要條件。“立言不朽”是傳統(tǒng)士人的現(xiàn)實(shí)選擇,以作出好文章為旨?xì)w。然而,要通過(guò)文章而獲得世人的認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)自我,流傳后世,這必然受到諸種傳播因素的影響,如傳播環(huán)境、傳播者、傳播途徑、傳播方式等,而作者作為傳播者的主體意愿的重要性不言而喻。
《新唐書》是宋祁耗費(fèi)巨大心血完成的一部歷史著作。慶歷五年(1045)年宋庠奏請(qǐng)修《唐書》開(kāi)始,宋祁(時(shí)年48歲)就參與編撰。他于此書用力甚勤,即使離開(kāi)京城外放,都要隨身攜帶文稿。(宋子京“博學(xué)能文章,天資蘊(yùn)藉,好游宴,以矜持自喜,晚年知成都府,帶《唐書》于本任刊修……遠(yuǎn)近觀者,皆知尚書修唐書矣,望之如神仙焉”。參見(jiàn)《東軒筆錄》卷十五,《全宋筆記》第二編之八,大象出版社2006年版,第115頁(yè)。)嘉祐五年(1060)他作完《列傳》百五十卷時(shí)已是64歲老人了,前后計(jì)算起來(lái)他花了十六年的功夫。時(shí)人對(duì)此書給予了高度評(píng)價(jià),亦給他帶來(lái)了史學(xué)家的聲譽(yù),時(shí)任樞密副使的主編歐陽(yáng)修表示:“宋公于《列傳》功力深者,為日且久?!保ㄅ擞酪颉端蔚栴愨n》卷十三)不愿抹殺宋祁功勞,而在書上共同署名。宋祁也獲得了皇帝褒獎(jiǎng),遷左丞,進(jìn)工部尚書,獲得返京的嘉獎(jiǎng)。
漢代卓越的史學(xué)家司馬遷通過(guò)寫作《史記》而踐履其“究天人之際,通古今之變,成一家之言”之志(《報(bào)任少卿書》)而青史留名,這為后世文人要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而指出了一個(gè)可供選擇的途徑,即著史“立言”。宋祁晚年所思考的“自名一家”可傳不朽的文學(xué)史觀在《新唐書》編纂中已見(jiàn)端倪。(學(xué)界亦有持此觀點(diǎn)者,如田恩銘認(rèn)為:“正是《新唐書》列傳的撰寫,使得宋祁“自名一家”的文學(xué)觀得以形成。”見(jiàn)田恩銘:《兩〈唐書〉中的中唐文學(xué)家傳記研究》,陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2008年。)這充分體現(xiàn)在他的編纂思想以及有關(guān)歷史人物“不朽”、“自名一家”的表述上。首先,編纂行為以服務(wù)于皇權(quán)統(tǒng)治的編纂思想為中心。宋太祖就曾提出編纂史書不僅要體現(xiàn)史事,而且要彰顯史義。(王盛恩《宋代官方史學(xué)研究》(人民出版社2008年版,第43頁(yè)):宋太祖開(kāi)寶六年(973)四月戊申發(fā)布《修五代史詔》,詔令說(shuō)“唐季以來(lái)興亡相繼,非青編之所紀(jì),使后世以何觀?近屬亂離,未遑纂集。將使垂楷模于百代,必須正褒貶于一時(shí)”。)這成為官方正史編纂的金科玉律并得以貫徹?!缎绿茣返木幾刖统浞煮w現(xiàn)這種以服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治為核心的修史制度,“楷模于百代,必須正褒貶于一時(shí)”。長(zhǎng)期參與編纂的宋祁深諳其中之理,并內(nèi)化于心,用“春秋筆法”寓以褒貶,自覺(jué)地執(zhí)行“正褒貶”“垂百代”的編著思想,在編寫實(shí)踐中表現(xiàn)出了優(yōu)秀的史學(xué)才能,如大部分列傳都是作者廣泛搜集資料、整理重要史實(shí)后而重新撰寫的。在編纂體例上,更精細(xì)地區(qū)分不同社會(huì)身份人員,劃分為21目。認(rèn)真思考史著的語(yǔ)言表達(dá)形式,“大抵史近古,對(duì)偶宜今。以對(duì)偶之文入史策,如粉黛飾壯士,笙匏佐鼙鼓,非所施也”,認(rèn)為駢偶?jí)喉嵵牟贿m用于史著。(宋景文公筆記上,朱易安、傅璇琮等主編.全宋筆記第一編五,鄭州:大象出版社,2003.10:48)其次,遵循儒家道德作為衡量歷史人物的正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。宋祁在寫作列傳時(shí),以儒家“仁義”道德為標(biāo)準(zhǔn),衡量歷史人物能否垂后。如他認(rèn)為“所甚重者,身也;得輕用者,忠與義也;后身先義,仁也;身可殺名不可死,志也;大凡捐生以趣義者,寧豫期垂名不朽而為之”(《新唐書》卷一百九十一《列傳·忠義上》);認(rèn)同李翰上表薦良,以彰張巡之功,曰“若不時(shí)記錄,月日浸悠,或掩而不傳,或傳而不實(shí)。廵生死不遇,誠(chéng)可悲悼。謹(jǐn)撰傳一篇,昧死上,儻得列于史官,死骨不朽”(《新唐書》卷二百三《列傳·文藝下》??梢?jiàn)宋祁在史書編撰時(shí),重視史家彰善勸惡、以古為鑒的傳統(tǒng),也突出了歷史人物借史書以傳不朽的文化意義。第三,凸出文人成就“一家之言”而不朽的事跡。宋祁高度贊揚(yáng)“成一家之言”的作家,如稱贊韓愈“卓然不朽,不丐于古而語(yǔ)一出諸己”,對(duì)其“造端置辭,不襲蹈前人”(《新唐書·韓愈傳》)大加贊嘆;認(rèn)為南朝蕭子顯“采眾家《后漢》,考正同異,為一家之書”(《梁書·蕭子顯傳》)。徐國(guó)榮教授曾指出,在經(jīng)史子集四部中,士人立言只能選擇在史、子、集上下功夫,史書和子書的撰寫尤其被看重(徐國(guó)榮:《中古感傷文學(xué)原論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版,第133頁(yè)。)。宋祁對(duì)編纂《唐書》一事耗費(fèi)了大量心血,自然也寄托著“立言”期冀。
長(zhǎng)期的編纂過(guò)程亦深刻地影響著宋祁對(duì)于文學(xué)價(jià)值與功能的看法?!白悦患摇蔽膶W(xué)觀應(yīng)是宋祁遵循主流儒家史學(xué)思維并內(nèi)化為文學(xué)價(jià)值觀念的一種表現(xiàn),同時(shí)也外顯為一種對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播的態(tài)度。將作家的主體價(jià)值最大化,將著述作為立身之根本,成為一種自覺(jué)認(rèn)識(shí),這也是他反思自己一生及其文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
四、后話:“文章立身”的文學(xué)傳播困局與破局
在宋祁“自名一家,可傳不朽”的文學(xué)觀念的形成過(guò)程中,其長(zhǎng)期編纂史書而形成的文學(xué)史觀是直接的內(nèi)因,仁宗朝雕印環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)考慮是外因。宋祁從登第到去世,其人生的主要經(jīng)歷幾乎伴隨著仁宗朝始終。宋祁身居廟堂之時(shí),也積極進(jìn)言,而且能切中時(shí)弊,但卻不能像他兄長(zhǎng)一樣身居宰輔之職實(shí)現(xiàn)其政治理想。他雖初以詩(shī)詞出名,但其文學(xué)創(chuàng)作貫穿著史學(xué)家之嚴(yán)謹(jǐn),讀書至老不倦,而且迷于“字學(xué)”,乃至文多奇字,使得文章比較晦澀難讀,嚴(yán)重地影響了讀者閱讀。另外,宋祁長(zhǎng)期編撰政府重大文獻(xiàn),對(duì)于官刻系統(tǒng)應(yīng)不陌生,政府重經(jīng)典而輕當(dāng)代,并且因忌憚文人議時(shí)政之文流入邊貿(mào)或民間泄露國(guó)家機(jī)密而被禁止刊刻。宋祁的詩(shī)詞創(chuàng)作已隨著古文運(yùn)動(dòng)的全面勝利、西昆派的沒(méi)落而成為明日黃花,文章奏議里挾帶著的政治意見(jiàn)與異見(jiàn)等,這些文章的刊刻亦是宋廷納入管理甚至明令禁止的。又因北宋士大夫普遍對(duì)民間坊刻運(yùn)營(yíng)持戒備之心,加上坊刻中盜版等尚有諸多不規(guī)范操作,他最終阻止子孫輯刊文集的態(tài)度也能為后人所理解了。
宋祁所謂的“中人”之文的傳播困境在于“中人”文章不足傳后與“自名一家,可傳不朽”的命題,也折射出了北宋前中期科舉文人文集的傳播困境——傳還是不傳?
宋代文官政治吸納科舉文人進(jìn)入封建皇權(quán)的統(tǒng)治決策中心,使得文人兼具文化精英與政治精英的雙重身份,從而也獲得了文人群體對(duì)皇權(quán)的高度認(rèn)同與維護(hù)。經(jīng)過(guò)太宗、真宗之后,仁宗時(shí)代通過(guò)科舉入仕的士大夫群體成為政治精英主體,實(shí)現(xiàn)向政治精英的身份及社會(huì)地位的轉(zhuǎn)換。他們一開(kāi)始是憑借著自己超強(qiáng)的學(xué)識(shí)與文章寫作能力進(jìn)入權(quán)力中心,“文章立身”成為在科舉考試選拔制度下,文人進(jìn)入權(quán)力中心而必須具備的條件。然而進(jìn)入權(quán)力中心的文人們又具有不同的政治目的與理想,個(gè)人能力主要表現(xiàn)在政務(wù)與事功上面,詩(shī)詞創(chuàng)作往往成為他們?cè)谡鹿珓?wù)之外的閑情逸致的體現(xiàn)。文章寫作能力的高低在一定程度上反映著其參與朝政的深度與廣度,這是一條異于詩(shī)詞純文學(xué)創(chuàng)作的另一條道路,歐陽(yáng)修推動(dòng)的“古文運(yùn)動(dòng)”以古文為號(hào)召可謂推波助瀾,其古制、古道、古文一體化的文化主張,可謂是科舉制度下士大夫適應(yīng)時(shí)代的一次文學(xué)創(chuàng)作變革,在政治層面則推動(dòng)了以文治國(guó)的政治理想的實(shí)施。在這樣的文化轉(zhuǎn)型之下,宋代文人對(duì)于傳播的看法以及傳統(tǒng)的文學(xué)觀念都將面臨全面的審視。
〔作者劉暉,華南師范大學(xué)文學(xué)院講師〕
The Dilemma of Disseminating the Works of “Persons of Average” during Emperor Renzongs Reign of the Song Dynasty: Starting from Song Qis Warning to his Descendants of Not Hastily Compiling His Works
Liu Hui
Abstract:Although Song Qi, a scholar of the Imperial Academy during Emperor Renzongs reign of the Song Dynasty, called himself “a person of average”, his works were highly praised by his contemporaries and were well-known throughout the literary circle. He was proficient in literature and history, and took a long time to participate in the compilation of large bulks of archival documents. He spent ten years compiling The History of the Tang Dynasty. And his works were abundant throughout his life. However, in his later years, he not only proposed that “a persons writing must be distinct, otherwise should not be passed down”, but also cautiously warned his descendants not to hastily compile his works for dissemination. The contradiction between his personal ideas and the praise he received from the society was a cause of his “not disseminating works”, which evoked further thinking. This article will reveal the tension between the ideas and the behaviors of disseminating literature in the rise of engraving media, and attempt to understand the choice made by literati. The author believes that “a persons writing must be distinct” was a new notion proposed by literati in the Imperial Examination system of the Song Dynasty, after a re-understanding of the values and functions of literature in a time when engraving media emerged. It was a reaction of the historical consciousness of disseminating literature to the aesthetic consciousness of literature.
Keywords:EmperorRenzongs reign, Song Qi, compiling collections, dissemination
本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“歷代古文選本整理及研究”(17ZDA247)的階段性成果。