芒來

李守玉不是父親親生的。但許多年之后，李守玉仍然會(huì)想起，父親用他的瘸腿，抱著她狂奔，沖破風(fēng)沙碎石的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午，像個(gè)蓋世英雄一樣。

女嬰被“老挫鍋”收養(yǎng)

小時(shí)候，李守玉生活在重慶市江津區(qū)的農(nóng)村，周邊有很多像模像樣的采石場。無論白天黑夜，都能聽見幾十名工人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徥^，他們都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。一不留神，“砰”的一聲，采石場放炮了，幼小的她，時(shí)常從睡夢中驚醒。每當(dāng)這時(shí)，她父親會(huì)從屋外跑進(jìn)來，掏出里兜的口琴。

父親站在房間那扇玻璃窗前吹口琴，他的指甲縫、皮膚的褶皺里，埋著黑泥，洗不掉。日光斜照過來，父親額頭上有層細(xì)密的汗珠，閃閃發(fā)光。

再大一點(diǎn)兒，六七歲的時(shí)候，李守玉開始在意父親的樣子。他個(gè)子不高，瘸了條腿，頭發(fā)上總是蒙著一層白花花的沙，也或許是早就白了頭發(fā)。村里人給他取了個(gè)外號叫“老挫鍋”。

李守玉不知道那是什么意思。二年級的時(shí)候，老師布置作文，寫“我的爸爸”，李守玉想了半天，寫下標(biāo)題：老挫鍋。

“老挫鍋是我的父親，他是一名采石場工人……”李守玉是這樣開頭的。放學(xué)時(shí)，老師把她叫住，告訴她，老挫鍋是說長得不好看的意思，“你父親肯定另有名字。”

李守玉頓時(shí)臉漲得通紅，跑回家，把書包一放，直奔幾十米外的采石場。那是一個(gè)私人承包的露天采石場，除了層層疊疊的石頭什么都沒有，一眼望去像白色的梯田。幾輛運(yùn)石車在狹窄的路上進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)一吹，卷起漫天白沙。李守玉繞過巨大的貨車，熟門熟路地往深處走。

李守玉看見父親佝僂著背，站在兩塊巨石之間。他的手掄起碩大的錘子，重重地敲在石頭上，一下，再重重地掄起，兩下，腳邊就是百米的深坑。

“爸！你叫啥！”李守玉雙手做成喇叭大喊。

父親專心干活，沒聽見。

“老挫鍋，你女兒問你叫啥！”工友喊。旁邊的一群人馬上笑起來。

父親看到李守玉，敏捷地跨過巨石，跳到路上，一瘸一拐笑呵呵地朝她走去。那天，父親摘下手套，在李守玉掌心一筆一畫寫著。他的手指很糙，上面像有很多刺，但李守玉用心記住了那三個(gè)字：李仁慶。從此，李守玉見人就說，我爸爸叫李仁慶。

事實(shí)上，李守玉不是李仁慶親生的。知道這事，是小學(xué)三年級，同學(xué)笑話她是“野種”。鄰居王嬸在夏夜里搖著蒲扇，講起李守玉的身世。

10年前，一個(gè)懷孕的女人，大著肚子逃到采石場，央求李仁慶借錢給她回家。李仁慶沒錢，把她安頓在自己家里。女人說男人跑了，她大著肚子，回家會(huì)被父母打死。李仁慶一言不發(fā)，宰了家里唯一一只用來下蛋的老母雞，給女人補(bǔ)身體。兩個(gè)月后，李仁慶從采石場下工回來，屋背后地里傳來“哇哇”的哭聲。他扒開苞谷地，女人躺在地上，嘴唇慘白，旁邊躺著的女嬰滿身是血。

那個(gè)女嬰就是李守玉。

在李仁慶的照顧下，女人漸漸恢復(fù)血色，時(shí)常去村口打二兩白酒，炒兩個(gè)下酒菜，等李仁慶回來吃飯。但兩個(gè)月后的一天，他從山上采野菜，回屋一看，女人不見了。他不愿把人往壞處想，但女人跑了的消息很快傳遍全村。大家背后說李仁慶以為白撿個(gè)女人，結(jié)果“倒蝕把米”。

村干部上門好幾次，勸他把孩子送福利院。他都不吭聲，把雞蛋和玉米熬成糊糊，一點(diǎn)點(diǎn)喂給孩子吃，說要先找到女人，“得有個(gè)說法”。

“他這輩子，女人的手都沒碰過，哪里會(huì)當(dāng)?shù)！蓖鯆鹜樗?，時(shí)常送來一些舊衣。

“你三歲時(shí)一個(gè)夜里，發(fā)高燒，你父親踩個(gè)拖鞋，抱著你，跑了六七里地去衛(wèi)生所。拖鞋帶子都跑斷了。我這輩子都沒見過，一個(gè)瘸子跑那么快，兩腳嗖嗖的，泥點(diǎn)子都打不上腿?！?/p>

后來，李守玉又發(fā)了幾次高燒，偏偏每次都半夜，讓她父親好一頓狂奔。

好不容易，村干部幫忙聯(lián)系到李守玉母親，確定她不想要回孩子。村干部很快幫李仁慶辦妥收養(yǎng)程序，順便送了個(gè)“偉大無私”的獎(jiǎng)狀。這下，村里人說話更難聽了。

“老挫鍋，養(yǎng)野種，帶著娃兒去打孔，采個(gè)石頭當(dāng)神供”，成了孩子們嘴里的順口溜。

王嬸講完李守玉的身世，她父親也從采石場回來了，還帶回一塊特別漂亮的石頭，粉粉的，像水晶。他讓李守玉看那塊石頭，說，對著光，就能照見她母親的臉。可李守玉拿著石頭，照見金晃晃的日光、滿天的星子，眼睛都看直了，也看不到母親。

腳踩風(fēng)火輪的父親

十來歲的時(shí)候，李守玉想母親越發(fā)厲害。李仁慶也不停嘆氣。幾天后，他給李守玉買了一雙新鞋，說帶她去見母親。臨行前，他特意買了江津特產(chǎn)米花糖和牛肉干，用禮盒裝好，還讓王嬸用五顏六色的橡皮筋，給李守玉扎了個(gè)漂亮的小辮子。

李守玉的心情很雀躍。李仁慶難得洗干凈頭發(fā)，穿著筆挺的中山裝。唯獨(dú)一雙布鞋破了個(gè)小洞，這是他最好的鞋子了。

抵達(dá)母親家所住的小院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女人在掃地，李守玉突然心跳像打鼓。女人看見李守玉，愣了一會(huì)兒。李守玉一時(shí)很難把她和想象了無數(shù)遍的母親聯(lián)系起來。

“村干部跟我說了，就是沒想到來得這么快?！彼f著，上上下下把李守玉看了一遍，伸出手可能想摸李守玉，但李守玉本能地躲到父親的那條瘸腿后面。

進(jìn)屋后，一個(gè)胖男人在吃飯，看了看李守玉，很快明白過來，他眼睛瞪著，筷子“啪嗒”一下甩出去，罵著“媽的”！

女人磕磕巴巴想說點(diǎn)什么，但也沒見她說出個(gè)全乎話。男人操起門后撐衣服的桿子，就朝李守玉揮過來。李仁慶動(dòng)作一向很快，趕在桿子落下前，護(hù)住李守玉。緊接著，更多的打落下來。男人嚷著：“狗日的哈婆娘，把人帶到老子屋頭來，老子打死你個(gè)死瘸子。”

李仁慶替李守玉扛下棍棒。行李從斜坡上滾下去，帶來的米花糖和牛肉干撒了一地。后來，李守玉得知，母親已經(jīng)結(jié)婚，老公是個(gè)屠夫，不準(zhǔn)她認(rèn)女兒?；丶液螅钍赜胥@進(jìn)被子里，把那塊粉色石頭緊捂在胸口。

從那以后，李守玉再也沒有提過找母親。

長到12歲，李守玉瘦得跟火柴棍一樣，村里人都說李守玉營養(yǎng)不良。李仁慶用收音機(jī)換了一籃雞蛋，每天要李守玉吃兩個(gè)?？匆娎钍赜衤龍A潤的下巴，他滿意得很?！半u蛋是個(gè)好東西，才吃了一打就長膘了?！?/p>

之后，他干活更賣力。采石場工作風(fēng)險(xiǎn)很大，他的腿，早年就是在采石場上摔瘸的。當(dāng)年，他不贊成放火燒山，覺得太愧對生養(yǎng)自己的土地，跟領(lǐng)頭說了好幾次，人家不聽。有次燒山遇上順風(fēng)，大火把森林燃成一片紅海。滾滾濃煙里，他像一座山一樣擋在前面，聲討燒山的人。村里的壯勞力站在他身后，一個(gè)個(gè)拿著水桶到處撲打滅火。

領(lǐng)頭的一看黑壓壓一片，以為是李仁慶帶人來對付自己，沖突中，李仁慶從半坡上滾下來，腿磕在石頭上。出事后，領(lǐng)頭的不給賠償，村民們也裝作沒看見。

李仁慶一個(gè)人去醫(yī)院打了幾天石膏，嫌太貴沒有再治療，落下瘸腿的毛病。地被燒，種不了莊稼，為了營生，他不得不在采石場工作。

領(lǐng)養(yǎng)李守玉后，大家最?？匆姷氖?，他大下午的，拖著瘸腿，穿過白沙，狂奔回去給李守玉熬粥。

等他跑到屋前的時(shí)候，一頭白灰，身上的汗水也結(jié)成了一層鹽巴，貼在背上。有一次，工友一錘子沒拿穩(wěn)，砸在李仁慶的胳膊上，腫成兩倍大，生出一大片烏黑的淤青，汗水像黃豆一樣大顆大顆流下來。砸傷他的工友是個(gè)年輕打工仔，帶他去醫(yī)院后，一看醫(yī)藥費(fèi)，說回家取錢，然后就消失不見，再也沒回采石場。

李仁慶沒有找他討過錢，也不讓工友再提這個(gè)事，只說：“誰活著都有難處?！?/p>

后來，李守玉漸漸學(xué)會(huì)了熬粥、炒雞蛋、炒辣子。放學(xué)回家，她先做好飯，用飯盒裝好，再用衣服裹上一層保溫，然后飛快地跑去采石場送飯。

每每這個(gè)時(shí)候，李仁慶最是驕傲。他迎著工友羨慕的眼神，也一溜小跑。送了幾次飯，李守玉出了事。2006年5月23日，14歲的李守玉去給父親送飯，剛好撞上采石場放炮?！芭椤钡穆曇簦瑤缀踬N著耳朵，她只覺得腳下一空，整個(gè)人墜落下去，后背在石塊上重重磕了一下，劇痛讓她大叫起來，卻聽不見聲音。

朦朧中，李守玉看見父親穿過紛紛墜落的碎石，飛奔過來。他的臉上、手上，有紅色的彩條在滑落，猛烈的陽光和碎石一起砸在他背上，他被掉落的石頭撞來撞去，在飛沙走石中，金晃晃的。

再后來，李守玉只記得耳邊都是風(fēng)聲和喘息聲，父親抱著自己，像在飛，她只聽得清來自父親喉嚨里的低吼，“快快快，快快快”……

后來聽別人講，李守玉躺上衛(wèi)生所的病床之后，由于奔跑導(dǎo)致血液活化，父女倆都血肉模糊，父親更是半邊衣服都被血染紅了，把護(hù)士嚇得尖叫。他們都不信父親是瘸子，瘸子怎么可能半小時(shí)就跑完六七里地？

李守玉后背破了道口子，肉翻了出來。父親的額頭、肩膀、手臂都受了傷，但他不讓護(hù)士纏繃帶，說怕影響他明天工作，李守玉知道父親其實(shí)是怕花錢。剛好醫(yī)生進(jìn)來，呵斥道：“她現(xiàn)在要馬上去縣里治療，我已經(jīng)打電話了，拖不得！”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)半，從村里到縣里16公里，公交車一小時(shí)一班，醫(yī)生讓他們坐車去，但村里沒人有轎車。父親的工友們也趕到醫(yī)院，有一個(gè)騎著自行車，父親毫不客氣地一把奪來，把李守玉放車后座，兩腳一蹬，騎著自行車就往縣醫(yī)院沖。

父親兩腳蹬風(fēng)火輪一樣，騎得飛快，李守玉整個(gè)人被慣性拉得往后仰，只聽見輪子碾過泥地，泥點(diǎn)子一溜兒打在野草上的“刷刷”聲；輪子碾過石子，橡膠在石塊上摩擦的“嗑嗑”聲。遠(yuǎn)方的大樹飛快掠過，地上的水溝被車輪劃出一條豎直的波紋。

到醫(yī)院后，醫(yī)生說李守玉的背沒啥大礙，縫幾針就好了，反而是她父親需要輸血。后來，衛(wèi)生所的醫(yī)生還專門打電話問縣醫(yī)院，李守玉父女倆是啥時(shí)候到的。

據(jù)說兩邊的醫(yī)生打賭，賭李守玉的瘸子父親是否能在1小時(shí)內(nèi)騎到縣醫(yī)院。一群人里只有衛(wèi)生所醫(yī)生賭李守玉父親能做到。

他賭贏了。

像個(gè)蓋世英雄一樣

李守玉的后背留下一條歪歪扭扭的疤。護(hù)士安慰李守玉長大后會(huì)淡化，但這條疤爬在背上，像條蜈蚣，讓她更加自卑。

十幾歲，正是愛美的年紀(jì)，李守玉不敢穿背心，不敢去澡堂。父親不懂李守玉在愁什么，他努力地思忖了幾天，恍然大悟似的，托王嬸給李守玉買了一件少女文胸?？粗鯆馃崆榈男δ槪钍赜窨扌Σ坏玫仡I(lǐng)了情，很快釋然。

李守玉考到了重點(diǎn)中學(xué)上高中，最讓她發(fā)愁的是生活費(fèi)。李守玉厚著臉皮天天在食堂掃地、抹桌子。廚師長是同學(xué)父親，他見李守玉手腳勤快，允許她吃飯不交伙食費(fèi)。李守玉就這樣混飽了肚子。

冬天，父親怕李守玉冷，給她送被子。李守玉在食堂給他打了好幾個(gè)肉菜，父親特別興奮，嘴角包不住地流油。很快，班上就有同學(xué)竊竊私語。他們分?jǐn)?shù)不夠有些交了三千，有些交了一萬，買進(jìn)去就讀的。他們從沒見過李守玉父親這樣的人。

好事的男生一窩蜂地在李守玉面前，一瘸一拐，一高一低地走來走去，學(xué)她父親油從嘴角流出來的樣子。李守玉忍無可忍，用顛過鐵鍋的手，和帶頭的男生扭打在一起，男生的頭一歪，撞到打掃的工具，破了相。家長執(zhí)意要學(xué)校給個(gè)說法。

李守玉原本獲得學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，出了這事，家長說李守玉不配，還跟班主任鬧，說這樣打架斗毆的學(xué)生，留在班上，就是安全隱患。

學(xué)校把她父親叫來，聽完后，他沒說李守玉半句?；丶衣飞?，李守玉反而不安心起來，不停解釋，他們怎么嘲笑父親，自己怎么生氣，怎么反擊……

父親一瘸一拐，一步一沉地走在李守玉面前。那是李守玉第一次看到走路像跑，跑起來像飛的父親，走得那么沉重，像一座行走的大山。

快走到車站的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過身來，摸了摸李守玉的頭，說不怪你。后來，李守玉去上學(xué)，沒有同學(xué)搭理她。除了被全班冷落，這場風(fēng)波意外地消停了。

李守玉想，一定是因?yàn)樽约簬状螠y驗(yàn)都考第一，老師不忍心，于是更加用心學(xué)習(xí)。高考后，李守玉被地質(zhì)大學(xué)錄取。

父親工作的采石場被取締，改成了公路和公園。父親就此失業(yè)，但他把用錘子錘出來的積蓄2萬元拿出來，給李守玉交學(xué)費(fèi)。去領(lǐng)錄取通知書那天，班主任要李守玉好好孝順父親。

李守玉有點(diǎn)奇怪。班主任告訴李守玉，那年李守玉和男生打完架后，父親聯(lián)系她，要到這些家長的地址，買了水果，一個(gè)個(gè)上門鞠躬道歉，還給一個(gè)態(tài)度強(qiáng)硬的家長下了跪。也許是看父親瘸了一條腿，怪可憐的，那些人沒有再鬧。

李守玉這才知道，能繼續(xù)讀書，從來不是自己的能耐。父親用他的瘸腿扛下了所有。

全村人都來向他們父女慶賀。不知道從何時(shí)起，大家已經(jīng)不再喊李仁慶為“老挫鍋”。

李守玉看見父親喝了酒，紅著臉，吹著口琴。周遭安靜下來，只聽得見風(fēng)吹稻田的聲音，蟋蟀在沙沙作響。他用一把口琴，為李守玉吹亮了滿天的星河。

畢業(yè)后，李守玉被湖北一所采石場錄取。那是一所規(guī)模正規(guī)且健全的采石場，幾乎全是機(jī)械化作業(yè)，聽不見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈_錘聲，也看不到幾個(gè)人力。

同批大學(xué)生里面，李守玉是唯一的女生，也是干得最熱火朝天的一個(gè)。

大家都覺得李守玉堅(jiān)持不了多久，男生也調(diào)侃說，一個(gè)女生，干點(diǎn)什么不好，非要和他們搶飯碗。李守玉從輕蔑的眼神里，再次體會(huì)到被排擠的滋味。可摸著那些堅(jiān)硬的石頭，李守玉又特別熟悉、踏實(shí)，仿佛看到父親小時(shí)候摟著自己，坐在巨石間吹曲兒的樣子。

李守玉把父親接了過來。迎新年的時(shí)候，采石場一年一度運(yùn)動(dòng)會(huì)。里面有一個(gè)項(xiàng)目叫“綁腿走”，男同事看李守玉父親坐在看臺上，用胳膊杵了李守玉一下，“走一個(gè)不？”

李守玉大概猜測出他的不懷好意。父親笑呵呵地把繩子綁在李守玉和自己腿上，問：“幺兒，想贏不？”

李守玉拼命點(diǎn)頭。

父親說：“那你把手打直?！彼罩钍赜竦氖帧Ｆ鹋苄盘栆豁?，他一瘸一拐奔向終點(diǎn)，步子跨得又大又快，像小時(shí)候送李守玉去醫(yī)院一樣飛起來。

李守玉不知道背后同事們有沒有打賭，這回，父親又贏了。同事不知道，自從父親為李守玉騎車奔走，村民就給他取了個(gè)外號叫“急旋風(fēng)”。

“幺兒，看見沒？瘸子能跑第一，女人也能下礦?！备赣H笑得像朵花。

工作后，每月工資一到賬，李守玉就給父親寄去，但他分文未動(dòng)；李守玉買的保健品，他全都壓在柜子里，不舍得吃。反而是那塊不值錢的粉色石頭，被他很莊重地?cái)[在桌子正上方，擦得亮晶晶的。

李守玉曾以為那是稀罕的水晶，讀書后才知道，那不過是一塊不值錢的玻璃石?，F(xiàn)在，李守玉在武漢有了自己的房子。李守玉做了個(gè)底托，把那塊石頭鄭重地安置在客廳正中。

父親過來住過一段時(shí)間，但總說，放心不下老屋背后種的菜，要回去喂雞，下蛋給李守玉吃。

他不知道，在那塊玻璃石上面，李守玉其實(shí)從沒有照見過母親。她對著猛烈的日光和浩瀚星河使勁兒瞧，卻只瞧見一個(gè)人，迎著白沙，拿著長長的錘子，在疾步奔跑，像個(gè)蓋世英雄。

編輯/邵鸞飛