莊曉

一

中午我打電話給父親，有朋友介紹給他一個(gè)土建工程，工作量不大。問(wèn)他做不做，父親猶豫了一下：“土建做得少，耗時(shí)間?！?/p>

父親話不多，高興的時(shí)候也不過(guò)多說(shuō)幾句，當(dāng)然也是因?yàn)樗习嗟臅r(shí)候幾乎都在工地，總是很忙。前陣子，我問(wèn)他周末要不要一起去游西湖，父親也是在電話中簡(jiǎn)單回應(yīng)：“忙，不去了?！?/p>

自小的印象中，陪伴我身旁的總是母親，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，也永遠(yuǎn)是母親去。考得好了，母親臉上有光，回來(lái)可能有賞；考得不好，母親無(wú)顏面，回來(lái)可能打人。我的母親就和天下大多數(shù)的母親一樣，關(guān)心則亂，又愛(ài)絮叨，幸而她性情簡(jiǎn)單，行事倒也干脆利落。

對(duì)比之下，父親總是沉默的。他常年忙于工作，至今不曾停歇。幼時(shí)，我常常和母親一起守候于馬路邊，看夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從田野的那邊落下去，直到僅剩一抹紅霞。村莊道路的盡頭，父親騎著鳳凰牌自行車歸來(lái)，這是我對(duì)他印象最深的場(chǎng)景。

父親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，也極少過(guò)問(wèn)我學(xué)習(xí)方面的事。他在我的成績(jī)單“家長(zhǎng)建議”一欄寫的永遠(yuǎn)是“希老師多多幫助，共同成長(zhǎng)，再上一層樓”。這條評(píng)語(yǔ)還是他第一次與我商量后定稿的，一寫就是十幾年。

說(shuō)是不管，但只要我成績(jī)有退步，回到家中，處理流程倒總是一致。先是母親恐嚇了事，而后輪到父親出場(chǎng)。我覺(jué)得父親每次出場(chǎng)時(shí)頭頂總有圈奇妙的光環(huán)，這大概與他找我談話的態(tài)度和內(nèi)容有關(guān)。他總是慈祥而平和，語(yǔ)速很慢，音調(diào)也低沉。他會(huì)耐心詢問(wèn)我近來(lái)在學(xué)校的情況，心態(tài)如何，學(xué)習(xí)是否存在困難，又讓我自己分析退步的原因。然后一番勸慰開導(dǎo)，人生哲理外加未來(lái)暢想。與母親的粗暴簡(jiǎn)單相比，他言辭動(dòng)人且不乏溫情。故而每次談話結(jié)束，我都會(huì)自責(zé)一番然后痛定思痛，心中燃起一團(tuán)斗志之火。直至我逐漸長(zhǎng)大，對(duì)這種談話模式也深諳于心，有天豁然開朗—哦！這種談話方式可不就是“洗腦”嗎？

父親愛(ài)給我“洗腦”，大約與他的經(jīng)歷有關(guān)。祖父本就性情溫和，喜讀各種書籍。父親當(dāng)年雖以幾分之差未能步入大學(xué)，卻也是班上的好學(xué)生之一。父親18歲離開校園，開始從師學(xué)藝，離開家鄉(xiāng)去往那片高原，邂逅了我的母親。父親從板凳做起，直至自立門戶，有了家庭，有了口碑，又有了自己的學(xué)徒。老屋中直到現(xiàn)在也全是他的工具：墨斗、刨子、錘子、釘子、螺絲、螺絲刀、手槍鉆、電力表……還有各種我叫不上名的大型工具。父親沒(méi)學(xué)過(guò)電工，卻靠著自己的聰明才智及摸索，將我們家二層小樓的電路全部安裝到位。這般操作當(dāng)然也有弊端，比如經(jīng)常斷電。從前只要父親在家，但凡家里斷了電，或者門鎖什么的壞了，父親就會(huì)在底樓喚我：“別玩了，幫我拿工具來(lái)！”我就去閣樓中尋找。那聲音穿過(guò)老屋，穿過(guò)童年，至今仍熟悉地響在耳畔。

閣樓原本沒(méi)有，是后來(lái)加的，在一樓與二樓之間用木板搭設(shè)，裝滿了父親的各種工具及材料。這個(gè)昏暗的閣樓，父親視為工具屋，我視為“百寶箱”，母親視為“垃圾場(chǎng)”。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是他的謀身之本；對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是童年的秘密樂(lè)園，樂(lè)趣無(wú)窮；母親愛(ài)整潔，總覺(jué)得家里怎么都收拾不干凈，遂戲謔我們收藏的都是一堆“破爛玩意兒”。

二

我原先并不覺(jué)得父親沉默，因他難得休假在家時(shí)，總有辦法逗得我和母親哈哈大笑。后來(lái)有了小妹，用餐時(shí)分，父親妙語(yǔ)連珠，笑話一個(gè)接一個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)笑聲震天。所以我覺(jué)得父親幽默又風(fēng)趣，頗有器量且沒(méi)有架子，愿意陪著我們胡鬧。彼時(shí)父親還算年輕，在我看來(lái)也是肩膀?qū)掗煛⒔迅叽蟮哪凶?，我?duì)父親的尊敬和崇拜是自然而然的。

只是人無(wú)法不經(jīng)世事地長(zhǎng)大，無(wú)法不接受塵世的洗禮。我也是經(jīng)歷了一些世事，看到了一些東西，逐漸明白自己的普通，學(xué)會(huì)接受事實(shí)。

好比讀到中學(xué)，我難得開口問(wèn)父親數(shù)學(xué)中方程式的解法，父親務(wù)工歸來(lái)，一臉倦意地笑笑：“哪里還能記得呢？”語(yǔ)氣中不乏歉意。我還記得那個(gè)下午，我坐在他的面前，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有機(jī)會(huì)可要跳出農(nóng)門?！?/p>

我只窺見(jiàn)父親歸來(lái)時(shí)的風(fēng)光，從不知他在外的疾苦。大學(xué)最后一年實(shí)習(xí)，我第一次去了父親務(wù)工的城市。他住工地，給我另安排了在別處的宿舍。還記得那天下大雨，我從工地走到宿舍樓下，雙腳糊滿了泥，幾乎要邁不開腿。我在樓下的水池邊沖洗了很久，想象著父親每一天都要跨過(guò)這泥漿外出，操勞一天后越過(guò)這泥漿回到住處。我也是第一次知道，原來(lái)外出務(wù)工的父親是過(guò)著這樣的生活，全然不是我想象中的光輝景象。那個(gè)暑假，與我同住一個(gè)宿舍的女孩子們總是加班到很晚才回來(lái)，脫下廠服神情疲憊。我第一次對(duì)于“未來(lái)”這個(gè)詞有了深深的不安和恐懼。

父親終究是普通而平凡的，有時(shí)候甚至是無(wú)力的。我工作后不快樂(lè)，與他訴苦，他第一次對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)世界上，大多數(shù)人終究是平凡人?！闭f(shuō)完之后是長(zhǎng)久的沉默。他彎著腰，我發(fā)現(xiàn)他不再年輕了，眼角有了皺紋，鬢邊有了白發(fā)。他不再高大，更像一個(gè)普通的中年人了，常年辛勞，他的一雙手掌上布滿了老繭。我有些心酸，卻也不知如何開口。

父親的無(wú)力其實(shí)體現(xiàn)在很多方面。祖父去世那年，我讀高三。祖父病得很突然，當(dāng)時(shí)面臨的選擇也很有限，保守治療或是動(dòng)手術(shù)。最終我們選擇了保守治療，之后祖父很快離世。我雖從未對(duì)旁人提過(guò)，心里也不是全無(wú)心結(jié)：若是選擇手術(shù)，是否總有一線生機(jī)？直到我長(zhǎng)大成人，固執(zhí)地放棄工作要去開店，我折騰、胡鬧，不聽勸告，摔得一身傷才開始明白，原來(lái)有些事真的不是你努力就可以成功。人生在世，總有許多無(wú)奈，接受自己的平庸，也是成長(zhǎng)的代價(jià)吧。

三

某日我無(wú)意間翻到我幼年時(shí)父親寫給母親的書信。當(dāng)時(shí)家中無(wú)電話更無(wú)手機(jī)，父親在外，便與母親書信來(lái)往，那些書信母親都保存著。我翻看了其中的一封：“琴，在外一切安好，勿念。你寫信有長(zhǎng)進(jìn)，錯(cuò)別字少了許多。照顧好家庭和女兒?！蔽淖仲|(zhì)樸真實(shí)并無(wú)修飾，看得我眼淚簌簌，不禁憶起往事。有一次，母親久久沒(méi)有收到父親的來(lái)信，午后，她抱著枕頭失聲痛哭，我少不更事，只偷偷地跟著抹眼淚。現(xiàn)在想來(lái)，母親其實(shí)是因擔(dān)憂和思念而哭泣，畢竟在那個(gè)年代，能得到的所有關(guān)于父親的消息（包括是否平安）都來(lái)自這些信件。母親自然不愿父親遠(yuǎn)離，但為了生存，父親只好將所有的情感都揉進(jìn)一枚枚白色的信封里，然后一次次踏著朝陽(yáng)和薄暮遠(yuǎn)去。

父親以前偶爾也抽煙，后來(lái)戒了。因在上海的時(shí)候有次露宿街頭，冬日咳嗽，又耽擱了治療，轉(zhuǎn)成慢性支氣管炎。我還記得那年他回家，家中全是抗生素的瓶裝藥水，掛完一瓶又一瓶。好在最艱難的時(shí)刻總算過(guò)去，日子漸漸走向明朗。我讀大學(xué)時(shí)父親對(duì)我說(shuō)：“若你還想繼續(xù)讀書，學(xué)習(xí)上我?guī)筒涣四闶裁矗?jīng)濟(jì)上會(huì)盡力支撐?！边@也是后來(lái)我執(zhí)拗地要辭了工作去開店，父親最終同意讓我闖一闖的原因吧。他話不多，但對(duì)于我們的愛(ài)和付出是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在、點(diǎn)點(diǎn)滴滴溢出的那種。

妹妹出生后不久，父親便因?yàn)楣ぷ魅チ水惖?，工作忙，交通也不便，一到兩個(gè)月能回來(lái)一次。我與父親都屬于性格相對(duì)內(nèi)斂的人，不會(huì)輕易暴露自己的情緒。小妹脾性似母親，性格熱烈鮮明，又如六月天氣，說(shuō)變就變。

由于童年缺乏父親的陪伴，妹妹與父親交流不多，隨著我外出讀書工作，她可以依賴的人更少。兒時(shí)她不聽管教，曾被父親打過(guò)幾次；長(zhǎng)大了，父親再與她談話，她直言道：“從小便不管我，現(xiàn)在來(lái)管，遲了！”

她說(shuō)完便回了房間，重重地關(guān)上房門。在我們都沒(méi)注意的時(shí)候，她早已長(zhǎng)大，再也不是我們心中那個(gè)歡快灑脫的小孩了。父親再次沉默了，傍晚時(shí)分，光與影在屋子里交織。夏天的日照時(shí)間總是很長(zhǎng)，投射下的影子也很長(zhǎng)，卻再也投不下一個(gè)父親和女兒共同成長(zhǎng)的溫馨剪影。

四

大多數(shù)時(shí)候，父親是沉默的。我們長(zhǎng)大了，學(xué)習(xí)、工作上的大事他過(guò)問(wèn)一下，生活瑣事他即便想問(wèn)，也不好意思開口，總是托母親轉(zhuǎn)達(dá)。

我第一次離開家鄉(xiāng)讀書，他安頓好我之后說(shuō)“我走了”，轉(zhuǎn)身離開，身影孤單憔悴，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。畢業(yè)后我在無(wú)錫，還想輾轉(zhuǎn)去更遠(yuǎn)的地方闖蕩，父親打電話給我：“回來(lái)吧，我希望你能回來(lái)，留在我們身邊?！蔽议_店失敗后郁郁寡歡，父親又說(shuō)：“沒(méi)事，還有我。你這個(gè)月生活費(fèi)夠嗎？”現(xiàn)在我們與他討論養(yǎng)老，他說(shuō)：“我們養(yǎng)老不用你們管，家里的這些，反正以后也是留給你們的?！备赣H一直是沉默的，他的這幾句話卻讓我印象深刻，一旦想起，忍不住流淚。我不斷長(zhǎng)大，越發(fā)能體會(huì)他當(dāng)年的不易和艱辛，也就越能理解他的沉默。

我漸漸明白，父親的沉默其實(shí)是一種隱忍，只因?yàn)樗俏覀兗椅ㄒ坏哪凶訚h，需要為我們撐起一片天。他的沉默也恰恰是他愛(ài)我們的體現(xiàn)，只是都裝在自己心里。

父親當(dāng)然是平凡的，也是偉大的，他有靈巧的雙手，從小我看著一塊塊木料在他手里逐漸發(fā)生變化，不免感嘆。即便到現(xiàn)在，我也總是以一種欣賞甚至羨慕的眼光看待工作中的父親。所以我也愿意相信，父親曾經(jīng)本可以成為一個(gè)傳奇，因?yàn)閻?ài)我們，他才選擇了沉默和平凡。