劉水清

那時(shí)孩子多，人均地少，產(chǎn)量低，糧食少。已是五年級(jí)了，我們班四十幾號(hào)學(xué)生，參差不齊，大的較小的長(zhǎng)五六歲，有的至今還不識(shí)漢語(yǔ)拼音，但說(shuō)起曠課或者捉弄老師，一個(gè)個(gè)比猴子還精。振奎在我們班個(gè)子最高，那時(shí)已有喉結(jié)了，體寬身大，渾身仿佛有使不完的勁兒，按他爸的話說(shuō)，趕快長(zhǎng)，下地干活掙工分，不然，我可供不起你了。他說(shuō)的供不起，是因振奎吃得多，一頓一大黑泥碟地瓜干。

我們學(xué)校五年級(jí)的語(yǔ)文老師是公辦老師，她丈夫是海員，家里不缺錢(qián)，頓頓有肉吃。老師很會(huì)領(lǐng)著我們玩，每每給我們讀些“憶苦思甜”的故事，比如雷鋒的故事、高玉寶的故事。振奎經(jīng)常幫著她挑水、掃地、干活，眼看成了她的兒子了，我們就調(diào)侃振奎：“她家里挨肩膀有三枝花兒，你到底要掐哪枝？”一年級(jí)就念了三年、連漢語(yǔ)拼音也識(shí)不了幾個(gè)的振奎不愿說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)話，只是憨笑。

不過(guò)振奎與那些從不上學(xué)的孩子們比就好多了，他至少知道“學(xué)雷鋒”，知道全心全意為人民服務(wù)，知道“半夜雞叫”是怎么回事。他是個(gè)愿干事、想干事的好孩子，膽子又大，老師很放心地將一些急難愁盼的事都交給他辦，比如給五保戶挑水和給軍烈屬送柴等。

有一個(gè)五保戶離井臺(tái)較遠(yuǎn)，挑一次水，能磕倒三次，這事兒就交給振奎來(lái)干，振奎甘之如飴。那井深呀！有幾丈深，有時(shí)天干，振奎就下到井底，一瓢又一瓢將水舀到桶里，然后口銜繩子，沿井壁登攀。井壁又濕又冷，特別是冬天，表面像玻璃一樣滑，稍有不慎，振奎就滑下去，磕得頭破血流是常有的事。那時(shí)教室的后山墻鑲有一塊大黑板，老師就讓我寫(xiě)一篇作文，將振奎學(xué)雷鋒當(dāng)標(biāo)兵的好事登在上面。

我和振奎自小是好朋友。說(shuō)老實(shí)話，振奎連留級(jí)算上來(lái)，差不多已上了八年學(xué)，字卻沒(méi)識(shí)幾個(gè)，他最頭疼的就是寫(xiě)作文，而我們的老師偏偏每周都布置一篇作文，這讓振奎犯了難。一天，振奎從家里拿出一把花生米，在深胡同黑燈瞎火地遞給我：“作文，你就給我寫(xiě)了吧，咱倆好，以后你讓我干什么，我就干什么；有我在，誰(shuí)也不敢欺負(fù)你。”

振奎給五保戶挑水的作文，我寫(xiě)好后，交給振奎，讓他抄一下交給老師。我家與振奎家住斜對(duì)門(mén)兒，晚上油燈下，我看著振奎抄作文，那可真是趕鴨子上架，他寫(xiě)得大汗淋漓，歪歪扭扭，寫(xiě)錯(cuò)的字，我指出來(lái)，又讓他重寫(xiě)。

振奎想撂挑子，我循循善誘地說(shuō)：“你想學(xué)雷鋒，可你沒(méi)看人家雷鋒的日記寫(xiě)得多好呀；高玉寶沒(méi)有老師教他，全靠自學(xué)，咱們比他們幸福多了?！彼患げ卉S，人不激不奮。第二天，振奎斗膽地把那篇作文交給語(yǔ)文老師，又十分自豪地對(duì)我說(shuō)，他會(huì)寫(xiě)作文了。仿佛如王陽(yáng)明的龍場(chǎng)悟道，一通百通，敞亮了，開(kāi)竅了。

老師交給我一本《新華字典》。她說(shuō)，振奎不會(huì)寫(xiě)的字，你教教他。她又說(shuō)，這孩子不笨，就是不愿學(xué)、不會(huì)學(xué)，你想辦法培養(yǎng)他的興趣，熱愛(ài)是最好的老師。老師將我和振奎編在一個(gè)學(xué)習(xí)小組里，如同眼下的結(jié)對(duì)幫扶?！盁釔?ài)是最好的老師”，我把這句話抄在了筆記本上，晚上就在煤油燈下抄字典，背字典。

這是我第一次見(jiàn)到字典，如獲至寶。《新華字典》給我打開(kāi)了一扇窗，它使我看到了學(xué)海無(wú)涯，從此如虎添翼。我差不多借遍村里所有的藏書(shū)，抄書(shū)背書(shū)日日不輟。

五年級(jí)下學(xué)期，我們才學(xué)到了《小英雄雨來(lái)》。我第一次接觸到那篇課文，一個(gè)晚上翻來(lái)覆去讀了三遍，都不覺(jué)過(guò)癮；第二天一早一睜開(kāi)眼又要讀，就被父親喊著下地干活了，一早上的閱讀時(shí)光，就這樣送到了田間地頭。我們那代人，知識(shí)沒(méi)掌握多少，但勞動(dòng)本領(lǐng)掌握了不少。

那是一個(gè)下午，胖胖的語(yǔ)文老師上了講臺(tái)，低頭就講：“今天咱們上《小英雄雨來(lái)》……”教室里傳出竊竊的笑聲。這一笑，老師如夢(mèng)初醒—下面稀稀拉拉，坐著幾個(gè)睡眼惺忪無(wú)精打采的學(xué)生，清一色的“娘子軍”。老師勃然大怒：“都去了哪里？”臺(tái)下說(shuō)不出個(gè)所以然。

只聽(tīng)門(mén)外喊來(lái)“報(bào)到”聲，是振奎，眾目睽睽下，振奎穿著短褲，上面是露膀的汗衫，還爛了一個(gè)大洞，腮上額上凡能見(jiàn)到肉的地方，全是黑泥。老師說(shuō)：“你去下海啦？！”振奎低頭不語(yǔ)。老師又說(shuō)：“我問(wèn)你話呢，啞巴啦？！”振奎還是低頭不語(yǔ)。門(mén)外又傳來(lái)一陣急切嘈雜的“報(bào)到”聲。

這下魚(yú)貫而入的是我們差不多一個(gè)班的男孩，均著短褲，腿上、腳上、臉上，全是黑泥，還掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠青苔。老師一步跨到我的面前，河?xùn)|獅吼般地張大嘴對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)讓你去下海呢，這里面就你個(gè)子矮、歲數(shù)小，出事了咋辦？”老師將門(mén)打開(kāi)，看了看南面的海，正是大潮，蔚藍(lán)空曠，無(wú)邊無(wú)際，有漁舟一葉，亂點(diǎn)蒼茫。

老師咆哮了：“我要叫來(lái)你們的家長(zhǎng)！趕快點(diǎn)點(diǎn)，還缺哪位同學(xué)？”老師點(diǎn)了一下我的頭：“是不是你出的餿主意，還笑呢？”女生們也朝著我哂笑。這時(shí)只聽(tīng)到一個(gè)沉悶的聲音：“我領(lǐng)頭……去趕海了?！闭窨f(shuō)。我趕忙過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“也不全是，這不，振奎告訴我他結(jié)對(duì)的五保戶，家里養(yǎng)的一頭大肥豬，眼看斷炊了，這陣子，全是振奎一早一晚到海里撈些青苔給豬充饑，今天就邀了我們一桿人馬。”老師看著我，就笑了：“我就是怕你們潮頭上出事，大人問(wèn)我要孩子咋辦？”

老師讓我們回各自的座位站著，各就各位。老師說(shuō)：“你們?nèi)颊局?，今天咱們上一堂別開(kāi)生面的語(yǔ)文課?！崩蠋熣f(shuō)：“拿出課本來(lái)?！蔽覀兌嫉皖^拿課本。老師又說(shuō)：“翻到《小英雄雨來(lái)》那課?！蔽覀兙头健缎∮⑿塾陙?lái)》那課。沉寂了一會(huì)兒，老師抬起頭來(lái)，叫著我的名字說(shuō)：“你來(lái)念《小英雄雨來(lái)》，這堂課，你給他們講！”我當(dāng)仁不讓?zhuān)睦锵翊е恢恍⊥米右粯樱盍似饋?lái)。我自小羨慕英雄，崇拜英雄，念得酣暢淋漓，回腸蕩氣，像大旱之年摸了水壺嘴子一樣，如饑似渴，竹筒倒豆子一般爽快。念完后，我只將幾個(gè)容易寫(xiě)錯(cuò)的字寫(xiě)在黑板上，威風(fēng)八面地讀了讀，又講了講。心想：老師，多虧你給了我本《新華字典》，我眼看把它背下來(lái)了，受益匪淺。老師說(shuō)：“這堂課，同學(xué)講得真生動(dòng)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，你們坐下?！崩蠋熝酆瑴I光。

大家乒乒乓乓，就要落座，只聽(tīng)“嗵”的一聲，大個(gè)兒振奎摔了下去，屋內(nèi)煙塵斗亂，一片騷動(dòng)。原來(lái)，當(dāng)時(shí)的課桌和凳子，都是泥和著麥秸打的，上面糊了層薄薄的紙漿，又刷了層紅漆，弱不禁風(fēng)，大個(gè)兒振奎站久了，一個(gè)下蹲，就全都報(bào)廢了。這年冬天，振奎干脆輟學(xué)參軍了，老師將那本我愛(ài)不釋手的《新華字典》慷慨地給了我，將那本紅彤彤的《雷鋒日記》硬塞給振奎，振奎便當(dāng)英雄去了。