賈想

一

12歲之后，哥每次回家都會買本新書送給我。初三那年夏末，我收到了一本散文集，我后來才明白，那是一個15歲少年所能收到的最彌足珍貴的禮物。

那本書就是《我與地壇》。

也就是從那個時候開始，我不可救藥地迷戀上了散文。你永遠無法估量一種直指人心而又雋永悠揚的文字對一個15歲男孩的觸動，也難以預料在這個男孩無數次地重讀這些文字后，那種不可言說的語言的旋律在他心底扎根之堅實。從那之后，我的文字再也沒走出過地壇；即使走出了，我的文字也再不能擺脫對世間的深深眷戀。余華曾說，作家對作家的影響是陽光與植物的關系。我已經感覺到史鐵生的文字通過對我的照耀，滲入了我身體的深處，成為我內心之光的一部分了。

《我與地壇》只能由先生寫出來，也只能寫出來一次。我與地壇，就是人與事物、言語與靜默、內在與外在、靈魂與天地。你對那個人、那個荒蕪的園子眺望的時間越久，你就越驚訝于這些對立而互相成就的詞語所能進入彼此的深度。人可以與事物相愛，言語可以與靜默相互慰藉，內在可以擁抱外在，而靈魂最終可以對話天地。你讀得越多、越久，對那些蒼茫的古樹、坦蕩的荒草、沉靜的日光越熟悉，你就越想真正走進那座失落的古園，像一個在沙灘揀拾貝殼的孩子一樣，去揀拾先生散落在青草野花上的露珠。

二

與地壇的真正謀面是不期而遇的。那是一個戲劇演出結束的夜晚，我們在KTV里徹夜未眠，直到破曉時分大家紛紛離開。人一走，戲一散，凌晨的北京就空了一半，格外寂靜。那些曾被舞臺、肢體和喧嘩聲占據的部分，重新被安靜填滿，人與城市在空氣異常輕微的震動中合為一體。于是很奇妙地，在經歷了一夜的狂歡之后，我竟然無比清醒，內心靜如止水。后來我想，這可能是冥冥之中的安排，好讓我在進入地壇之前，潔凈自己的身軀。

就在我清醒地站在KTV門口，等著自己和早晨慢慢睜開眼睛的時候，幻覺一般，夜色中躲藏許久的地壇牌坊突然在我眼前浮現(xiàn)。原來這家KTV距離地壇，僅僅一步之遙。

這真是只會出現(xiàn)在當代的景象。極端的躁動和安寧一墻之隔，卻不會給你對峙的感覺。許是KTV的歡愉蔓延到了地壇，許是地壇的莊重包容了KTV。世間正在涌現(xiàn)的所有奇怪的組合，都必定有它的迷人之處，我想。這個念頭馬上被另一個念頭打斷—我竟然隨隨便便就來到我魂牽夢繞的地壇了。

說我進入地壇，不如說是闖入。因為我不假思索，因為我急不可待，因為我像是被記憶中的迷戀所牽引，像個傀儡一樣，粗暴地闖了進去。那是清早6點，我?guī)е鴳斣谒瘔糁泻鞣菫榈淖杂桑瑵M心欣喜地向地壇邁去。

剛走過地壇的牌坊，心里面就有扇門被打開了?！段遗c地壇》這篇散文對我來說已經不只是散文，更像是一張由詞語拼成的地圖。地圖的坐標是先生交錯的記憶，而先生的車轍、媽媽的腳印、青年人的歌聲、老夫妻的呢喃、長跑者的呼吸、小女孩的“小燈籠”，以及天光日影、草長鶯飛，構成了地圖的內核。我不知不覺地進入了先生的角色，想象他當年是怎樣搖著自己的輪椅，沿著怎樣的路線穿過牌坊到達地壇西門的漫長樹蔭路，怎樣接受從地壇西門投下來的方正的日光，當日光灑到不再健全的身上時他又會想到什么。我甚至對文中提到的潛藏在園子里的剝蝕了浮夸的琉璃的古檐以及朱紅淡褪的門壁，充滿了探索與冒險的好奇。我著魔一般地進入了“尋找地壇”的游戲，在某一刻甚至低下身子來，想象先生坐著輪椅前行的情形。繼而便想感謝所有平坦的路面，曾讓一個雙腿殘疾的青年順利地進入古園，也進入我的世界。

售票員對一個年輕人在這樣的時間到來有點兒猝不及防。我看了看她的年紀，40歲上下，突然想，她會不會見過先生來古園呢？于是我走過去問她：“您見過史鐵生先生嗎？”

“沒有……他來這兒那是好久之前的事兒了。他已經去世了吧？”

我當然知道先生已經走了。可售票員的話卻讓我感覺像剛收到這個消息。那是2010年最后一天的凌晨。那天早上，我瑟縮在單薄的被子里給我哥發(fā)短信說：史鐵生先生走了。

他只發(fā)過來幾個字：太可惜了。

三

我知道哥的意思。哥的左手在小時候因為意外造成了殘疾，而這也是我能夠來到這個世上的原因。兄弟如手足，可能我就是我哥那一只失去的手吧。更或許，每個人都是殘缺的，所有人都是需要另一個人或者更多人的補充才能完整。就如同我的生命也必然要有先生的地壇才能更接近圓滿。

踏入地壇西門之后，恍若置身一個抽離的世界。一切突然靜了下來，像浮動的塵埃全部落入水中，奔突的河流猝然冰封。風不動，樹與草與花不動。你也動不了腳步了，好像每一個微小的顫動都是對這一片寧靜的褻瀆。陽光從夜色未消的天幕散落，你不知道它來自哪兒，但你知道，絕不是來自塵世。又似乎陽光一直在塵世之外，你踏入古園的那一刻才發(fā)覺它，你被安靜喚醒的靈魂才嗅到它。我想起了先生的那句話：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年?！比缃襁@400多年，又該加上20年了。

古園不再頹敗荒涼。20年的時間，這塊曾被遺棄的寶地重新開始孕育人氣。古園的路被修葺一新，更多華美的樹木從這片土地上生長起來，晨練的老人哼著小曲兒，陸陸續(xù)續(xù)劃過我的視線。我似乎嗅到了—先生的古樹、飛檐、琉璃和祭壇正帶著原來的氣息，在新鮮樹木的掩映與小路的曲折幽深之中藏匿著。我?guī)缀跏秦澙返負湎驅ふ宜鼈兊穆贸獭?p>

但是，一切都不在掌控之中。一小時之后，我沒有找到那幾棵大梨樹，沒有找到老柏樹和纏著藤蘿的枯萎的古樹，沒找到春天會開出稠密細小的黃花兒的欒樹，那個令人心疼的女孩最喜歡收集它結出的“小燈籠”；甚至沒有找到那個巨大的祭壇—那個先生從各個角度眺望過的地方。一切都不在掌控之中。除了找到幾處無法確證的墻壁和古檐，一處不知是否為先生曾傾注贊美的琉璃。

散文的地圖和現(xiàn)實的地圖無法契合，記憶和當下彼此疏離。20年過去了，書中的古園和眼前的古園不再能夠重合。當我意識到我不可能找到先生的車轍和他母親的腳印的時候，我才明白我給自己設計了一個多么可笑的游戲。時間剝奪了一切—包括古園保持永恒模樣的權利。

四

我以為我的找尋要無功而返，可是先生還是讓我找到了一點兒什么。在園子南邊貫通東西的長路上，陽光斜鋪下來，一只黑黃相間的花貓伏在路中間。見我朝它走去，它竟主動踱步而來，順著陽光的紋理，徑自來到我身邊。我伸出手去，它便一邊呼喚，一邊在我的手指上蹭來蹭去。我從未見過這樣親近人的貓，眼神里沒有一絲懼怕和冷漠，好像我是它等待已久的故交。接著它趴在我身邊，我們一起袒露在地壇清晨那明凈的陽光里。

帶著這不期而至的喜悅與慢慢被疲乏占領的身體，我有點兒遺憾地折身而返。遺憾在書中無比熟悉的古園那一刻的陌生感，遺憾沒有找到我以為的那個地壇。我一邊嘲笑自己自娛自樂的可笑，一邊卻頻頻回首—我知道我還要再回來。故事還沒有結束，找尋也還沒有結束。我要再回來。

五

一周之后的傍晚時分，正值立秋節(jié)氣，我重返地壇。天高云闊，地壇終于開始向無明愚鈍的我昭示它的謎底。

因為我想明白了一件事：地壇的地圖本來就是由內與外兩部分構成的。古樹藤蘿、林蔭小路構成的外在地圖淺顯而脆弱，早已在時間的雕刻下面目全非；而內在的地圖是由先生的母親與精神、迷惘與頓悟、沉溺與超脫構成的。這個內在的地圖在時空的維度里了無痕跡，因而歲月與空間也無法侵蝕它、更改它。只有去尋找這個內在的地圖，我才可能找到當年的地壇與當年的先生。

念念不忘，必有回響。

暮色中的古園，完全是另一副模樣。晴朗的日色與清涼的空氣將人間煙火引入地壇。如果你站在園內，閉上眼睛，你就再不能聽到微風掠過樹梢的聲音，樹葉凋零的嘆息；聽不到門壁的紅漆徐徐脫落，新生的野草兀自生長；最后，你將捕捉不到一 丁點兒古園的呼吸。你只能聽到三三兩兩從你耳畔經過的跑步聲，此起彼伏的手風琴與二胡的和弦；聽到幾個年邁的老頭兒在談論天氣，幾個溫和的老太在談論兒女；聽到孩子的哭鬧如風箏飛上天空，無數的媽媽在園子的小亭中哼唱童謠；聽到節(jié)奏鏗鏘有致的英文歌從巨大的音響里傳出，帶動上百人在園子的空地上舞蹈。你失去了視覺，便無法辨認出地壇—你會以為自己置身于隨便哪一個公園或者廣場。圣?？颂K佩里曾在他的童話里借一只狐貍之口說，事物的本質是無法用眼睛看見的。地壇也是如此。

我對上次錯過了祭壇耿耿于懷。祭壇在《我與地壇》當中的位置非常重要。雖然先生對祭壇本身只是記述了寥寥幾句—“除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它”，我卻覺得，祭壇遍布在先生的地壇中。因為祭壇便是神圣的所指，是心的家園，存在的棲身之所。

于是我不再自作聰明地閑逛，而是按圖索驥，別無二心地向東南角的祭壇尋去。到了祭壇我才知道，我上次之所以沒有找到，是因為它的大門緊鎖，被高高的圍墻圍困其中，根本無法從外觀上辨認出來—祭壇對世人關閉了。

我只能盡可能地貼近它緊閉的紅木大門，與被門縫所切割的祭壇相認。我可能永遠無法觀其全貌，只能盲人摸象般觸碰到它的局部—白石堆砌的石階，金色的圓形墻壁，還有上方空蕩蕩的沉默的天空。

總有一天，我們要回到先生身邊，回到地壇之中，償還我們的深深虧欠。

六

你往園子的各處走吧。你會深陷人群，如同孤舟漫游在欲望之海。你會看到操著不同口音的游客擠滿了街道與長椅；不同膚色的外國人躺在青草上，食物散落一地；中醫(yī)養(yǎng)生園里病恙的老人貪戀地呼吸植物的香氣；只要有音樂響起的地方，就會有起舞的身影。

你會看到一位美麗的媽媽在亭中哺乳嬰孩，她的眼神因望向孩子而溫柔似水；另一位媽媽在泥土堆成的“蛋糕”上插上樹枝，告訴孩子—現(xiàn)在可以吹蠟燭了；而更多的媽媽在街道上伏著身子追逐剛剛學會走路的孩子，急促的呼吸里是急促的幸福。你因此會想到先生早逝的母親，想到無數令人心疼的腳步，一年一年花開花落的合歡樹。

你還會看到步履蹣跚的老夫妻并肩走過，他們走過先生的樹蔭與車轍，互相分享著昨日的回憶，囑咐著明天的食物；看到一個老太太走累了，癱坐在長椅上，倚著老頭兒瘦弱的肩頭；看到動作遲緩的腳在一群年輕的腳之間無所適從，像追趕逝去的日子一樣追趕著人間的節(jié)奏。

你會看到：無數的生命在升起，無數的生命在下落。地壇的時間依舊循著先生那時的規(guī)律，地壇中的生命也依舊循著先生感受過的節(jié)奏。在這一刻你為欲望的美妙甘甜而迷醉，下一刻你又會為欲望的黏著沉重而慌亂。當你望著那些起舞的人群，你會明白為什么先生會那樣訴說：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒?！?h3>七

離開地壇，竟再次與那只花貓相遇。它和其他兩只流浪貓一起臥在一片遠離喧嘩的林子里。一黑一白兩只貓見了我，匆匆閃到更遠的樹后，只有那只花貓伏在原地，沉靜如水地看著我。

它看著我，好像在說：“我知道你還會回來?！?/p>

“我知道你為了找我，還會回來?！?/p>

先生，那是你嗎？

那不是你嗎？

暮色籠罩地壇，黑夜突然降臨了。

八

在寫作《我與地壇》之后，先生說過一句話：“我已不在地壇，而地壇在我?！?/p>

這是地壇的謎底吧。

我所有的找尋可能都是徒勞。如今的地壇早已不是先生的地壇。先生從20年前的某天起，就再也沒有進入過這個園子。

但我所有的找尋也可能沒有白費。我循著先生文字里的地圖，在清晨和傍晚兩次進入，我在每個角落的上下求索，都只是在先生的靈魂里漫游罷了。

現(xiàn)在，地壇在何處，早已不重要。

重要的是，先生一直在這兒。

就在這兒。在我燈火孱弱的欲望深處—

“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！?/p>