人文地理學(xué)意義上的西海是青海湖的別稱(chēng)，其官方稱(chēng)謂來(lái)自西漢政權(quán)在環(huán)湖地區(qū)設(shè)置的西?？?，這一建制的出現(xiàn)預(yù)示著西漢王朝的勢(shì)力開(kāi)始進(jìn)入日月山以西的草原地區(qū)，同時(shí)也能說(shuō)明非土著居民開(kāi)始進(jìn)入環(huán)湖一帶，與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族共存共榮。揣測(cè)“西?？汀边@一筆名的淵源，大抵與詩(shī)人曾有過(guò)的西部生活或工作經(jīng)歷有關(guān)，“客”字作為后綴，一定程度上暗示了詩(shī)人曾為“西海過(guò)客”的某種生活印記。當(dāng)一個(gè)具有地域特征的空間名詞與帶有追憶和懷想意味的身份名詞疊加在一起時(shí)，其最終的意義指向可能與文學(xué)有關(guān)，從這個(gè)維度再去解讀“西?？汀钡暮x時(shí)，又能從中讀出些許標(biāo)明特定存在和自我意識(shí)的文字符碼——沒(méi)錯(cuò)，在諸多被理解的可能路徑中，詩(shī)人更加看重自我意識(shí)的表達(dá)。基于這樣的認(rèn)知邏輯，詩(shī)人西?？偷淖晕冶硎鼍烤箷?huì)呈現(xiàn)怎樣的狀貌？我們可從其詩(shī)歌作品中窺知一二。

學(xué)者黃平在評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》時(shí)提出，這部作品塑造了“現(xiàn)實(shí)自我”“局外人自我”“局內(nèi)人自我”的三重自我，并將現(xiàn)實(shí)主義的“新人”的可能性寄托在“第三自我”當(dāng)中。閱讀西?？偷脑?shī)作，盡管讀者很難看到其具有超越性質(zhì)的“第三自我”，但有一個(gè)明顯的感覺(jué)——其詩(shī)歌作品中，有一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的“局外人自我”視角，這一視角的頻繁啟用，使得“現(xiàn)實(shí)自我”的找尋與確認(rèn)更加清晰流暢，也為整體詩(shī)意的呈現(xiàn)提供了有效的“抒情依據(jù)”。盡管小說(shuō)與詩(shī)歌分屬不同的體裁范疇，但在“文學(xué)自我”的表達(dá)上，兩者有著某些共同的質(zhì)素。

置身時(shí)間的長(zhǎng)河以及充滿(mǎn)變數(shù)的“此在”，詩(shī)人慣于從夢(mèng)境出發(fā)，去感受時(shí)代的脈動(dòng)，探尋自我的現(xiàn)實(shí)表征。有時(shí)候，詩(shī)人筆下的夢(mèng)境蒼涼、寂寥而又縹緲，有著西部大荒的宏闊背景：“在狂悖的溯風(fēng)里/在蒼涼的荒原/在沒(méi)有足跡的路上”（《詩(shī)神》）；有時(shí)候，詩(shī)人步入的夢(mèng)境具體、真實(shí)而又清晰，如同新墨寫(xiě)就的大楷字體：“有幾個(gè)晚上/那些字碼在白紙上睡著/這是一個(gè)醒著的夢(mèng)境/一如驕陽(yáng)下的眼睛/在企盼一抹綠蔭/和綠蔭下的一潭清水”（《又一個(gè)夢(mèng)》）。從宏闊到具體，從縹緲到真實(shí)，詩(shī)人對(duì)夢(mèng)境的描摹真摯而又小心翼翼——似乎擔(dān)心它稍縱即逝，抑或不可釋讀。因此，詩(shī)人渴望解夢(mèng)者的出現(xiàn)，這位解夢(mèng)者無(wú)需說(shuō)出生活的謎底，但要用他眼神的星芒，投向“每一個(gè)夜行的浪子”。至此，我們似乎能夠捕捉到“夜行的浪子”與“西海客”之間隱含的精神關(guān)聯(lián)。詩(shī)人借助兩種身份的互文性指涉，意在表明——在時(shí)間的行板上，每個(gè)人都是肩負(fù)不同使命的過(guò)客，而在生命的長(zhǎng)河里，每個(gè)人都期盼著快速成長(zhǎng)，以便走向遠(yuǎn)方，然而當(dāng)他真正奔走于異鄉(xiāng)的長(zhǎng)路時(shí)，“浪子”的身份極易滋生孤獨(dú)與彷徨的可能。從這個(gè)角度來(lái)講，解夢(mèng)者、夜行的浪子以及西?？腿N貌似不同類(lèi)型的身份，實(shí)質(zhì)上具有了文學(xué)意義上的“同位性”。也就是說(shuō)，詩(shī)人西?？秃魡窘鈮?mèng)者的出現(xiàn)，并期望“與子同行”，原因在于他們都是“夜行的浪子”，都需要溫暖的光束投注到每個(gè)人的身上：“不論到哪里流浪/太陽(yáng)總是盡情地/把光輝灑向你我/映出一道/重疊的身影”（《明暗之中》）。

有了這樣的身份指認(rèn)和情感關(guān)聯(lián)，作為同道者的詩(shī)人，“我沐浴最后的風(fēng)雨/以柔弱的美麗/呼喚天外之雄健/再次的滋養(yǎng)和錘煉”（《夢(mèng)之眼》）。不難理解，接受了風(fēng)雨的洗禮后，年輕的生命還需經(jīng)受雄健之力的滋養(yǎng)和錘煉，惟有如此，“夢(mèng)里不知身是客”的疑慮才能得以消除，進(jìn)而獲取生活的頓悟——夢(mèng)境不僅僅是幻境，更重要的是它囊括了時(shí)間、生命、探尋之路以及不可繞開(kāi)的困厄，這些要素使得它更加豐富，也更加接近生活的真實(shí)。作為“夜行的浪子”和“西海的過(guò)客”，其深層的“前行者”身份由此得以彰顯。

也就是說(shuō)，在“與子同行”的人生旅程中，詩(shī)人西?？蛯?duì)自我的找尋經(jīng)由解夢(mèng)者的指認(rèn)，逐漸從“夜行的浪子”和“過(guò)客”走向了那個(gè)拒絕誘惑、不斷為自我精神松綁的“前行者”：“你是你的/以一朵黃玫瑰的鮮麗和芬芳/誘惑采擷者/而我，把暗啞卻揪心的歌聲/融入狂風(fēng)的寧?kù)o里/——傾聽(tīng)（”《心之聲》）。一般而言，狂風(fēng)是急促的，甚至帶有某種破壞性的，然而詩(shī)人卻要將那些“暗啞”且“揪心”的歌聲融入狂風(fēng)的“寧?kù)o”當(dāng)中，這樣的表述顯然為“前行者”營(yíng)造了一個(gè)更加闊大、更富精神力量的時(shí)空?qǐng)鲇?。在這個(gè)時(shí)空內(nèi)，無(wú)論是日常的公交車(chē)故事、退休老干部的生活素描，還是特定場(chǎng)景中的儀式與祝詞、聆聽(tīng)與期待，詩(shī)人都會(huì)賦予其“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的詩(shī)意內(nèi)涵。如“你下了車(chē)我也下了車(chē)/你向東而我向西/我心里分明有一個(gè)失去/那是一個(gè)美好的希冀”（《邂逅的故事》），悵然若失的感覺(jué)與充滿(mǎn)美好的希冀，看似矛盾對(duì)立實(shí)則前后承襲——在“不語(yǔ)”的舒緩語(yǔ)境中，“前行者”的目光也變得柔軟起來(lái)，同時(shí)也開(kāi)闊起來(lái)：“每天的黃昏/沐浴在窗前的余暉里/任萬(wàn)物之父那沉靜的目光/深邃地審視”（《黃昏里》）。

值得注意的是，詩(shī)人在自我表述時(shí)，巧妙地使用了“局外人自我”視角。在諸多小說(shuō)家那里，“局外人自我”視角往往采用第三人稱(chēng)，而在西?？偷脑?shī)歌作品中，大量使用了第二人稱(chēng)“你”。一般而言，詩(shī)歌寫(xiě)作中用第一人稱(chēng)“我”來(lái)傳情達(dá)意，其取得的藝術(shù)效果往往更直接，也更容易引起讀者的情感共鳴，然而詩(shī)人西海客卻用“你”來(lái)取而代之，除了有一個(gè)特定的傾訴對(duì)象外，詩(shī)人可能更多考慮了表達(dá)方式的策略性因素。相對(duì)于第一人稱(chēng)的深摯與坦誠(chéng)，第二人稱(chēng)在自我情感與自我認(rèn)知的表達(dá)方面有意保持了一個(gè)必要的“度”，這個(gè)“度”首先讓自我情感有了對(duì)象化和陌生化的藝術(shù)處理，同時(shí)也在一定程度上拉開(kāi)了時(shí)間上的距離感，又在空間上設(shè)定了必要的界限，這樣的自我表述使得主體意義上的自我更為清醒、獨(dú)立，往往帶有一種“深沉的思索”，對(duì)此詩(shī)人在題為《期待》的詩(shī)作中有過(guò)明確的表達(dá)：“你踽踽獨(dú)行/總怕誤入泥潭/一次次孤獨(dú)的旅行/你告訴別人是深沉的思索”。當(dāng)然，不管采用什么樣的藝術(shù)策略，詩(shī)歌最終要通過(guò)自己的言說(shuō)形式，讓讀者感受到詩(shī)人試圖在表達(dá)什么——就西?？偷脑?shī)作而言，非常明晰，詩(shī)人一直在找尋并確認(rèn)自我：“從西到東，從東到西/我在荒街的盡頭尋覓/我曾當(dāng)你是我的良醫(yī)/可想不到與你已失之交臂”（《致L十四行》）。當(dāng)然，找尋的過(guò)程充滿(mǎn)了諸多障礙和歧路，但作為用文字洗滌心靈乃至塑造自我的詩(shī)人，惟有堅(jiān)持不懈地追問(wèn)與深思，才能逐漸靠近并且把握真正的自我。

“我怎能對(duì)你的坦然無(wú)動(dòng)于衷/陽(yáng)光撫照綠色原野/萬(wàn)物匍匐在你的胸懷/暖暖原野是你的坦然”（《你的十四行》），貌似兩個(gè)人的對(duì)話(huà)，實(shí)際上，詩(shī)人在“我”與“自我”之間拉開(kāi)了一個(gè)距離，進(jìn)而以對(duì)話(huà)的形式和審視的眼光重新打量自我——生長(zhǎng)的萬(wàn)物，敞亮的原野，坦然的襟懷，“你”擁有的這一切，實(shí)際上就是詩(shī)人“現(xiàn)實(shí)自我”的心理映射。盡管這樣的深思和審視本身存在不確定因素，但作為一個(gè)執(zhí)著于找尋自我的詩(shī)人，完全可以借助文字的力量來(lái)塑造其作為“前行者”的果敢形象：“一股暖流洶涌/在人的宇宙中穿越/迅速地/涼風(fēng)已在心站駐足/惘然不知何之/只好疲倦地蜷在墻角/閉眼思量你的困窘//不，不要這樣/睜開(kāi)你明亮的眼睛/敞開(kāi)你溫?zé)岬男貞?讓藍(lán)天映著流云/讓微飔拂過(guò)山巒/為你編織/一輪四季的花環(huán)”（《為你》）。經(jīng)由“局外人自我”的探尋、辯駁和確認(rèn)，詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)自我”終于構(gòu)成其肉身與靈魂最重要的那部分：“需要你/我的意志和理智/我的肉身和性格/我的青春和理想/我的生命和自由”（《需要你》）。

學(xué)者蘇珊·朗格在《情感與形式》中提出，詩(shī)與散文體小說(shuō)的區(qū)別完全是方法和效果的區(qū)別。詩(shī)人西?？汀熬滞馊俗晕摇币暯堑膯⒂脽o(wú)疑是一種有效的方法嘗試，取得的藝術(shù)效果也有其獨(dú)特的意味。當(dāng)然，最重要的是，詩(shī)人對(duì)自我的不懈找尋與最終確認(rèn)，讓讀者意識(shí)到詩(shī)歌除了“言志”的功能外，還有更多的藝術(shù)可能性。

【作者簡(jiǎn)介】劉大偉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西寧市作家協(xié)會(huì)副主席，青海師范大學(xué)副教授。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》 《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》等刊物。出版詩(shī)集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆、第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。