徐魯

錢(qián)學(xué)森

1911 年 12 月 11 日，錢(qián)學(xué)森出生在上海的一所教會(huì)醫(yī)院里。他的父親、母親都是來(lái)自浙江杭州的讀書(shū)人。

錢(qián)學(xué)森很小的時(shí)候就喜歡坐在夏夜的草地上數(shù)星星，遙望月亮上的環(huán)形山。深藍(lán)色的夜空中，每顆星星都閃爍不停，就像是燦爛的寶石。

“看，那是獵戶座，那是雙子座……”他指著一望無(wú)垠的星空，告訴小伙伴們那些星座的名字。

錢(qián)學(xué)森的爸爸會(huì)在中秋夜和他一起賞月，給他講解古代詩(shī)人屈原的詩(shī)歌：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”意思是說(shuō)：月亮呀，你是不是擁有什么特殊的品性，為什么能夠缺了又圓，落下了還會(huì)升起來(lái)？你為什么要把一只小小的兔子養(yǎng)在自己的腹中呢？

長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，錢(qián)學(xué)森會(huì)坐在客廳里，安安靜靜地聽(tīng)媽媽給他講岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事。媽媽的聲音是那么輕柔、那么動(dòng)聽(tīng)……不過(guò)，聽(tīng)著，聽(tīng)著，他的目光又被窗外的月亮和星空吸引過(guò)去了。他爬到窗臺(tái)上，伸出雙手，好像要去摘下一顆星星來(lái)。

有一天，他抱著書(shū)本跑進(jìn)書(shū)房，好奇地問(wèn)爸爸：“爸爸，《水滸傳》里說(shuō)那108個(gè)英雄是108顆星星下凡變成的。那么，世界上的大人物、那些為人類做出了貢獻(xiàn)的偉人，也是天上的星星變的嗎？”

爸爸放下手上正在做的事，認(rèn)真想了一下，回答他說(shuō)：“學(xué)森呀，星星下凡，只是人們的一種幻想，是古代人的一種美好愿望。其實(shí)，所有的偉人和英雄，像張衡、祖沖之、諸葛亮、岳飛、文天祥……他們?cè)径际瞧胀ㄈ?，只是他們從小就?ài)動(dòng)腦筋，有遠(yuǎn)大的報(bào)國(guó)志向，不怕任何困難，所以才能做出驚天動(dòng)地的大事情?！?/p>

“哦，原來(lái)英雄和大人物，都不是天上的星星變的！那我長(zhǎng)大了也可以成為英雄啦？ ”

“當(dāng)然能??！”爸爸高興地說(shuō)，“自古英雄出少年嘛！只要你從小就立下遠(yuǎn)大的志向?！?/p>

就這樣，錢(qián)學(xué)森把爸爸的話牢牢地記在了心里，從小就立志要做一個(gè)有用的人。

長(zhǎng)大后，錢(qián)學(xué)森乘著大船，漂洋過(guò)海，到太平洋的另一端開(kāi)始尋找他的科學(xué)夢(mèng)想。1935 年 9 月，他進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。坐在大學(xué)校園的綠草地上，他還是那么喜歡仰望星空。

不久，他又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院航空與數(shù)學(xué)系，師從大科學(xué)家西奧多·馮·卡門(mén)先生學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。在西奧多·馮·卡門(mén)主持建立的航空實(shí)驗(yàn)室中，錢(qián)學(xué)森成了這位大師最賞識(shí)、最信任的助手。

美麗的繁星在閃爍，好像在呼喚著每一個(gè)喜歡仰望星空的人?！爸袊?guó)男孩，歡迎你成為‘火箭俱樂(lè)部’的一員！”“火箭俱樂(lè)部”的同學(xué)們敞開(kāi)懷抱擁抱了這位“火箭迷”——錢(qián)學(xué)森。

美麗的星空下，錢(qián)學(xué)森和“火箭俱樂(lè)部”的同學(xué)一起，發(fā)射了自己造的第一枚小火箭。小火箭承載著他的夢(mèng)想，向著夜空飛去……他那時(shí)候的夢(mèng)想，就是要讓自己的祖國(guó)、讓全人類，飛得更遠(yuǎn)、更快、更高！

錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館展廳內(nèi)景

新中國(guó)誕生了！錢(qián)學(xué)森和夫人歸心似箭，恨不能立刻就插上翅膀飛回祖國(guó)?？墒牵丶业穆肥悄敲绰L(zhǎng)和曲折。他們冒著生命危險(xiǎn)，沖破重重阻力，帶著兩個(gè)幼小的孩子，終于踏上了回國(guó)的旅程……

大船朝著祖國(guó)的方向航行，乘風(fēng)破浪。眼看著距離祖國(guó)越來(lái)越近了，錢(qián)學(xué)森和夫人兩個(gè)人迫不及待來(lái)到甲板上，內(nèi)心在大聲呼喚：“祖國(guó)母親啊，我們回來(lái)了！回來(lái)了……”

錢(qián)學(xué)森一家在歸國(guó)郵輪上

回到祖國(guó)后不久，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍迫不及待地找到錢(qián)學(xué)森，向他咨詢：“尊敬的大科學(xué)家，請(qǐng)告訴我，咱們中國(guó)人，能不能靠自己的力量造出導(dǎo)彈來(lái)呢？”錢(qián)學(xué)森微笑著回答說(shuō)：“當(dāng)然能！外國(guó)人能造出來(lái)的，我們中國(guó)人同樣能造出來(lái)！必須造出來(lái)！ ”

不久，錢(qián)學(xué)森就像突然“失蹤”了一樣，家人、朋友都不知道他去哪兒了。就是猜到了，也沒(méi)有誰(shuí)肯說(shuō)出來(lái)。兒子大半年見(jiàn)不到爸爸，常常問(wèn)媽媽：“爸爸去哪兒了？”媽媽只能這樣告訴兒子：“在遠(yuǎn)方，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……”

許多年之后，兒子才知道，爸爸“失蹤”后一直在西北人跡罕至的大沙漠中，和無(wú)數(shù)科學(xué)家叔叔、解放軍叔叔在一起工作。他把全部精力都投入到了導(dǎo)彈研制與航空航天事業(yè)的發(fā)展建設(shè)中，被人們稱為中國(guó)航天事業(yè)的奠基人，還被國(guó)家授予了“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

錢(qián)學(xué)森的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)證書(shū)

他年老的時(shí)候，仍然喜歡和自己最親愛(ài)的人一起，坐在夏夜的草地上數(shù)星星，遙望月亮上的環(huán)形山……人們說(shuō)，他為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)也像天上的繁星一樣多、一樣耀眼。

2001年的一天，90歲的錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英相互依偎著，坐在公園的長(zhǎng)凳上抬頭遙望月亮上的環(huán)形山。此時(shí)，在不遠(yuǎn)處，有一位美麗的女老師，正領(lǐng)著一群小朋友，坐在草地上遙望星空。

女老師指著寥廓的星空說(shuō)：“孩子們，你們知道嗎，在那些像寶石一樣閃爍不停的星星之中，有一顆國(guó)際編號(hào)為3763號(hào)的小行星，就是用錢(qián)學(xué)森爺爺?shù)拿置?，它就是著名的‘錢(qián)學(xué)森星’……”

2009年10月31日上午8時(shí)6分，一代科學(xué)大師錢(qián)學(xué)森在北京逝世，享年98歲。

錢(qián)學(xué)森致陳叔通的信函

這封信現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館。新中國(guó)成立之后，錢(qián)學(xué)森毅然決定回來(lái)報(bào)效國(guó)家，然而美國(guó)卻以種種借口阻撓他。1950年9月7日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了錢(qián)學(xué)森，他被關(guān)押了半個(gè)月后才在9月23日獲釋，此后一直受到監(jiān)視。1955年6月的一天，錢(qián)學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)的監(jiān)視，在一封寄給親戚的家書(shū)中，夾帶了一封用香煙紙寫(xiě)給陳叔通的信，信中請(qǐng)求祖國(guó)幫助他們?cè)缛栈貒?guó)。

在當(dāng)年8月的中美大使級(jí)會(huì)談中，這封信成為讓錢(qián)學(xué)森回國(guó)的重要材料，錢(qián)學(xué)森終于踏上了返回祖國(guó)的旅途。