登月的話題近期又熱起來，月球似乎正在成為又一輪大國戰(zhàn)略競爭的新前沿。

美國的恐慌

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，此事堪稱石破天驚。一周之后的10月13日，號稱“美國氫彈之父”的愛德華·泰勒在《洛杉磯時報》上發(fā)表文章說：“這是美國遭受的又一次災難性的珍珠港襲擊，它代表了美國軍事科技的全面失敗?！?/p>

艾森豪威爾雖是軍人出身，卻不喜歡戰(zhàn)爭，他信奉一種被稱為“大平衡”的理論：美國應該減少軍費，將重點放在經(jīng)濟建設上。而艾森豪威爾的財政部長喬治·漢弗萊則號稱“害怕財政赤字甚于害怕共產(chǎn)主義”。

這時艾森豪威爾仍想挽救他的“大平衡”理念，1958年3月26日他讓國務院發(fā)布了宣傳手冊《外空入門》，艾森豪威爾還為手冊寫了序。手冊中說：“科學家和社會不得不面對一個問題：人類生存的地球尚有諸多未知問題亟待研究，為什么我們要將目光投向宇宙？”

當時美國有一種普遍的恐慌認為，既然蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星一直在我們頭上飛來飛去，那蘇聯(lián)人從衛(wèi)星上向美國投放炸彈怎么辦？宣傳手冊針對這一恐慌，還特別科普了一個問題：從繞地球飛行的人造衛(wèi)星向地球投放炸彈是不可能的，因為“物體從衛(wèi)星中被釋放后根本不會下落，無法射向目標”。

蘇聯(lián)陣營發(fā)明的邏輯

似乎要對美國人關于從人造衛(wèi)星上扔炸彈的恐懼火上澆油，蘇聯(lián)國際期刊《新時代》上公布了第一顆人造衛(wèi)星經(jīng)過世界60個重要城市上空的具體時刻，這些城市中包括“自由世界”的紐約、華盛頓、倫敦、巴黎、東京，此外還有莫斯科、北京和上海。

人造衛(wèi)星發(fā)射兩天之后，蘇聯(lián)《真理報》發(fā)表社論說：“蘇聯(lián)科學……獲得了世界科學的首位，這是必然的結(jié)果，因為沒有任何一種其他社會制度像社會主義制度這樣有利于科學的發(fā)展。”而赫魯曉夫在1957年11月22日對美國記者表示：“現(xiàn)在威脅你們的不是洲際彈道火箭，而是和平進攻，是在生產(chǎn)消費品和改善人們的文化和生活方面的和平競賽。在這方面我們是堅定不移的，這個競賽將會表明到底哪一種社會制度更優(yōu)越。”

“沒有比這更重要的事了！”

奇妙的是，蘇聯(lián)陣營建構的“科學發(fā)達說明社會制度優(yōu)越”的邏輯，被當時冷戰(zhàn)雙方都接受了。所以蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的成功發(fā)射，也被美國政客用來批評艾森豪威爾政府的外空政策。

蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，讓艾森豪威爾的政敵們，如肯尼迪等，拿到了一張王牌，使他們得以對艾森豪威爾政府的軍事政策和外空政策發(fā)起更為有力的攻擊。在他們看來，蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星方面的技術領先，極大地威脅了美國的“國家安全”。

肯尼迪方面的觀點最終還是占了上風，隨著他當選總統(tǒng)，恰好又遇到蘇聯(lián)宇宙飛船載人上天的刺激（1961年4月12日），肯尼迪急切地表示：“如果有人能告訴我如何趕上去……沒有比這更重要的事了！”很快就有人告訴肯尼迪如何趕上去了，辦法是兩步棋：

一是開啟大規(guī)模軍備競賽。肯尼迪堅持認為，“安全只存在于更多的核彈頭和更多的遠程彈道導彈?！彼倪@個幼稚想法，至今仍被許多美國政治家奉為圭臬。

二是搞出一個比蘇聯(lián)人造衛(wèi)星和加加林上天難度更大的航天行動，來證明美國的科學技術比蘇聯(lián)的更先進。阿波羅登月工程就是在這樣的背景下出臺的，這個工程從本質(zhì)上來說就是一個政治工程，而不是許多普及讀物中經(jīng)常渲染的“科學探索”行動。它的目的就是來證明美國的科學技術比蘇聯(lián)的更先進，從而證明美國的社會制度和意識形態(tài)比蘇聯(lián)的更優(yōu)越。 （摘自《第一財經(jīng)日報》）