迪達(dá)爾·阿曼泰 瑪力古麗·巴拉汗/譯

奶奶老了。她的臉被太陽曬黑了，漂亮的眼睛也深陷了下去。她頻頻舀著奶茶喝著，滿臉愁容。有時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人默默地坐在那里，盯著對(duì)面白色墻面上的一個(gè)點(diǎn)，其實(shí)墻上什么都沒有，盯著白墻面會(huì)讓人覺得眼睛生疼。

我的小嫂子走過來跪坐在沙瑪瓦茶壺旁邊，奶奶再次盯著白色的墻面。也許，正要進(jìn)入另一個(gè)世界的老人總想沖向空蕩蕩的房子和無人的曠野。也許，他們要去的地方什么都沒有吧。我憐憫奶奶。我不清楚是從什么時(shí)候開始和奶奶一起生活的，打記事起，奶奶那雙青筋暴起的手就撫摸著我。我們?nèi)齻€(gè)人還是沒人說話。奶奶生育了十一個(gè)孩子，這些孩子中最大的是我的父親。父親在五年前就已經(jīng)去世了。奶奶的第一個(gè)孩子——我的父親出生之后，父親后面跟了胡拉萊闊孜（黑眼睛）、阿依哈巴克（月牙眉）、阿麗騰克爾蒲克（金睫毛）、克孜勒葉熱恩（紅唇）、薩熱烏爾撇克（黃毛）、巴拉盼夏西（胎發(fā)）等八個(gè)妹妹，第十個(gè)是一個(gè)寬額頭白皮膚的兒子。

最小的孩子是第十一個(gè)。他是長(zhǎng)房的主人，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。天剛蒙蒙亮，我和爺爺為役馬套上馬車，啟程去山里打草。傍晚時(shí)，為了讓晚風(fēng)吹干牧草，我們便將割好未干的青牧草散著留在原地，將干透的牧草堆成草垛。當(dāng)太陽快回到自己的巢穴時(shí)，我們會(huì)將馬頭轉(zhuǎn)向阿吾勒的方向。當(dāng)我們踏入院落時(shí)，奶奶會(huì)微笑著迎接我們。

奶奶站起身，準(zhǔn)備走進(jìn)自己的臥室。我趕緊起身，扶著奶奶跨過門檻，她搖晃著身體來到床邊。她經(jīng)常坐在床上，我坐在了她的身旁，這時(shí)奶奶深深地喘了一口氣。在那些歲月里，奶奶的這個(gè)老態(tài)龍鐘的身體可是我的靠山啊。一想到這些，眼淚一下子涌進(jìn)了我眼眶，那些日子再也不會(huì)回來了。我將奶奶布滿皺紋的臉貼在我的臉上，深深地親了一口。她把臉轉(zhuǎn)過來，笑了一下，寵愛地在我的頭上聞了聞。但是，對(duì)我而言，這個(gè)親吻根本沒有讓我盡興。

她仰面躺了下來，我不想打擾她，便從床邊慢慢滑下來，走進(jìn)了隔壁房間。隨著房間光線的推移，我發(fā)現(xiàn)天快黑了，便躺在了自己的床上。

我睡著了。當(dāng)木地板發(fā)出吱呀聲時(shí)，我醒了過來，發(fā)現(xiàn)小嫂子滿臉淚痕站在我的床邊，一種莫名的傷感刺痛了我的心。黑暗中，小嫂子用手帕擦去了眼淚。我們聽到外面刮風(fēng)的聲音。電視接收機(jī)的天線斷了，斷開的天線一頭在外邊敲打著窗戶。小嫂子還在哭泣，我從床上無力地爬起來，在地上找到鞋子后，光著腳丫穿上，徑直走向奶奶的房間。在走向奶奶房間的路上，我想到這一刻將陪伴我的下半生，便傷心地哭了。小嫂子在我的后邊緩慢地走過來，從我的房間走到奶奶的房間，我們一直沒有搭腔。

“她在掙扎?！毙∩┳诱f道。

“這種狀況持續(xù)很久了嗎？”

“沒有?！?/p>

“我真不該睡。”

我這輩子都不會(huì)原諒我自己在關(guān)鍵時(shí)刻睡著了。我跪坐在奶奶身邊，抓住奶奶的右手，按住她的脈搏，開始計(jì)算脈搏跳動(dòng)的次數(shù)，沒有發(fā)現(xiàn)什么變化。小嫂子向來膽小，奶奶像往常一樣呼吸著，睡著了。

“剛才奶奶問過你，我感到害怕了。”

“剛才她醒著嗎？”

“是的?！?/p>

“那我就留在她的身邊，她可能還會(huì)醒來?！?/p>

“我也可以留在這里嗎？”

“可以?！?/p>

“我很害怕死亡，即便我躺在別的地方，總覺得死亡也在跟隨著我?！?/p>

“沒事兒，有關(guān)死亡你想多了?！?/p>

“奶奶到了另外一個(gè)世界，會(huì)見到她的兒子嗎？”

“你是說我的父親？”

“是的?！?/p>

“我希望奶奶能見到他，如果見不到父親，奶奶的心情會(huì)沉重的。也許父親在那個(gè)世界很早就感到孤獨(dú)了吧。”

“我們會(huì)見到他嗎？”

“我不知道，也許那無濟(jì)于事，也許那是自我慰藉。當(dāng)人停止心跳埋入黑土之后，誰知道會(huì)不會(huì)變成黑土。黑土什么都不是，任何時(shí)候，它都不會(huì)分離出來，也沒有意識(shí)反對(duì)任何人?！?/p>

人究竟是什么？我再次握起奶奶的手。就像人們?cè)谕饬骼耍谑致房谙嘤鲆粯?，迷失方向的人隨著歲月的流逝會(huì)相繼失去對(duì)方，然后慢慢地變成黑土，而有些人會(huì)從黑土轉(zhuǎn)變成人。我站起身，走到了窗邊，外面還刮著風(fēng)。圍繞生物鏈活著的和死去的，變幻無窮的大自然更無所謂有沒有意義，只有無法想象的未知世界永遠(yuǎn)是一個(gè)有意義的謎團(tuán)，只有從那高處俯瞰一切生靈的銀河系才是神圣的。

人究竟是什么？人是無法跨越圓形枷鎖的一種意識(shí)，是將整個(gè)世界裝進(jìn)內(nèi)心，卻無法改變自己的一種意識(shí)。夜空晴朗，天上的星星忽閃著，間或顫抖著，很像一團(tuán)大火發(fā)出的微弱光芒。人比星星還糟糕，他們不會(huì)像星星一樣一直發(fā)光，也不會(huì)像流星一樣自愿滑落。即便星星在活著的時(shí)候，也不會(huì)屈膝吧。所謂星星，就是自由，那么人究竟是什么？

“奶奶在叫你?！毙∩┳訉?duì)我說。

奶奶是突然醒過來的，頭上的頭巾滑落到后腦勺，露出了她的銀發(fā)。奶奶看見我，想坐起身，便把胳膊肘支在床上撐著身體起了身。她慈愛地親吻著我的額頭，把我擁進(jìn)了她的懷抱。

“我舍不得丟下你一個(gè)人走?！蹦棠陶f。

她發(fā)出了氣喘吁吁的聲音，話語斷了一會(huì)兒，她用布滿白內(nèi)障的眼睛再次看著我。

“可是，我不能帶你走?！?/p>

“不是有父親嗎？”我說道。

“是的，有你的父親?！?/p>

“我相隔好多年以后會(huì)回來?！?/p>

……

其實(shí)，奶奶感覺到我們?cè)僖膊粫?huì)相見，起初我就知道了這一點(diǎn)。房間里像打在耳垂上的耳釘一樣安靜。

“您睡得還好嗎？”

“哪里，”她突然變調(diào)說，“你爺爺在的時(shí)候，為了弄清過去的事情追根剖底，失去了友愛，這些全都再次回蕩在我的腦海。”

“我也在衡量過去的事情?！?/p>

奶奶天真地笑了。

“孩子，如果我突然去了另外一個(gè)世界，不知道你會(huì)怎么樣？”

她沒有提及她的十一個(gè)孩子，也許是因?yàn)樗麄兌家血?dú)立成家，能夠自給自足了，她才沒有擔(dān)心吧。

“我過世的母親在我們年輕時(shí)經(jīng)常愁眉不展地說：對(duì)我來說，在你們中間最親最愛的就是我的孫子布里德爾新，直到死去我也會(huì)將他擁在自己的懷里?！?/p>

奶奶好像準(zhǔn)備好了要說什么。

“后來，大家都知道我親自經(jīng)歷了這些。也許，奶奶與孫子之間，比起其他人更親近吧?！?/p>

“真的?！?/p>

“一個(gè)剛從那邊返回來，而另一個(gè)即將返回蔚藍(lán)的天空?！?/p>

我不知道長(zhǎng)輩們把將人類帶到這個(gè)世界的神奇力量當(dāng)作一種未知、神秘的東西而感到害怕。對(duì)他們而言，也許在神圣的書籍中所寫的地獄與天堂什么都不是吧。

“我盡量睡吧?！蹦棠陶f道。

“把您的腳蓋暖和些?！?/p>

“有時(shí)候，我想可不可以死去?！?/p>

“您還早著呢?！?/p>

“可是，生死我們無法掌握。”

我覺得奶奶并不相信自己所說的話。她整理了一下脫到后腦勺的頭巾，正準(zhǔn)備側(cè)著身體往床上靠，又猶豫了，撫摸著我的頭。我無法將奶奶去世的樣子浮現(xiàn)在眼前。奶奶布滿皺紋、老態(tài)龍鐘的樣子，自從我記事起就那么熟悉她稍圓的鼻子，還有她那薄薄的嘴唇，怎么可能忘記。

“去吧，我什么都不需要?！?/p>

“需要給您倒碗奶茶嗎？”

“不需要。”

“那我再待一會(huì)兒?！?/p>

“你以為誰會(huì)把我?guī)ё甙。俊?/p>

“我害怕。”

“我還早著呢?！?/p>

“是的?！?/p>

“你不是說過嗎？”

“我自己說過?！?/p>

“去吧，你以為誰會(huì)把我?guī)ё甙?！?/p>

奶奶平躺了下來。我用被子將她攏嚴(yán)，并在腳邊放了一個(gè)熱皮囊。她將一只手伸出了被窩，并伸向我。我讓她握住了我的手。她緊緊握住我的手，凝視著我。她的手心凹凸不平，而且一觸及就能讓人感覺到熱度。

“我覺得我在告別?！?/p>

“我還是留在這里吧?！?/p>

“留下吧?！?/p>

“我會(huì)躺在您旁邊的床上?！?/p>

奶奶好像醒著，我竟怎么也睡不著。外面的黑暗開始被驅(qū)散，地平線發(fā)白。按理說在天亮之前人應(yīng)該不會(huì)離世。于是我打起盹來，也不知道太陽在什么時(shí)候已經(jīng)升了一節(jié)。長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽讓我醒了過來，我想起奶奶，我的心被后悔刺痛。也許奶奶還活著。床空著，被子堆在床里邊，我起床走到外屋的門口站在門檻。

奶奶將椅子放在靠近窗戶的一邊，彎曲著膝蓋，透過玻璃向外一動(dòng)不動(dòng)地望著。昨晚外面下了一場(chǎng)大雪，世界好像被白色的皮襖覆蓋著。我有一種預(yù)感，奶奶可能康復(fù)了，就像外面突變的天氣一樣，對(duì)自己喜歡的人給予了詩意般的感覺，一陣欣喜涌上我的心頭。聽到動(dòng)靜，奶奶轉(zhuǎn)過臉來，衰老的臉上除了空洞沒有任何表情，可是，奶奶好像讓我從白雪覆蓋的窗外看見了她的內(nèi)心世界。

欄目責(zé)編：方娜