離離

多年以前，我還是個年輕的女人，身材婀娜，氣質(zhì)超群，皮膚白凈，在鎮(zhèn)上的事業(yè)單位工作。我對幸福生活的理解不過如此。但有些事真不是自己能決定的，本來只是一件小事，也是自己的私事，最后卻被別人無限放大，成了不得了的大事。左右這些事情的就是村里那些婆娘們。你如果比她們長得好看、過得好一點吧，她們就會不滿。她們說話太難聽，比如，好看頂個屁用，還不是一個娃都生不出來。我們家媳婦雖然丑了點，但是屁股大能生啊，娶回家來頭一年就給我們生了個大胖孫子……這話被我婆婆聽見后，就給我甩臉子看。

一個女人生不了孩子，那就不能算個完整的女人，要受很多歧視。一個女人，要是只生了女兒而生不出兒子，她就得想盡各種辦法再生。女人的身體就像一個鼓鼓的口袋，你得往出來掏，掏日子，掏孩子，掏成長的莊稼，掏鍋碗瓢盆。

鎮(zhèn)上有個老中醫(yī)，據(jù)說給多年不孕的女人都調(diào)理得生了娃，人家送一綽號“妙手”。我婆婆聽了后就帶我去看。每一次都是婆婆全程陪同，直到我們把大包大包的中藥取回家。那天，我婆婆有事去不了，就讓蘇楷陪我去了。“妙手”一改往日的樣子，色瞇瞇地看我，笑著說，過來，躺下，把上衣扣子解開。然后，他用滿是繭子的右手按了按我的肚子，接著就要往上摸。

我忽地一下坐起來，說，我去縣城醫(yī)院看。然后頭也不回地出了那個可惡的診所。出來后我悄悄對蘇楷說，“妙手”他摸我。蘇楷正在外面的臺階上和幾個熟人抽煙說話，聽我這么一說，他的臉一下子漲得通紅，說，還真敢上手??？沒等我反應(yīng)過來，就聽到診所里面“哇哇哇”的叫喊聲。等別人聽見聲音跑進去看時，“妙手”被打出血了，還用手捂著襠部拼命叫喚。那時候我們都年輕，沒想到有多嚴重，只是氣憤而已。可我媽說，蘇楷做得對，自己的女人就應(yīng)該那么護著。霸占著一個寡婦不夠，還半夜去扒兒媳婦的灰，那種人揍死才好呢。

“妙手”和村里一個寡婦的事我們都知道，但現(xiàn)在已經(jīng)沒意思被提起了。原來，我婆婆每次去了之后寸步不離地看著，是以防“妙手”對我下手啊。我的心里突然對婆婆有了一絲感激。

“妙手”幸虧沒被揍死，還在醫(yī)院里躺著，但蘇楷被抓了。

我婆婆的臉色很難看，除了哭，就是罵我，什么難聽就罵什么，怎么解恨就怎么罵。我聽得最多的就是，掃把星，不下蛋的母雞。對吧，繞來繞去又回到生孩子這事上了。如果我給他們蘇家下個“蛋”，我就是只合格的“母雞”了，這一句以后她絕不會再罵。

我關(guān)了門，拉了窗簾睡覺。蘇楷被抓，我能有什么辦法？我也難過啊。我和他兩小無猜，以前要是誰敢欺負我他就找誰算賬。那天，等我反應(yīng)過來時，蘇楷已經(jīng)把“妙手”打了，打完還不解恨，又在他的襠部踢了兩腳。蘇楷說，應(yīng)該把他的十個指頭都撇斷，他不知占了多少女人的便宜。

拘留期滿后，蘇楷放出來了，但“妙手”的醫(yī)藥費我們得出。這事就算到此為止了。后來我才明白，我可以告他猥褻罪的，讓他賠償我的精神損失費。可蘇楷說，算了，這事傳出去不好聽。

后來我們也沒去縣里的醫(yī)院檢查，那時候，懷個娃生個孩子，哪用得著那么大的動靜，說不定哪天就懷上了，指不定哪天就生了。不就是生個孩子嗎，我又不缺啥，相信自己有能力。但婆婆還是給我甩臉子看，她習慣了指桑罵槐。我就當那些難聽的話被北風吹走了，吹不走也會掛在大門口的樹梢上，反正落不到我頭上，更鉆不進我耳朵里。

每天晚上，我和蘇楷繼續(xù)折騰，第二天照樣早早起來去鎮(zhèn)里上班。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)我的例假有一段時間沒來了。我驚得跳了起來，高興得像只雀兒。

我媽說，幸福的女人就是只雀兒，日子就應(yīng)該歡歡喜喜跳躍著過。

那天早上，天還霧蒙蒙的，我和蘇楷已經(jīng)從三公里外的村子騎摩托車到鎮(zhèn)上，準備乘車去縣醫(yī)院檢查。就在路過一個巷口的時候，有個人用一個大鏟子端著什么走出來，經(jīng)過我們跟前的時候，我看清楚了，是一只貓，準確來說，是一只死貓，再準確一點，是一只全身血肉模糊的死貓。

我全身的神經(jīng)不由得發(fā)緊，下意識地按住自己的小腹，但我已經(jīng)緊張了。我媽說，懷孕的女人看到臟東西時千萬不能緊張，一旦自己緊張了，就會影響到肚子里的胎兒?？晌疫€是沒忍住，緊緊抓著蘇楷的手在發(fā)抖。

一只死貓而已，別緊張。蘇楷捏了捏我的手。

或許是一只兔子呢，我都沒看清楚，他又補充道。

貓和兔子能一樣嗎？貓多不吉利，還是一只血淋淋的死貓。我已經(jīng)帶著低低的哭腔了。

我倆的腳步都加快了，繞過集市的那塊空地，經(jīng)過鎮(zhèn)政府大門，過了郵局，才能到另一個路口，那里有去縣城的車。走那段路時，我感覺我的子宮里已經(jīng)有小小的動靜了，有隱隱約約的疼痛。我們緊挨著坐在車上，我很擔心，怕孩子突然從身體里掉下來，風就把他吹跑了。好多次在夢里都是那樣的情景，風里有好多天使般的小孩在飛，我拼命在抓，可惜一個都抓不住，后來就哭醒了。

蘇楷說，沒孩子我們一樣過，再不行，過幾年我們可以領(lǐng)養(yǎng)一個。都啥年代了？

我說，我就是受不了你媽的各種冷嘲熱諷，還有村里那些婆娘們的閑言碎語，我遲早要把她們的嘴堵上。

在縣醫(yī)院掛了號，我們找到婦產(chǎn)科，一看是位四十多歲的女醫(yī)生，心里頓時安穩(wěn)多了，感覺醫(yī)生的年齡越大，就越有經(jīng)驗，一定能幫我生出個孩子來。她問了好多問題，最后開了單子，說，先去做個彩超。

我確定是懷上了。

結(jié)婚三年了，我終于長出了一口氣。我一直堅定認為我是能懷孕的，我的子宮和我無冤無仇，為什么不能成全我做一個母親的心愿？

女大夫問我之前有沒有流產(chǎn)經(jīng)歷，我說沒有。她說，胎象有點不穩(wěn)，得吃點藥保胎。她給我開了安胎藥，讓我回家，別再亂動。

我們就那么歡歡喜喜地回了。我們還沒來得及把好消息告訴蘇楷他媽媽，我就在送喪觀望的人群中看到她了，最先看到她黑著的臉，然后是帶著怒氣的眼睛。

我媽說，懷孕了也不能見穿喪服的，怕沖。我那天其實不是被送喪的陣勢嚇的，是因為我婆婆。她肯定以為我和蘇楷又沒事逛縣城去了，她大半輩子節(jié)省慣了，最怕我們亂花錢。我每次買回家點零食，她都要嘮叨個不停，說，寧買高價物，也不吃便宜嘴。我穿件新衣服她都要斜著眼瞄過了，才問，又花了多少錢？村里哪家的媳婦像你這么花錢的？再厚的家底都被你們敗光了。我說，沒花錢，我表姐送的，她開服裝店。婆婆馬上就會喜笑顏開，再問，你哪個表姐？這么好的親戚，一定要帶她來咱們家吃飯啊。

因為那天我回來穿的衣服不是早上走的時候穿的，我婆婆眼太尖了，她一下子就發(fā)現(xiàn)了。其實我們從醫(yī)院出來真去逛了商場，蘇楷給我買了衣服，他說獎勵我終于為張家開枝散葉了。

我媽說，你懷孕的事前三個月不能告訴你婆婆，她那張嘴，大喇叭似的一吼，還怕誰不知道。得瞞著，三個月之后胎就穩(wěn)了。所以我婆婆當時根本不知道我懷上了，要不她肯定不會怪我又亂花錢買衣服?？墒聦嵣?，對誰都不能告訴自己的秘密，你在讓誰給你保密的時候，那人說不定已經(jīng)在盤算怎么把這個秘密散布出去呢。確實，我給我媽說了之后，我大姑立馬就知道了，說家里的糧倉進老鼠了，她去鎮(zhèn)上買老鼠夾，經(jīng)過我們村時專門來看我。然后我婆婆就知道了，村里的大婆娘小媳婦們也就都知道了，因為我婆婆專門跑到商店門前的臺階上對她們炫耀了一番。我婆婆回家后，就歡天喜地地去廚房給我做飯。

我突然發(fā)現(xiàn)下面熱乎乎的，似乎有啥東西流出來。等我跑去廁所一看，我的媽呀，例假又來了。大夫不是說懷上了嗎，怎么還會來例假？我隱隱地又感覺到肚子疼。婆婆正端著一碗荷包蛋從廚房出來，看到我臉色不對，就問，怎么了？我說，例假又來了。她說，老天??！讓你一天亂跑，這是見紅了，要小產(chǎn)，還來啥例假！趕緊回屋躺著，我去打電話讓蘇楷找大夫。她小跑著出了大門。我聽著她的腳步聲越來越遠，越來越小，像一串省略號，漸漸消失了。

那時候還沒有手機，村里只有我們家小商店里有一部座機，全村的人都在那里接電話，所以每天都能聽到我公公在小喇叭里喊：那個誰誰誰快來接電話，長途。婆婆正是用那部電話，讓蘇楷找來了鎮(zhèn)醫(yī)院的馮大夫。那個瘦高個子的女人，一來沒問三句話，先給我打了一針，讓我繼續(xù)平躺著。之后蘇楷又用摩托車送她回鎮(zhèn)醫(yī)院取藥。而我的婆婆，進進出出，在院子里急得轉(zhuǎn)圈，總免不了罵幾句，叫你亂跑，叫你們折騰，這個家叫你們折騰完了就省心了。

我終于聽見蘇楷的摩托車“突突突”的聲音了，心里有了光明一般。他拿回來一大包中藥和西藥，摸摸我的頭說，不要緊，保胎藥喝了就好了，別管我媽嘮叨。而我，有越來越多的血流出來。到了晚上，我肚子疼得在床上直打滾，越來越多的血河流一樣把我的身體打通了，我覺得我的身體里藏了一條寬闊的河道，我怕我肚子里的孩子也會順著流出來。我被折磨得死去活來，一身又一身的汗，衣服像剛剛洗過一樣，臉色慘白，全身無力，可以說，我的身體已經(jīng)被某種特殊的河流沖刷得散了架。我的小天使飛得太高了，我感覺我快抓不住了。

這樣流下去，血遲早要流完的，我會不會死掉?。课覇柼K楷。

不會的，大夫說保三天，藥喝完就好了，蘇楷說。

我媽說，一個女人的身子不能這么折騰。這哪是保胎啊？簡直是殺人了，你們不心疼我還心疼呢！趕緊送醫(yī)院。

我媽才是我的大救星，她來了，我就想哭了，我也能哭出來了。之前我一直咬牙沒哭，是哭不出來，感覺真是我犯錯了，是個做錯事的人。我連個娃都懷不上，剛剛懷上又發(fā)生了這事兒，我感覺我對不住蘇楷，更對不住婆婆，她平時除了嘴上愛罵人，心還是很好的，總是好吃好喝給我們做著，現(xiàn)在即使她臉色再難看，低聲一直在廚房嘮叨，我還是感覺對不住她，她太想抱孫子了。如果孩子真沒了，還不知道村里那些碎嘴的婆娘們又怎么埋汰我。

蘇楷又找了鎮(zhèn)醫(yī)院另外一個大夫，好像姓胡，我聽見別人都喊她胡大夫。她一看我的樣子，說，趕緊清宮吧，還保啥胎，孩子即使保住了也是不健康的。我靠著我媽坐在長椅上等，她們在收拾手術(shù)室。之后，我真感覺自己死過一回又活過來了。女大夫的聲音冷冰冰的，和那些器械一樣，從我的身體里穿進去，再被拿出來。當時的那個鎮(zhèn)醫(yī)院，一直是我心里的陰影，多少年都抹不去。我的小天使就那樣和別的醫(yī)療垃圾一起，被丟棄在醫(yī)院后面的垃圾箱了。我甚至聽見了隱隱的離別的哭聲，我那云朵一樣潔白無瑕的小天使，她還沒有成型吧，就已經(jīng)和人世間最污濁的東西混為一體了。

我婆婆一直在抹淚，她都沒問我疼不疼，她在哭她的孫子。只有我媽一直抱著我，蘇楷拉著我的手也一直沒放開。

我明白，人這一輩子，有些人就是趕來愛你的，而有些人只是為了折磨你，越把你折磨得死去活來、傷痕累累，就越能證明他們來過了。這么一想，我又有點恨我的小天使了。不然，她怎么會知道我身體的疼痛和心里的遺憾呢？

我埋著頭說，我們的孩子沒了。

蘇楷說，還會再有的，等你養(yǎng)好身體。如果沒有也無所謂，只要你好好的。

我婆婆哭著回家了，可等我們到家時，她已經(jīng)做好了熱乎乎的飯菜。

吃飯的時候，我們都說起前一天經(jīng)歷的事，婆婆說，我說啥呢，我的孫子就是被不干凈的東西沖的。你們就是不聽話，還總嫌我多管閑事。這下該長記性了吧。

我不明白，好好的孩子，怎么就沒了？至于我媽和我婆婆說的那些古老的說法，我才不信呢。都啥年代了，說出去能讓同事們笑掉大牙。聽說，每個孩子都在云朵里選媽媽，地上那么多女人，能被孩子挑出來是多么幸運的事。后來，他可能發(fā)現(xiàn)選錯了人，半路上反悔了。

我的身體養(yǎng)得差不多了，也該上班了。那天蘇楷回來時懷里抱著一只貓，貓身上有一些花紋，深褐色的，四只爪子是白色的，很漂亮。蘇楷說，先給你一只貓養(yǎng)著吧，同事家里的，就給你要了一只。

小貓也不認生，我抱它，它用圓圓的眼睛看著我。我說叫什么名字好呢，給你起個名兒吧。正值秋天，外面的果樹上掛滿了即將成熟的果子。

我說，那就叫“果子”吧。

之后的半年，果子慢慢長大了，已經(jīng)完全融入了我們的生活，是家里正式的一員。它像個小孩，會跟著我進進出出了；又像個獵手，會抓老鼠了。我婆婆也高興，說不用再放老鼠夾了。我們的生活又進入了正軌。

不久，我又懷孕了。

這一次，我們不敢再瞞著婆婆，除了蘇楷，她是最早知道這個消息的人。她感覺自己被我們重視了，很開心，也有點小得意，甚至在我媽跟前都炫耀了一番，她才是孩子的奶奶，還不忘強調(diào)一句，我這個孫子是要姓蘇的。

我媽“嘁”了一聲，也回了一句，這次把女兒給我看好，我可不許她再遭罪了。

這一次，婆婆和我們都很謹慎。她不讓我亂跑，我給單位請假了，聽婆婆的話乖乖待在家里，和果子玩。有時候半天見不到它，我就和樹葉玩，用樹枝劃天空，用樹枝指云朵和太陽。我還和螞蟻玩，和空氣玩，只要不出大門就行。婆婆甚至不知從哪里找來一個小圓鏡，讓我裝在隨身的口袋里。我照做了。我最喜歡的還是果子，喜歡擼它，給它做了個漂亮的紅項圈戴著。給它洗澡，讓它在我的被窩里睡覺，我喜歡聽它呼嚕呼嚕的聲音，像喉嚨和腹腔的共鳴。

就那樣過了三個月，日子似乎看著平靜又順遂，沒有什么意想不到的事情發(fā)生。但在做產(chǎn)檢的時候，大夫說，胎停了。胎停是什么意思？我有點蒙。她說，胎兒已經(jīng)停止發(fā)育了，得清宮，要不感染了很危險的。

我突然感覺已經(jīng)胖起來的身體又塌下去了。本來，我覺得身體里有了一座塔，孩子就像一盞燈照著我們，我的身體在閃閃發(fā)光，我們的日子越來越明亮，我們都朝著灑滿光亮的地方走，那條路已經(jīng)越來越寬闊平坦了。但身體里突然間空了，像個空口袋一樣，掏不出什么有用的東西了，不，它現(xiàn)在更像一張白紙，每個大夫都喜歡在上面開單子，她們想怎么畫就怎么畫，我阻止不了。

該怎么形容呢？一個人不能在最疼的地方挨兩次刀子，可還是讓我碰上了。從那一刻起，我從心里開始恨我婆婆，是她讓我不停地懷孕，給她生孫子。我也恨蘇楷，給了我無盡的歡愉，又帶我入疼痛的深淵。我更恨村里那些無聊的婆娘們，農(nóng)閑無事的時候就坐在蘇楷家商店門前的臺階上，東家長西家短地說道，真能把一頭活牛都給說死了。

那天手術(shù)后回家，我時時都能聽見婆婆指桑罵槐的聲音，那些聲音像蟲子，突然往我的耳朵里鉆，往我的心里鉆。蘇楷也是，低著頭，一句話都沒有。我媽已經(jīng)回去了，我沒有一絲依靠和庇護。唯有果子趴在我身邊，呼嚕呼嚕地看我。

我突然有了一個大膽的想法，我要買房，買屬于自己的房子，然后搬出去住。這幾年我們林林總總也算存下一些錢，再找我爸媽借一點。鎮(zhèn)上新修的房子很漂亮，一套小二層聽說也花不了多少錢。這么一想，我似乎等不到天亮就想出去看房子，買房子，然后搬出去。

第二天，我爸媽來看我，我把想法跟他們偷偷說了。我媽說，早就該分開住了，分開住少一些婆媳矛盾，還親近。他們答應(yīng)去幫我看房子。但我還不能出門，按他們的說法是坐小月子。我婆婆還特意強調(diào)了一句，其實我坐的是空月子，還得她伺候。我該難過吧，可我似乎已經(jīng)不難過了。我繼續(xù)坐我的空月子，陰陰郁郁整整一個月，比之前消瘦了不少。直到那天我媽無意間說，咋還比之前瘦了呢？一個女人的身體不能再這么折騰了，會廢了的。女人像貓兒一樣，得用手把毛發(fā)捋順了才健康又好看。她說，你看你，現(xiàn)在瘦得跟麻稈似的，臉色也是蠟黃的，你怎么坐的月子??？

我相信這個世界上只有我媽最心疼我，因為她理解女人懷孕和生育的艱難。

我婆婆突然跳出來，她終于爆發(fā)了。我感覺她之前的小題小做對她來說肯定不過癮，她肯定得把事兒挑大才算。她從倉房里拿出個筐子，“咣當”一聲丟在我媽跟前，說，我知道，你總有一天會來跟我算賬的，怪我沒伺候好你的寶貝疙瘩，早就給你們留著這些，你們仔細數(shù)數(shù)看，有多少個雞蛋殼，她就吃了多少個雞蛋。雞骨頭魚骨頭早都扔了，早知道也應(yīng)該留著給你們看的，祖宗一樣好吃好喝地供著，還怪我沒伺候好。

我爸媽的臉都氣白了，只回了一句：吃你們家?guī)讉€雞蛋怎么了，人都讓你們折騰成這樣了還不夠嗎？我推了推他們，讓他們出去等我。

我婆婆這個人吧，你跟她說什么都是白說，因為她有她的那一套，還不如啥都不理論，隨了她去。

我找了存折，和我媽去鎮(zhèn)上取錢簽合同買房子。我當時看也沒仔細看存折，就給了柜臺里辦事的姑娘。她說，取多少？我說都取了，剩下的零頭只留個戶就行。她給我取出幾千塊，我說別的呢？她說就這些啊。

我仔細一看，才發(fā)現(xiàn)上面的錢早被取光了，而知道密碼的，只有蘇楷。

蘇楷呢？似乎這一個月里在家的時間也越來越少了。這一個月里究竟發(fā)生了什么，怎么一切都變了呢？以前半天不見他，我都會想他，現(xiàn)在卻只想安安靜靜地和果子一起，看風吹著樹葉搖曳，看白云萬里飄散。而我們之間，突然多出來的孩子，又突然沒有了。

我去他單位找他，他看見我，把我拉出來說話。

我拿出存折問，錢呢？

你先別急，聽我說，有同事急用錢，跟我借，我沒辦法，只好取給他了。蘇楷說話間眼神躲閃，有一種明顯的掩飾的痕跡。

我說，到底是借給了同事還是賭輸了？我想聽實話。再說一遍，我只想聽實話！

他低聲說，輸了。

我說，我要買房子，之前跟你說過的，那房子你自己想辦法吧。

也許是蘇楷心里有愧于我，知道我的處境，他說服了他爸，給我們買了房。雖說是二手房，別人已經(jīng)裝修好的，但沒入住過，到處都又新又亮。我們收拾了不多的東西，就住了進去。我還帶了果子一起去。我一定得帶著果子，現(xiàn)在它是我最好的陪伴了，比孩子還親。我感覺我的靈魂丟了，整個身體就空了，空空的我像一只移動的大口袋，只有依著果子，我心里才有點慰藉。

我給蘇楷另外收拾了一間臥室。不知道為什么，我突然很排斥和他在一起了，那個手術(shù)臺和反復的疼痛，讓我后怕。我?guī)е铀髋P，我對什么都提不起興趣，我的生活陷入了盲目的沼澤地，沒有理想，沒有目標。日子就那么一天一天過，但我和蘇楷說清楚了，如果他再賭，我就和他離婚。

有一天下班回來，我沒看見果子來迎接我，要是在平常，它一聽到我開門的聲音，甚至聽到我從外面馬路上走過來的腳步聲，就會在門口等我。那天一直到很晚，都沒看見它。我隱隱感覺果子可能丟了。我們穿上衣服開始到處找。那晚，我?guī)缀鯖]睡覺，果子從來沒有離開過那么長時間。我一直等到天亮，都沒見它的影子。第二天下班回家，果子還是沒回來。我急得大哭，比我失去孩子時還難過。

又到秋天了，果子已經(jīng)兩個月沒回家了。我每天晚上都為它留著門，之前為了它，還專門做了個門洞，就一直沒關(guān)過。那天晚上，我在絕望中收拾要關(guān)門的時候，聽到外面有果子的叫聲。它真的在叫，但聲音低微。我趕緊開門看，燈光下，果子像個流浪的孩子，毛發(fā)邋遢，臟兮兮地看著我，很委屈，而它的爪子已經(jīng)磨爛了。

它竟然找回來了，還能找到這個家，還記得我。

我給它輕輕擦洗，怕爪子上的傷口沾了水，又給它包扎好。整個過程果子都在看我，它多像個聽話的孩子啊，怎么能讓我弄丟了呢？

我媽之前說，貓有九條命，輕易是不會死的。貓也認得路，不管多遠都能自己找回來。所以，我一直在等它回來。正如我的子宮，那個充滿母愛和溫暖的地方，也一直在等待一個孩子的到來。

那個周末，婆婆過來幫忙收拾屋子，她似乎是在和我妥協(xié)，但她說了一句話，讓我懷疑果子的丟失可能和她有關(guān)。她說，還養(yǎng)什么貓，尤其懷孕了就不能養(yǎng)貓，對胎兒不好。這貓也真是奇了，不管多遠真的都能找回來嗎？

但那一次，我并沒有告訴她，我已經(jīng)懷孕兩個月了。萬物都有靈性，我相信，貓會帶給我好運的。我盡量避免回蘇楷家，盡量避免回村里。我想避開那些人，安安靜靜過自己的日子。我的生活再不能被他們左右了。

我終于生了個兒子。我不知道自己一直在爭什么，心里總憋著一股氣，呼不出來又咽不下去。這股氣就是婆婆和其他村里的婆娘們給我吹送過來的，她們像風的源頭，一直對著我吹，直吹得我的身體呼啦啦地響。

蘇楷緊緊地抱著我。

我說，這次我要我媽伺候我坐月子。他說，好。

我們給兒子起名叫果果。婆婆還是經(jīng)常會過來抱孫子，她說，你給我們蘇家立大功了，這次吃多少只雞我都愿意。但有件事我一直憋在心里，憋得我難受。果子的事，你別怪我，是我把它裝在袋子里丟在另一個鎮(zhèn)上的……

我說，我知道。我早就料想到是這樣的。

其實，我也知道，婆婆心里從來沒有記恨過我，而我，也早已原諒了她和她們。

我輕輕捋著果子身上的花紋，給它安撫。幸虧它找回來了，但它已經(jīng)懂得怎么躲開不喜歡它的人了。在我家一年多了，果子已經(jīng)是只成年的貓了，毛發(fā)明亮，身體健碩，它現(xiàn)在又是我兒子果果的玩伴。孩子也會孤獨，有一個伙伴多好。我給果子收拾了個漂亮的窩，就放在果果的房間里。

我們農(nóng)村有句老話，“雞六狗八貓十年”，是說雞最多活六年，狗活不過八年，貓更是活不過十年?？晒釉谖壹乙恢边^了十二年。家里最初的一套皮質(zhì)沙發(fā)和床頭都被它貪玩抓壞了，后來換成了木質(zhì)的。窗簾也被它扒來扒去，抓痕到處都是。我婆婆每次來了都會抱怨，抓壞的家什可惜呀，把一只貓真是寵上天了，但她不敢再說扔了吧。我那時候倒希望把它弄到哪里去，因為它真的老了，開始在地毯上、床上隨處撒尿，家里給它一直都備著貓砂，但它已經(jīng)不去了，直到那次它跳到廚房灶臺上的抹布上撒尿，我說，果子不能在家養(yǎng)了。

果子該去哪里合適呢？它總得有個安身的地方，我才能放心。

婆婆說，我?guī)ダ衔蒺B(yǎng)吧，家里平房院子都舒暢，它在哪里撒尿都行。之后，果子真就去了老屋，直到后來徹底消失不見。我們都沒有再找，它也沒有再回來，因為婆婆說了，這次不是她丟的，是貓?zhí)狭嘶畈幌氯チ?，自己會找個地方躲起來，讓人找不到。