當(dāng)了多年大隊書記的哥哥，因錯失機(jī)遇，最終一事無成；曾經(jīng)心高氣傲的嫂子，現(xiàn)在靠向鄰居推銷三無產(chǎn)品，維持著最后的體面；患有老年癡呆的母親，因往日與鄰居生下的嫌隙，而被人嫌棄……家家都有本難念的經(jīng)，人人都有段難言之隱，縱使深陷人生困境，人性之光亦會閃耀出希望與暖意。

1

我沒想到王永利買了趙順德的房子，與郭文禮家成了東西鄰居。我哥買房子當(dāng)然不關(guān)我的事，所以人家問也不問我。我嫂子張圣文問趙順德房子要多少錢，趙順德說少于七萬八不賣。張圣文張口就說：“我給你八萬！”

王永利回家指點(diǎn)著張圣文說：“你這個二百五，就你這個二百五……讓我說你啥好，兩千塊錢是大風(fēng)刮來的？”

王永利蓋了兩層大房，都在前街，給了兩個兒子。他原本跟小兒子一起住，小兒子的宅院闊大，還特意蓋了廂房和倒房?？赏磔吶碎L起來，再大的房子也顯得窄憋，何況還要帶著老媽。我媽原本有自己的房子，是祖上留下來的宅院，改革開放后翻修過，柁木檁架也軟，逐漸成了危房。王永利覺得，翻修翻蓋都不值得，就把宅基置換了出去。他那時當(dāng)著書記，也算以身作則不多貪多占——雖然后悔了很多年。置換出來的宅院給小兒子在村南開了電氣焊，還引得大兒子覬覦，大兒媳總拿這事敲打公婆，說沒端平一碗水。這一波神操作，各方都不滿意。他自己沒了退路不說，還連累了老媽。我媽初始跟著他死心塌地，還給我唱山音：“我就一個兒子，不跟著他跟誰？”但時過境遷，娘兒倆都悔青了腸子。王永利沒想到他很快就不當(dāng)書記了，意味著他高不成低不就，很快就成了跟我媽一樣的老人。

“這年頭，就是人老得快?！蔽覌屨f。

那時候年輕人喜歡往村外搬。村南是條省道，在道路兩側(cè)蓋上二層小樓，樓上住人，樓下經(jīng)營買賣，夢想這里能成為商業(yè)一條街，逐漸燈紅酒綠，吸引五鄉(xiāng)八村的人來消費(fèi)，不用再在土里刨食。當(dāng)時上級政府也這樣宣傳，給兩邊的建筑做了規(guī)劃，給那些想做生意的人家提供了貸款。有一段時間，家家都是財大氣粗的模樣，道路兩側(cè)燈火輝煌，家里霓虹閃爍，樓下停著各種汽車，罕村成了全縣發(fā)展的楷模。但直到那些外墻的瓷磚都失了顏色，那條街也沒繁榮起來，光剩下日漸暗淡的牌匾，被那些年的風(fēng)雨都吹變了形。能經(jīng)營下去的除了小賣店、早點(diǎn)鋪，大概就數(shù)小侄子的電氣焊了。其余賣家具、服裝、煙酒、鞋襪，開網(wǎng)吧、按摩店、飯店、咖啡店的，無一例外都倒掉了。很顯然，外鄉(xiāng)人不受吸引，村里還是那些人，過往的還是那些車輛，也許增加了些，但沒有誰愿意在罕村停下來，那些投資就都成了笑話。

那些笑話與王永利有直接關(guān)聯(lián)。他當(dāng)了幾十年的大隊書記，趕上了兩撥發(fā)展機(jī)遇，但最終都走進(jìn)了死胡同。我媽沒了家，只得跟著兒子走。王永利給自己買房子肯定不在計劃內(nèi)，算迫不得已，所以張圣文一直沒有好聲氣，她買房子的那番操作就是證明。她是個情緒化的人，善于賭氣。我媽也唉聲嘆氣說自己成了累贅，說人沒死，房先沒了，當(dāng)初咋就鬼迷心竅聽了王永利的宣傳呢？王永利蓋的那兩幢房子俗稱萬年牢，他那時正值壯年，八面威風(fēng)。房子都是面闊七間，廁所留在室內(nèi)，裝修的材料、家具都是名牌。他不止一次說，房子是給兒子蓋的，但哪個宅院都有他住的地方，本質(zhì)上房子還是他的。事實(shí)證明“本質(zhì)”也就那么回事，關(guān)鍵時刻發(fā)揮不了丁點(diǎn)作用。他蓋房時給自己留的地方，等兒子結(jié)了婚，孫子長大了，他的地方就都被擠占了。很多想法就只能跟著變，他給自己買房子，也是變化之一。

說這一大坨話，并不是我的本意，我不喜歡說這些。說到底，家里家外的事并不與我怎樣相干。當(dāng)初我勸媽留下自己的房子，我媽說，她就一個兒子，早晚也得跟著他。我一個出嫁的人，就不要管娘家的事了。王永利也信誓旦旦，說他就一個媽，有他住的地方就有媽住的地方，我有啥可不放心的？

我確實(shí)沒啥不放心。我有啥不放心的呢？那時張圣文跟我媽還蜜里調(diào)油，經(jīng)常端著砂鍋穿過整個村莊來送湯。鄉(xiāng)村用砂鍋的人原本就少，端著砂鍋給婆婆送湯的人就她一個。我閉著眼都能想象當(dāng)時的情景，因為熱，砂鍋兩邊墊了抹布，張圣文小心地端在胸前，都不敢邁開步子，得鳥悄鳥悄地走才行。這情景既上過廣播又上過報紙。小報記者的文字好生了得，寫得生動詳細(xì)。張圣文端著砂鍋的大照片登在我們縣報紙頭版，她激動得一宿睡不著覺，轉(zhuǎn)天揣著報紙回了娘家。只是我媽有時咕噥，那樣大的砂鍋還以為裝了啥好東西，原來就是幾塊煮爛了的胡蘿卜。

“那是雞湯。雞湯，你懂不懂？不懂就別亂說?！蓖跤览嬷覌屨f話，肚子挺出來足有半尺。

“大老遠(yuǎn)的就別讓她送了，我又不愛喝。”

“她這人想干啥干啥，你以為她送是因為你愛喝？”

王永利打小說話嘴就臭，都是我爺爺慣的。爺爺?shù)南戮撇耸且坏滩?，上面點(diǎn)了兩滴香油。王永利聞著了味，就把咸菜碟頂在了腦袋上，不讓別人吃。我爺爺拈著胡子笑。這樣的事情有很多，早些年我媽當(dāng)笑話說。我則記著王永利從大海碗里夾了咸菜去爺爺?shù)牡永镎簻?，放到嘴里以后幸福地說：“真香?！蹦菚r候我都記事了，他已經(jīng)很大了。

我比王永利小十二歲，我八歲那年爺爺就去世了。這樣算起來我家吃咸菜的日子可真夠長久，從王永利小的時候，吃到我記事的時候，還不算完。咸菜分裝一個碟子和一個海碗里，碟子放香油，海碗里不放香油。我從打會拿筷子就被告知不能去碟子里夾咸菜，那是給爺爺下酒的。

我就自覺從不往那里伸筷子。王永利偷著摸空也得往那里伸一下。有時候，就是筷子頭朝那里蘸一下放到嘴里嗍滋味。后來我問我媽，瓶子里有香油，干啥不往海碗里也滴兩下呢？我媽說，半斤香油吃一年，這是你奶奶定的規(guī)矩。如果提前把香油吃完了，這日子就過漏了。過漏了的日子在家里遭罵，在外遭人笑話。

唉。

張圣文說：“不多給那兩千，房子就被別人買走了，有幾家盯著呢！”

她經(jīng)常這樣自說自話，我猜，多花的兩千塊錢她也心疼。畢竟時過境遷，她家的日子不同以往。我不知道她手里有多少錢，但花一個少一個是真的。

我媽隨著他們搬入了趙順德家的宅院，這是五年前春天的事，院門口的一棵榆樹長了很多榆錢。那是一個淺胡同，這邊三家，對面三家，離主路很近。也許，這就是張圣文說的有幾家盯著的主要原因，村里人越來越看重交通便利。當(dāng)然還有別的原因，她跟兒媳婦互不待見，很難在一個屋檐下看彼此的臉色，到了多住一天都難容忍的地步。我一向覺得，中國的婆媳問題是世界上最復(fù)雜的問題，比巴以沖突復(fù)雜。我不知道這樣打比方對不對。我曾做過一個夢，夢見自己去聯(lián)合國上班，專門化解巴以沖突。然后，我就被嚇醒了。我是一個見著問題繞著走的人，這樣大的事情我可弄不了。王永利的房子居中，他家養(yǎng)雞，左右鄰居都跟著聞味。我回家看媽，郭文禮的老婆正在門口坐著。北風(fēng)呼呼地吹，雪花紛紛地下，路的上空并行著一掐子電線，上落幾只縮頭小麻雀，叫聲特別凄涼。她把四方腦袋縮在棉服的帽子里，坐在一塊大石頭上，仰臉對我說：“二姑娘回來了？你媽越來越不行了。”

說得我心里咯噔一下。但一看見她那張灶灰樣的小臉，我就把心寬了寬?！傲鶍鹱樱€好吧？”我聲音很高，但像西北風(fēng)一樣缺少溫度。

“好著呢?！彼f，“早晨吃了兩碗面條、兩個火燒夾肉。你媽可吃不了這些。”

我想象她在翻著眼皮說這話。她的眼瞼鮮紅，像在眼睛下邊割了一條血口子。她的聲音和表達(dá)都讓人心里不舒服?！把┰较略酱罅?，您快回家吧?！蔽易炖镞@樣說，心里卻在想，能吃上火燒夾肉才怪。

“沒有多大的雪。”她努力地仰臉朝天上看，小臉在帽子里若隱若現(xiàn)，雪花想落上去也不容易。眼睛估計也老花得厲害，她使勁蹙起眉心打量?！皟粽f沒邊兒的事?！彼緡?，“這天兒會下大雪？”

我已經(jīng)拐進(jìn)了胡同，從后視鏡里看她扶著石頭站起身。棉服的帽子擋眼，她把帽子朝后一推，露出里面淺駝色的絨線帽，像小帽盔一樣扣在頭上。她腰已經(jīng)彎到了九十度，可仍習(xí)慣兩只手背到身后，疊起來，頂在屁股上。她就那樣一撅一撅地走進(jìn)了自家水藍(lán)色的鐵門，然后傳來了鐵門關(guān)閉的“吱呀”聲。我又朝后視鏡里看了眼，那塊石面被蹭出了光亮，邊緣由淺往深里走，中間部位就像一塊湛藍(lán)的玻璃，泛著毛茸茸的光。那是一塊青石，從它與地面所處的關(guān)系看，已經(jīng)在這里很久了。王永利家的大門是醬紅色，院子中間是條紅磚砌的甬路，兩邊都是雞舍。那雞舍也像住家一樣頂上有瓦。聽見外邊有動靜，雞們都從鐵絲擰成的窗子里探出腦袋觀瞧。有一只雞扯起脖子跟我打招呼，嚇了我一跳。

“養(yǎng)的都是下蛋雞，怎么還有會打鳴的？”我高聲問。

王永利從屋里出來了。棉襖披著，里面穿了件雞心領(lǐng)的灰毛衣，光頭是新剃的，頭皮白生生地刺眼。六十幾歲的人，他居然一根黑頭發(fā)也沒有。

“大冬天咋還剃頭發(fā)？”我表示納悶。

他過來接我手里的東西，順便訓(xùn)斥那雞：“叫什么叫，過年殺了你吃肉！”那雞臉一暗，“嗖”的就把腦袋縮了回去。它長了鮮紅的雞冠子，低著頭，小圓眼不住往上挑，一副不服不忿的樣兒。

王永利這才回答我為啥剃頭發(fā)。他說做夢腦袋掉了，血從腔子里朝外冒。他找老五叔去解夢，老五叔拿放大鏡翻《易經(jīng)》，建議他剃個光頭，就把夢破了。

我笑了下。想我做夢夢見自己是聯(lián)合國大員，專門調(diào)解巴以沖突?！啊兑捉?jīng)》里是這樣說的？”我忍住笑問。

“都是鬧著玩的?！蓖跤览悬c(diǎn)不好意思，“純粹是為了解心疑——老五叔不糊弄人?！?/p>

“許是理解并發(fā)展了《易經(jīng)》理論?！蔽也⒉幌攵嗾?，“他身體還好吧？”

雞舍到窗下有三四米寬的水泥板，顯見得是當(dāng)初的水泥標(biāo)號不夠，毛碴碴的。西墻根下有棵柿子樹，被幾塊磚砌出了個方形圍子，那樹已經(jīng)很老了。黢黑的枝杈伸到了灰色的瓦壟里，但還有幾只柿子在枝頭掛著，紅得打眼。地上污漬斑斑，都是柿子摔下來留下的痕跡。雪花還在飄，落到地上就化了，那水泥地就更顯污濁。見我看那樹，王永利說：“開春我就砍了它，太臟了，春天還長樹虱子?！?/p>

“千萬別。”我說，“你打些藥呀?！?/p>

“這院里養(yǎng)著雞，哪敢輕易打藥?！彼麚伍_塑料袋看，“這都買的啥？”

“超市抄來的，亂七八糟?！蔽矣悬c(diǎn)心神不寧，看了眼窗玻璃，奇怪屋里咋還沒動靜。我媽八十多了，眼好使，耳朵還尖，老遠(yuǎn)就能聽見我的聲音。若是過去，她會早早倚門框等我，把門打開。

2

“媽跟張圣文又吵了一早晨，大概累了，現(xiàn)在睡著了?！?/p>

又！

我注意到了王永利說話的語氣，以及他的表達(dá)方式。我沒說話，急忙挑門簾進(jìn)了屋里。我媽蝦一樣弓著身子，朝里躺著。雪白的頭枕在胳膊上，嘴里是一串輕薄的呼嚕聲，嘴角淌著涎水。她臉上的褶皺已入化境，一點(diǎn)也不像自然生成的。橫向縱向深入紋理，但極有規(guī)律。只有鼻梁骨那一段是光滑的。還有耳垂，她有一副大耳垂，是有福相的人。

她跟張圣文總吵架。用王永利的話說，張圣文自打進(jìn)入更年期脾氣就越來越差，眼下已經(jīng)十多年了?！澳悴焕硭褪橇?，你跟她吵，你吵得過她？”王永利越來越能犯方向性錯誤。事實(shí)是，我媽自打得了老年病，就吵得毫無顧忌。隔著時空，我都能看見王永利的大眼珠子，像彈球一樣滾動。他有次打電話告訴我說，張圣文越來越見不得媽了，一看見她就要犯心臟病?！斑@可咋好，連我都要犯心臟病?！彼恢?，我趕緊翻包，找了幾顆速效救心丸塞進(jìn)嘴里。這種壓力給誰誰也受不了。他受不了，張圣文受不了，我也受不了。他受不了可以說，我能跟誰說呢？王永利自打不當(dāng)書記，就把自己封到了一個壇子里。想法和見識越來越讓人不敢恭維。他不當(dāng)書記不是因為犯錯誤，是因為到了年紀(jì)，業(yè)績平平。過去村書記可以當(dāng)幾十年，現(xiàn)在情況變了，來了大學(xué)生村干部，都有股子闖勁。他也是個能上不能下的人，虛榮心強(qiáng)，覺得沒臉見人。他一下子養(yǎng)了兩千多只雞，死傷大半，就像不養(yǎng)白不養(yǎng)，養(yǎng)了也白養(yǎng)。好歹活了幾百只，他對它們也沒好聲氣?？茨膫€不爽，就一刀宰了?！霸缰肋@樣，這個書記不如不當(dāng)。”這是我媽當(dāng)悄悄話說的，唯恐讓王永利聽見，“當(dāng)書記工資低，凈瞎出力。表面人模狗樣，脫了馬褂啥也不是。一輩子的好時光搭上去，真是沒啥好圖許的?！彼菚r還住在小孫子家，一會兒清楚一會兒糊涂。小孫子開電氣焊，回家吃飯時手和臉都是黑的。我媽追著人家問：“你是誰？咋來我家吃飯？”一家人都說她是裝的。后來終于搞清楚了，這也是一種病，而且越來越厲害。王永利年輕的時候做過買賣，搞過土方工程，也做過包工頭，最多的時候帶領(lǐng)兩百多人的隊伍，在城里蓋高樓。他是被當(dāng)時的鄉(xiāng)長當(dāng)作能人請回來的。那時罕村亂，分成幾個幫派。他理順關(guān)系，平穩(wěn)開展工作也費(fèi)了不少氣力。那時他是鄉(xiāng)政府的紅人，又當(dāng)代表，又當(dāng)委員。后來就不行了。人的時運(yùn)總是一段一段的。過了那個時段，他就往下坡走了。關(guān)鍵是，他沒認(rèn)識到事物的發(fā)展規(guī)律，覺得是被誰拋棄了。他像舊時的姑娘大門不出，二門不邁。這一點(diǎn)跟張圣文正好相反，張圣文是在家里一刻也待不住，得工夫就往外跑。他過去擺得平罕村幾千號人，現(xiàn)在連張圣文和老媽也擺不平了。

“老娘兒們家家總往外跑啥？不知道的還以為在外邊咋著了呢?！蔽覌尶偘堰@話掛嘴邊上，她不知道這話有多得罪人?！澳憔筒还芄芩?，由著她在外瘋跑？”她越來越不耐煩王永利，覺得張圣文出去瘋跑都是王永利慣的。

“云丫來了，云丫來了。”老媽慢慢睜開眼，緩慢綻開的笑臉那真是如花朵般明艷啊。但轉(zhuǎn)瞬就消失了，像石子落在水面上，麻雀飛過屋檐下，月亮躲進(jìn)云層里。只是倏忽一瞬，都不容我把笑臉提起來，配合好。她爬起身，眉頭早鎖成了一道溝壑，那里黑洞洞的，進(jìn)深能有一厘米。我的心一直往上提、往上提，半天也沒放下。她捉住我的一只手，拉我在炕沿坐。她先朝窗外看了眼，又注意地看了眼門口，確信門簾沒動，才虛著聲音說：“張圣文把我的東西都偷走了，嫁過來這么多年也沒發(fā)現(xiàn)，她還是個小賊兒。”

“她都偷啥了？”我問。

老媽想了想，想不出。她拍打自己的棉襖口袋，又把手插了進(jìn)去，抓一把出來又張開，那手心里除了掌紋什么也沒有。她說：“我也想不起來她都偷了啥。我這口袋過去都是滿的，現(xiàn)在啥也沒有了，都空了。你說她都把啥偷走了？”

我把那只手掌朝回攏，手便成了一只拳頭。“咱啥都沒有，”我說，“您沒啥東西可丟。張圣文不是小賊兒，她是您兒媳婦?！?/p>

“我這口袋原本是滿的?！彼荒蜔┑赜峙牧伺模澳阏f得不對，我過去這里裝滿了頂針兒、戒指、手鐲，現(xiàn)在啥也沒有了?！?/p>

我把她的衣袖往上捋，老金鐲子窩在粉色秋衣袖子里，明晃晃的。手上除了大拇指都戴了戒指，有金有銀，有銅有鐵。老金鐲子是我姥姥陪送的。金戒指是我買的，白鐵圈是她自己撿的，戴長久了居然也磨得圓潤光滑。有段時間，凡是圈的東西她都能戴手上，不知怎么那么喜歡首飾?！澳兑矝]丟。鐲子在這兒，戒指在這兒。多年不做活，頂針兒早就沒了?！蔽遗呐乃氖直场?/p>

“你說得不對，昨天我還縫扣子了?！彼驍嗔宋?，抻了下自己的衣服，那上邊是拉鎖。她在上面找扣子，找扣眼，用指頭從上往下戳，沒找到。她頹然晃了晃滿頭白發(fā)，無助地說：“不戴頂針兒干不了活，打小就是這習(xí)慣……這腦子里老過火車，咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……你別聽張圣文的，她一句實(shí)話也沒有?！?/p>

“瞧瞧，又來了，又來了！”王永利在外頭嚷，“她一天到晚這樣說人家，擱誰誰也受不了?！?/p>

“她給您熬過雞湯?！蔽依砹死韹屇樕下湎聛淼念^發(fā)，耐心說，“您還記得嗎？那時您住老宅，她端砂鍋要走遍全莊來給您送雞湯……”

“雞肉呢？”她說，“我從沒見過雞肉長啥樣。我倒是見過煮爛的胡蘿卜，爛得像屎一樣。她吃肉讓我喝湯，你以為她有多好心？”媽從鼻子里哼了聲。

這都是多久之前的事了，難為她還記得這么清晰。

王永利在外又要嚷，我趕忙大聲說：“湯才是最好的，湯營養(yǎng)價值高，肉不好消化！”

我知道這話等于白說。別說十幾二十幾年前，就是現(xiàn)在，村里也沒人覺得湯比肉重要。況且鄉(xiāng)下煮湯不容易，燒柴就像燒大腿。我媽是明眼人，凡事瞞不了她。“就是焯了雞肉的水，放兩塊胡蘿卜煮爛了冒充雞湯，沖那股腥氣我就知道咋回事?！?/p>

我拍了拍她的腦瓜門兒，奇怪那里都記了些什么。

院子里哐當(dāng)一聲響，啥東西落在了水泥地上。我出屋到了堂屋門口，推開塑料布糊的風(fēng)門子，見王永利把一口袋雞飼料從里間扔了出來，一同被扔出來的還有把桃木锨。他說買來的飼料要兌麥麩和魚骨粉。我說，就在這地上兌？他說就在這地上兌。我說，地上應(yīng)該鋪塊塑料布。他說雞不知道好歹，不懂干凈。我抬臉看了看天，還陰著，但雪已經(jīng)停了。我朝屋里指了指，說她病了，別和她一般見識。

“我倒沒啥?！蓖跤览崞鹂诖厣系闺u飼料，說，“她說啥我聽啥，但兒媳婦不行。兒媳婦又不是她養(yǎng)的，哪能天天聽她罵?！?/p>

“她病了?！蔽覠o奈地說。

“她原先也那樣。”王永利用那把桃木锨來回攪拌雞飼料，空氣里是一股死魚的腥臭味，“她從不管別人的感受，一早起來又去敲郭文禮家的門。她總?cè)デ霉亩Y家的門，張圣文就硌硬她這樣。”

“不敲別人家的門？”

“不敲別人家的門。”

“然后呢？”

“人家開門一看是她，就又把門關(guān)上了……你知道張圣文那個人，她要臉。”

世界上沒有比張圣文再要面子的人。她從打年輕的時候就想干一番事業(yè)，那時的事業(yè)是當(dāng)官太太。別笑，村書記也是官。王永利當(dāng)書記不久，張圣文突然失蹤了。原來是去北京割雙眼皮，她說要給王永利一個驚喜。那時還沒跨世紀(jì)，割眼皮還是新生事物。一家人的注意力都在王永利身上，若干年以后回味，才知道她的思維有多超前。結(jié)婚時我媽給我做兩床被子，讓我夾在后車座上馱走拉倒，連桌喜酒都沒辦。張圣文的雙眼皮嚇了我一跳。那時別說在我們村、我們鄉(xiāng)，在我們縣她都是蝎子拉屎獨(dú)一份。她的單眼皮過去也不難看，拉了雙眼皮，就更好看了。只是我媽看不入眼，說那雙眼皮就像肚臍眼。但我媽那時也是兩面人，當(dāng)著張圣文的面從不把不好聽的話說出口。她那時經(jīng)營老宅的兩個院子，后院種菜，前院種莊稼，地里連一根草刺也不讓長。王永利饞了會讓我媽燒火烤玉米。大鍋添上水，我媽用鋁盆坐上米飯，嫩玉米連同皮子一起埋進(jìn)灶里。王永利坐炕沿上抽煙，抽上三根煙，灶里埋著的玉米就冒出香氣了。

同樣的方法我媽還給他埋花生、埋土豆、埋白薯、埋青豆角、埋蘿卜?？傊?，他想吃啥我媽埋啥。天底下大概也沒有王永利這樣的，一把年紀(jì)的人了，還貪小時候的一口吃食。他對我說那也是解壓。村里的爛事堆積如山，他年輕沒經(jīng)驗，在這里吃口東西就像到深山里訪道參禪，別有一番滋味。我覺得，那時王永利的覺悟和境界都達(dá)到了一定層次，再上一個臺階，他就與眾不同了。這也影響到了我，我甚至覺得我媽這個宅院有點(diǎn)像禪房，她和王永利都是修行之人。當(dāng)然，這些想法都是一閃念，是我在城市想起家鄉(xiāng)的時候，這些場景會對我形成吸引。我心急火燎盼下班，匆忙收拾一下騎車就往家趕，幾十里地風(fēng)馳電掣。氣喘吁吁跑回家，正撞見我媽探頭從灶坑里往外扒東西，花生、白薯都撲鼻香。

我咽了口唾沫，做夢都夢見過她要讓我嘗鮮我不嘗，這些東西不是給我預(yù)備的。

“我給你重新燒?！蔽覌屖氰F桿?；庶h，我從小就知道，王永利在我們家的地位相當(dāng)于太子，有時候我甚至想喊他一聲“殿下”。

“不用?！蔽艺f，“我不喜歡灶灰味?！?/p>

這是假的。

莊稼地兒出生的孩子沒人不喜歡灶灰味。

我媽不管真假，把白薯放嘴邊上用力吹，把花生放簸箕里使勁簸，那個認(rèn)真勁，就像準(zhǔn)備開國大典一樣。我媽總說王永利是做大事的人，不像我，就會死讀書。她將吹干凈和簸干凈的白薯和花生用小瓷盆裝好，上邊蓋上干凈屜布，專心等王永利來吃。

“王永利就是賤?！蔽覌屨f，“整天雞鴨魚肉吃膩了，就靠我這園子打牙祭?！?/p>

那時王永利正在火候上，別說我們村我們鄉(xiāng)，在塤城都是名人。村里今天上個企業(yè)，明天搞個捐款，媒體記者就愛往這里跑，有好吃喝，還有東西拿。廠里做殘的衣服、生日蠟燭、一箱雞蛋或鴨蛋，都是好東西。村里也辦了張報紙，是周報，王永利每周都在頭版占顯著位置，不是在村東視察，就是在村西指導(dǎo)。報紙是八開對折的銅版紙，顯見得比國家大報高級，照片印上去，堪比國家領(lǐng)導(dǎo)人。村里還培養(yǎng)了兩個小記者，每天騎著摩托，脖子上掛著照相機(jī)到處跑。那時村里有個風(fēng)尚，誰家做了好事會主動聯(lián)系記者。比如，哪家媳婦給婆婆洗腳，會叫記者上門拍張照片。后來洗腳的人多了，就沒人給拍照了，也就漸漸沒人再洗了。當(dāng)然，這些新聞只能登在二版或三版，頭版永遠(yuǎn)是王永利，除了《罕村周報》的套紅報頭，就是王永利深入群眾的大照片。我媽為這個兒子驕傲：你哥干啥了，你哥又干啥了。見到我，我媽三句話離不開她兒子，抬頭紋里都要開出花來了。

這樣的光景有十幾年。我女兒從一歲多，到小升初，大約就是這樣一段長短。王永利風(fēng)生水起的日子，我超省心，把自己吃成了一尊胖佛爺，裙子的袖口撐得緊繃繃，沒有一條褲子能放進(jìn)柱子樣的兩條腿。那時我很少回家，王永利和張圣文都忙，我媽比他倆還忙，連說句話的工夫也沒有。我也樂得逍遙自在，打牌、跳舞、旅游，經(jīng)常很久都想不起回罕村。有時過年都不回去，跟同事一起去海南逍遙。村里大大小小的企業(yè)有十幾個，養(yǎng)豬、養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨形成了良性循環(huán)，市長要帶隊來參觀，書記縣長走馬燈樣來村里檢查。進(jìn)村的路新鋪了柏油，路兩邊栽了木槿和海棠。兩邊的墻和房山刷得粉白。有一戶人家的房子實(shí)在破爛，村里出錢把墻給加高，把破爛房子遮上了。再回家來，這村子都快不認(rèn)識了，連我媽都喜氣洋洋，像是要辦喜事把村莊嫁出去一樣。張圣文沒在村里任職，但哪個場合都少不得她。在會議室，她突破重圍擠到近前給市長倒水；在企業(yè)，她在縣委書記身后接話說，搶著給市長介紹情況。村里這家那家企業(yè)她常溜達(dá)，沒有啥事她不知道。市長果然對她說的感興趣，來到羽絨服廠，市長就跟她一個人說話。問她往哪里出口、產(chǎn)量多少、工人工資多少，張圣文張口就來，有些情況是真的，有些情況是她現(xiàn)場編的。她就有這本事，啥場合都不怵。沒人在乎真假，只在乎她說不說得上來，能不能恰如其分。比如，工人工資她就給抬高了。市長臉上笑出花來，說罕村人比城市的人生活水平高。張圣文每說一句，她都要先夸一聲政策好，沒有好的政策，就不會有人民群眾的幸福生活。市長對她很感興趣，問她是做啥的，她沒敢說她是王永利的老婆，而說是村里的普通社員。市長說：“社員的稱呼早已過時了，你應(yīng)該說自己是村民。大姐，你是個好村民。”

后來，大姐就成了官稱，村里村外的人都這樣叫。小報上發(fā)表通訊，題目就是《大姐張圣文》。

原想日子就這樣過下去了，就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，這才是客觀規(guī)律。王永利獲得的榮譽(yù)貼滿了一面墻，后來他搬走，獎狀就被小侄媳婦扯下燒了。人這一生你不知道會遇見哪些坡坎。幾年后企業(yè)開始走下坡路，一家接一家地倒掉了。村辦企業(yè)干了這么多年，除了債務(wù)沒啥積累，村里總有人告狀，說王永利貪腐。那段時間我非常擔(dān)心，他萬一有事，那才真是塌天了。罕村從車水馬龍，到門可羅雀，有人說，是因為張二百死了。他是罕村人，在外貿(mào)局當(dāng)局長。當(dāng)年他跟王永利一拍即合，企業(yè)都是他支持發(fā)展起來的。他經(jīng)常從企業(yè)拿錢給上邊送禮，這都是公開的秘密。有一年，流行立體聲喇叭錄音機(jī)，村里的采購員一下就買了十個，用手推車給他送家去。他死之前，已經(jīng)跟王永利分道揚(yáng)鑣了。也有人說是經(jīng)營不善，罕村風(fēng)氣不好，大隊的辦公室長年支著酒桌，隔壁的儲藏間里各類酒水堆得小山一樣。王永利的肚子像氣吹似的往外鼓。他還喜好賭博，有時連續(xù)兩三天戰(zhàn)斗在牌桌上。

王永利從心里頭崇拜張圣文，他心思活，但嘴笨。張圣文見啥人說啥話，一張嘴能把死人說活，而且富于聯(lián)想，像小說家一樣。村上也有人對媳婦好，但像王永利那樣的不多。我媽把他掛嘴邊上，他把張圣文掛嘴邊上。

張圣文總說自己多半輩子活在了王永利的陰影里，如果給她片天地，她會比王永利成功。如今，她早走出了王永利的陰影，一天到晚不著家。

3

“又去敲人家的門干啥？”

我把撲克牌從褥子邊底下摸出來，一張一張地數(shù)。她的褥子邊底下總壓著副撲克牌，幾十年如一日。夜里睡不著覺，她自己跟自己玩十三點(diǎn)。左手是一家，右手是一家。腦子好時還讓王永利給我打電話，就因為她想跟我玩牌了。

她自打搬過來，就剩一件事可干，偷著摸空去敲鄰居家的門。不管早晚，也不管白天黑夜，有時上完廁所也能拐過去，一邊敲門，一邊喊黃美麗。王永利聽見了，會把她捉回來。沒人知道郭文禮老婆的名字，偏是她記得，也不知是如何在記憶里留存的，最起碼，我、王永利、張圣文我們?nèi)齻€人都不知道。或者年輕時曾知道過，也早忘了。關(guān)鍵是，黃美麗從沒給過她好臉色，更別說請她進(jìn)去坐一會兒。

因為她去敲門的事，王永利和張圣文傷透了腦筋。好言好語勸過，高門大嗓嚷過，王永利甚至隨手鎖大門，把鑰匙放在一個隱秘的角落。任何方法都難完全阻止她，我媽總有辦法溜出去，把那兩扇水藍(lán)色的門拍得山響。

我跟王永利探討過這是因為什么，她為啥敲門，黃美麗為啥不開門。原因不外乎兩點(diǎn)：歷史過節(jié)和現(xiàn)實(shí)處境。王永利全無用心的樣子眨巴眨巴眼，幾句話就把過去的事交代清楚了。生產(chǎn)隊的年月兩家交好，我家是一隊，他家是二隊。郭文禮經(jīng)常來我家喝酒，喝多了就回去打老婆，有一回打斷了三根肋骨。兩家交惡是因為一棵樹，我家蓋房子少根檁條，郭文禮踴躍獻(xiàn)出了園子里的一棵榆樹。當(dāng)時也沒說價錢，我爸覺得那棵小腿粗的榆樹頂多值十五塊錢，他不想白用人家的木材。房子支起來了，屋里還沒亮白，我爸正在給房頂上瓦，郭文禮找上門來要六十塊錢，把我爸氣得差點(diǎn)從房上跳下來。這樣久遠(yuǎn)的事，當(dāng)年確實(shí)雞飛狗跳，半輩子過去了，難道還被黃美麗記掛著？王永利非常狐疑。我的記憶跟王永利不在一個點(diǎn)位?；璋档挠蜔粝?，郭文禮坐在靠墻的小躺柜上，一心跟我爸探討咋樣才能不挨欺負(fù)。他在二隊挨欺負(fù)，主要是因為窮，廢物，干啥啥不行，養(yǎng)一堆兒子都衣不蔽體。我爸也挨欺負(fù)，因為成分高，肚子里還有點(diǎn)墨水，說的、想的都和別人不一樣。他們倆同病相憐。我爸在精神層面略高于他，所以從來都是他到我家來。我清晰地記得他的兩個大鼻孔又薄又圓，像兩根小煙囪，吹出的氣讓油燈的火苗亂竄。那時已經(jīng)有電燈了，但經(jīng)常停電，每晚盼著來電就像小孩子盼過年一樣。我爸坐在燈影里，滔滔不絕給他講革命道理，甚至從延安開始講起。當(dāng)時的信息非常有限，那些道理都是車轱轆話，我爸來回說。

他倆還想造反，覺得造反能占便宜。我哥串聯(lián)去了北京城，能受大人物接見。還有宣傳畫上的新疆人騎著毛驢也能進(jìn)京，讓他們很受鼓舞。既然造反有理，為啥不造呢！他們想在村里拉起一支隊伍，向特權(quán)階層宣戰(zhàn)。他們掰著指頭算能招募誰，最終一個人員也沒招到，村里人不聽他們的。或者，他們的綱領(lǐng)只停留在口頭上。

“我家為啥老管他酒喝？”我問王永利。

“交好么?！彼?，“爸在村里沒朋友。”

想一想，這可真是件荒涼的事。

“黃美麗是誰？”我把54張撲克牌戳整齊，兩只手配合著插均勻。其實(shí)原本不用這樣插，已經(jīng)很均勻了，這都是下意識的動作。牌已經(jīng)很舊了，邊緣處都是黑的。

她朝東指了指：“郭文禮家的，你六嬸子?！彼齼墒謮|在腦后，眼睛直望屋頂，不知想起了什么，嘴角牽動了一下。“美麗個屁?！彼蝗幻俺鰜硪痪洹?/p>

我險些笑出聲。“我們玩拉驢車吧?！蔽遗牧伺乃南ドw，把一句玩笑咽下肚去，我沒心情說笑話。

她咕噥著爬起來，把疊好的鋪蓋往前抻了抻，讓身子斜靠了上去。過去她能玩捉娘娘或吹大話，贏了牌高興得像個孩子，身上的每一個細(xì)胞都雀躍?，F(xiàn)在她只會玩拉驢車，兩人朝一個方向碼牌，遇到相同數(shù)字的就收走。我特別感謝撲克牌，它解除了多少人的寂寞啊！剛玩兩把，煩惱卻上了眉梢，她把牌朝前一推?！安煌媪恕！彼龤夤墓牡卣f，“我敲誰家的門了？”

“六嬸子家?！蔽铱粗稽c(diǎn)也不想隱晦，“一早又因為這個跟張圣文吵架了？”

“我沒吵。我跟她吵干啥，她又沒礙著我。”她垂下眼簾，睫毛像一排小刷子，又濃又密。我心想，她看上去一點(diǎn)毛病也沒有，還會說謊呢。

可如果沒有說謊，這才是最讓人擔(dān)心的。

“您吵了?！蔽艺f，“以后別去敲六嬸子家的門，張圣文不喜歡您這樣做?！?/p>

“我愛干啥干啥，用她管？”她立起眉毛豪橫地說。

“別敲六嬸子家的門?！蔽姨岣呗曇糁貜?fù)，“敲人家的門不好！”

“她不讓我進(jìn)?！蔽覌屨f，“我又不偷不搶，她憑啥不讓我進(jìn)？”她直視著我，皺著眉心，神情中都是執(zhí)拗。

“那是人家的家，人家有權(quán)利不讓您進(jìn)！”

“我偏進(jìn)！”她說。

“您不能進(jìn)?！?/p>

情緒在我心里沖撞，我降低了聲音，幾乎是在哀求。

“誰說我進(jìn)了？請我我都不去！”

我嘆了口氣看著她，就像看一件殘破了的珍寶。幾年前她還會做活計，給花生剝皮，把辣椒穿成串，剝玉米，摘豆莢，一干就是半天。她的眼睛也好，紉得上繡花針，孫子的衣服、鞋襪破了，她都用繡花的方式縫補(bǔ)。只是這樣的機(jī)會太少，衣服鞋襪要么穿不壞，要么穿壞了人家就扔了。

小侄子家出門就是大街，右拐不遠(yuǎn)處就是橋頭，像趕大集一樣熱鬧。她每天到那里坐，是為看人。為此她特別愁下雨天。雖然在孫子家她也是住最小的一間房，只能放一張單人床，她還是不愿意搬到這里來。“人都是越走越往上走，哪能越走越往回走呢？”她看著屋頂上裸露的房柁嘀咕。這都是老架構(gòu)，是上世紀(jì)七八十年代的產(chǎn)物。她有她的邏輯，所以憂心忡忡。搬到這個宅子來，就像跟著王永利和張圣文被流放到了西伯利亞一樣?；蛘?，她覺得這種被流放是源于自己，自己成了兒子的累贅。

她確實(shí)殘破了，兜不住任何外來的氣，我不忍再雪上加霜。

“一次都沒進(jìn)去過？”我小心地問。

“一次都沒進(jìn)去過?！彼院軕崙?。

這也許就是個結(jié)，我想，結(jié)結(jié)在那兒就永遠(yuǎn)是個疙瘩，就不能解開？

我把目光轉(zhuǎn)到了門上。這房間就像一間暗室，是兩個大間隔出來的，床靠后山墻，房門伸手就能摸到。那是三合板拼成的，上邊是一個正方形小窗，貼著不知名字的一位女影星，長得一點(diǎn)也不好看。王永利和張圣文搬過來很匆忙，只掃了浮塵，很多家什都是人家遺留的。這若在過去，怎么可能。張圣文是講究人，穿件內(nèi)衣都要去王府井買，一盒擦臉?biāo)话俣?，頂我半個月的工資，我記得真真的。村里很多人家的日子是水漲船高，唯有她家像黃河之水。這里面的落差，真像從天上落到地下。倒退些年，罕村人都不相信他們會過這種日子。后來也有人說，企業(yè)如果再支撐兩年，王永利也會轉(zhuǎn)正，到鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長，到縣里當(dāng)企經(jīng)委主任之類。因為很快就有了相應(yīng)的政策，但王永利啥都沒趕上。罕村在時代大潮中，其興也勃焉，其亡也忽焉。就像河流在拐彎處，把一尾魚丟在了岸上，它沒能再找到合適的水域。我第一次來，很驚訝這房子的破舊，卻能讓王永利和張圣文住得心甘情愿。與這里比，小侄子的房子就像宮殿一樣。也正好說明，他們住在宮殿里有多不舒坦，張圣文一刻也不想留在那里。

為了配得上這破舊，王永利不知降下了多少身段。衣服都是兒子穿剩下的，沖呢面的布鞋上都是雞食嘎巴兒，鞋幫上蹭著雞屎。他住在小兒子那里時就想養(yǎng)雞，不光為掙幾個錢那么簡單，我猜，他是實(shí)在膩歪得厲害。前邊的橋頭就是村里閑人的聚集地，打牌、下棋、閑聊，有時能聚三五十口人，像趕大集一樣熱鬧。王永利卻永遠(yuǎn)不出門，除非迫不得已，他從不往人跟前湊。他就想跟啞巴牲畜打交道。只是，小兒媳婦啥都不讓養(yǎng)，養(yǎng)狗不行，養(yǎng)貓不行，養(yǎng)雞就更不行了。那是個厲害角色，嘴和手都厲害，把小侄子管得就會一門心思掙錢。她掐腰站在門口說：“您想養(yǎng)雞也行，先讓王東勝跟我離婚。等我走了，你們愛養(yǎng)啥養(yǎng)啥?！?/p>

王東勝是我哥的小兒子，我媽的小孫子。從小捧手心里怕摔了，含嘴里怕化了。他和媳婦從初中就開始談戀愛，小侄媳婦最善于一劍封喉。

人這種動物有長久的記憶，有時那些記憶屬于潛意識，不觸動的時候就隱身在煙塵里。你能記住什么或不能記住什么，很多時候不取決于記憶本身，而取決于你是什么樣的人，不是嗎？聽說王永利買了趙順德的房子，我總有些不安，心里常常會泛起一種嘩啦啦的聲響，就像月光下的海水，無風(fēng)無浪，但就是能起波瀾，卻想不出因為什么。真的想不起嗎？那種不安會在茶余飯后浮上來，就像水波紋一圈圈擴(kuò)大，卻轉(zhuǎn)瞬遁跡于無形。既構(gòu)不成事件，也構(gòu)不成談資?？伤湍菢优紶柛‖F(xiàn)一下，就像云遮月一樣?，F(xiàn)在明白了嗎？似乎仍是不明白；又似乎，沒有什么可明白的。有一次，我在城里遇見了張圣文，她背了一個蛇皮樣的皮包，一躥一躥地往一幢建筑里走。我喊住了她，問她去那里干啥，她說聽課。我在外墻體上瞥了一眼，沒往下問?！皨寷]事吧？”我問?！吧盗恕！彼f，“因為坐塊石頭跟隔壁的六嬸子吵架，不是傻是啥？”她匆忙看了眼手機(jī)，說快要遲到了。我圍著那樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒看見有任何標(biāo)志，但隱隱看見二樓的陽臺上有很多人，還有人不斷往上走。我攔住一個人問上邊是干啥的，那也是一個年齡大的女人，腰像水缸那樣粗?！奥犝n。”她說，“到這里都是來聽課的?！?/p>

后來我弄明白了我媽跟黃美麗吵架的事。胡同口的那塊石頭向陽，我媽一早就去那里坐著。春天的八九點(diǎn)鐘，太陽從東河堤那邊升起來，陽光帶著光華沉落在那塊石頭上，連我都能感覺到暖洋洋的。可黃美麗出來說：“這是你家的石頭嗎？你起來，該我坐了?！?/p>

我媽說：“這石頭也不是你家的?！?/p>

黃美麗說：“你咋知道不是我家的？這石頭就是我家的。”

我媽瞇起眼，把拐杖抱在胸前，順主路朝遠(yuǎn)處看。這是村里唯一的一條通天路，能看到村前一線向上跑的車，那是條國道。我媽就是一個能打遠(yuǎn)兒的人，幾十米外就能看清我的車牌號。至于黃美麗說的那些話，根本連西北風(fēng)都不如。那時候的我媽，神情中一定有幾分傲岸和蔑視，我想象得出。她是有這種毛病的，對看不慣的人和事，臉上輕易就會露出傲岸和蔑視，打多少年前就這樣。只不過，這種傲岸和蔑視保持不了幾秒鐘，像魚一樣轉(zhuǎn)臉就忘了，我甚至懷疑她能不能記起七秒之前的事。“你喊一聲，”我媽充分顯出了一個病人的智慧，得意地說，“你看它答應(yīng)嗎？它答應(yīng)你，我就承認(rèn)這石頭是你家的?！?/p>

黃美麗受辱般大叫起來。她找王永利告狀，說：“你媽傻了還欺負(fù)我，她打年輕時就欺負(fù)我。有她這樣欺負(fù)人的嗎？”

王永利逼著我媽回家。這也是我想象出來的，一定是這樣。他不愿意跟人打交道，哪怕是黃美麗這樣的女人。他只會管我媽，而且從來沒有好聲氣?！氨鶝龉掷涞?，一塊石頭有啥好坐的，她居然跟人家搶?！蓖跤览潞筠陕浒銓ξ艺f。

“她病了。”我試圖解釋，“她不病會主動把石頭讓出來，這才是她的作派?！蔽覌尨_實(shí)是一個凡事替別人著想的人，天底下的媽似乎都這樣。這與她的傲岸和蔑視不在一個基調(diào)上，但確實(shí)是她一個人的作派。我從來不敢抱怨王永利，連我媽也從不抱怨他。

“病了也不能搶人家石頭?！蓖跤览裾裼性~，話從嘴里說出來，就像板上釘釘。

4

我是一點(diǎn)一點(diǎn)看著我媽丟失記憶的。從丟三落四，到半天想不起眼前的人是誰。我不敢往深處想，那種感覺會讓人崩潰，因為我姥姥就有這樣的病。王永利總說她事兒多。別人掃地她嫌人家掃不干凈，別人洗衣她嫌人家洗不干凈?！扒?，水里還都是沫兒！”她突然出現(xiàn)在人家背后，能把人嚇一跳。洗碗的時候水流開大了。別人開燈，她跟在后邊關(guān)燈。她連看電視都嫌費(fèi)電，人家上會兒廁所，她也把電視給關(guān)上?！罢l受得了這樣的人，除非是神仙！”王永利氣得手撫胸口，我疑心他也犯更年期了，跟張圣文一樣。此刻他們都不像一把年紀(jì)的人，而像未經(jīng)世事的毛頭小青年。“你跟她著啥急，她一個有病的人。”我嘴里焦苦著勸說，但心里繚亂，我也不是神仙哪！可王永利說：“不是我跟她著急，是家里人都跟她著不起急。你知道她一早起來干啥了嗎？端了尿盆直接倒在了韭菜上，把張圣文氣得一畦韭菜都翻了?！?/p>

我聽著，拿著電話的手有些抖。他專門晚上打電話，打我家的座機(jī)。座機(jī)一響，我就心驚肉跳。這年頭，連騙子都不打座機(jī)了。我知道，張圣文情緒化，非常情緒化。而這種情緒化也傳染給了王永利，他倆真是越來越像了。真不知那些年他是怎樣當(dāng)?shù)臅洠彩钱?dāng)了幾十年干部的人哪！也許是生活越發(fā)不如意，他對世界和自己都難以把握，除了向我倒苦水，似乎沒有其他路可走。再早些時候，張圣文還有口頭禪：“咱村里有廠子那會兒……”那是他們一生的高光時刻，成了榮耀和資本，深深烙在張圣文的腦子里，她講起的時候臉上會出現(xiàn)迷幻和沉醉。而現(xiàn)在，怕是連回憶都沒了，塵霾太厚，他們擔(dān)不起來了。

尿澆到韭菜畦里固然不好，但我想說，她當(dāng)年就是這樣的澆法啊，你們少吃韭菜了嗎？你們覺得肥料比尿就干凈嗎？但這話不能說，會讓人發(fā)瘋。我只能說你們想想辦法，把韭菜割掉，讓它重新長。買的韭菜還打農(nóng)藥呢！可她非要翻菜畦，張圣文愿意上演極端戲碼?！澳憬o云丫打電話，讓她管管媽！這日子真沒法過了?！彼欢ㄊ沁@樣說了，她說啥王永利做啥，王永利連腦子都不過。這時候的張圣文是真實(shí)的張圣文，一點(diǎn)都不摻假、一點(diǎn)也不虛飾的張圣文。早年端砂鍋的張圣文，早成了張電影膠片。

窗外是王永利攪拌雞飼料的聲音。哐哐哐，哐哐哐，能感覺他特別用力。我媽這個時候神情安詳，就像以往正常的時候一樣。我把腦袋伸過去，用最小的聲音問：“張圣文對你好不好？”

“好個屁?！彼捊拥梅浅？臁?/p>

我抓牌放她手里，趕緊哄她玩。這個話題危險，不該隨便挑起。其實(shí)我是想測試下她的記憶力和感受能力，看她的腦子里都能儲存什么。當(dāng)然，也想知道她是不是受委屈。

她一張一張投入地抓牌，像佛爺那樣安靜。我看著她，心里也逐漸安寧。她用食指蘸了吐沫再去拈牌，頭也不抬地說：“我是去敲黃美麗家的門了。”

“為啥？”她主動提起，我有些吃驚，也看著牌，做出不是刻意打聽的樣子。

“我就是想串個門子。就是普普通通串門子，過去他老上咱家串門子?！?/p>

“黃美麗來咱家？”

“郭文禮，他經(jīng)常來?！?/p>

“他早死了?！蔽艺f，“骨頭渣子都該爛沒了。您別去他家，現(xiàn)在那里是黃美麗當(dāng)家?！?/p>

“我知道，這點(diǎn)事我能不知道？”

“那就別去敲她家的門，黃美麗不喜歡。”

“她憑啥不喜歡？”我媽說，“我又不偷又不搶?！?/p>

“那也不行?！蔽艺f，“咱就在自己家待著，不挺好嗎？”

“憋得慌?！蔽覌屨f，“一家人誰都不理我。王永利不理我，張圣文也不理我。走對面都不理我，我咋待？”

“黃美麗也不理您?！蔽液萘撕菪恼f道，“您去人家里到底想干啥？”

她大概也很難回答，身子朝后一仰，躺在了被子上。我趁勢說：“以后別去敲人家的門，敲門人家也不讓進(jìn)，還去干啥？黃美麗經(jīng)常在門口坐著，您讓我哥搬把椅子，也去門口坐著，跟她說說話。不要去人家家里，現(xiàn)在不時興串門子了?！?/p>

“啥時興不時興，”她舔了舔干燥的嘴唇，慍怒又在臉上浮現(xiàn)，“我就是想去她家串個門子，她憑啥不開門？”

“不開門就對了?！蔽艺f，“人家咋不上咱家來串門子？”

“她來我熱烈歡迎?！蔽覌屨f，“她啥時來我啥時歡迎，不信你讓她來試試?！?/p>

不用試我也知道，我媽說的是真話。她見誰都是親人，從打很多年前就這樣。街上來個收廢品的，她也恨不得把人讓到家里，給人家倒杯熱水喝，骨子里她是個熱情的人。我把她的手握到掌心，她的手冰涼。手背上的青筋是黑紫色，都要蹦到皮膚外邊了。這可真是一雙勞動的手，掌心都是厚厚的老繭，一輩子干人家兩輩子的活。其實(shí)她出生在大戶人家，小時候穿綢著緞。一生的命運(yùn)將這樣終結(jié)，也讓人不知怎樣唏噓才好。我知道說啥也不管用，索性啥也不說了。我把牌碼整齊，重新給她放到褥子底下。我問：“您一個人還摸十三點(diǎn)嗎？”

她看著屋頂，嘴咕噥了一下，卻沒有回答我。

暖氣片是熱的，屋子里是一種暖乎乎、臭烘烘的氣味。夏天會更臭，如果是陰雨天，那些吃了魚骨粉的雞都特別能拉，順便就在雞舍里發(fā)酵了。那種雞糞直接施到秧苗上，會把秧苗燒死。一家人都反對王永利養(yǎng)雞，“家財萬貫，帶毛的不算”，這道理你不懂？我媽首先反對。她覺得我哥有錢，完全可以當(dāng)“大少”。他年輕的時候也這樣稱呼自己，說下半輩子啥都不用干，錢也夠花了，可以像少爺那樣活著。那時還是上世紀(jì)九十年代，錢金貴。后來每五年十年一個檔，一檔比一檔毛，我媽哪知道這些。我的兩個侄子也反對，他們一個開電氣焊，一個養(yǎng)大車，都覺得老爹犯不著養(yǎng)雞掙錢。有兩個兒子在，能讓老爹缺錢花？話說，王永利哪會花兒子的錢，臉面上也下不去。更何況，兒子還不一定能當(dāng)?shù)昧讼眿D的家，都是明擺著的。張圣文尤其反對。她希望王永利能跟她出去干“事業(yè)”，那種干“事業(yè)”的感覺體面而又有成就感。王永利嘴上支持她，心里卻是明白的。張圣文的“事業(yè)”不怎么靠譜，他們臥室窗臺上擺著一溜瓶瓶罐罐，張圣文的“事業(yè)”是吃出來的。她說如果不吃那些產(chǎn)品，她就尿不出尿，就犯心臟病。她一再動員我們買給我媽吃，也為此結(jié)了很深的怨。

你別覺得這是過去的事，就是眼下、當(dāng)前。到處喊取締、打擊，可這也是野火與春風(fēng)的關(guān)系，只有角落燒不到，沒有角落吹不到。隔著窗玻璃就能看見那些瓶瓶罐罐是深綠色的，看著很高檔。幾十年間，不知換了幾撥，它們也在與時俱進(jìn)。王永利當(dāng)書記那會兒，她心思不在這上頭，有一搭沒一搭地搞。王永利下臺了，這就成了她的事業(yè)和追求。我從沒見過有誰像她那樣執(zhí)著，就像一臺永動機(jī)，有生死與共的架勢。過去我見過她用過的白色玻璃瓶和茶色玻璃瓶，看上去很簡陋。我從沒支持過她，但總在留心觀察。

天就像睜開了一只眼，神情暗淡地打量著王永利的世界。這樣一個院落，寬有十二丈，長有二十幾丈。高處黑色的瓦壟，長樹虱子的柿子樹，彼此在屋檐底下勾搭。蓋著石棉瓦的雞舍，以及那些咕咕叫的母雞，有的在生蛋，有的在長久孕育。然后便是潮濕的水泥地上堆著小山似的雞飼料，王永利那顆光頭白晃晃的，像天上太陽投落下的光影。我又看了一眼窗，上邊的縫隙被塑料布糊著，窗里悄無聲息。我知道我媽沒睡，她在想事情。她的腦子混沌一片，也不知還能想起啥？

“我來撐口袋。”我走到了屋外。

王永利說不用。我還是把他手里的口袋搶了過來。一人撐，一人用鐵锨往里裝，省事多了。這原本就該是兩個人干的活。很難想象那些雞能吃掉這樣多的東西，架不住嘴多日子長?。　斑€剩多少？”“數(shù)不過來，”他說，“總有千八百只?！薄耙惶炷軗於嗌俚?？”“更沒數(shù)，天氣冷了那東西光吃不下蛋?！蔽倚南?，不下蛋還沒數(shù)，分明是不想說?！昂舜皯粢膊恍?？”我又問。“糊了窗戶也不行?！彼絿Ｖ樆卮?。

我朝雞舍看了一眼，鐵絲窗外都糊了塑料薄膜，不遠(yuǎn)處留出一個通風(fēng)口，我進(jìn)來時，一只母雞就是在通風(fēng)口里跟我打招呼。王永利心思通透，這些活計都干得精巧。我雖然加了十分小心，那些拌了魚骨粉的雞飼料還是落到手上和胸前的衣服上。王永利說，你在城里聞不著這個味。我說，小時候沒少聞，掏雞糞、看雞蛋，都要把頭伸到雞窩里。王永利說，有雞蛋吃的日子都是好日子。我默默地把口袋撐到最大，沒接他的話茬。家里年年養(yǎng)雞，吃雞蛋的記憶屈指可數(shù)。那些雞蛋都要拿到小賣部或大馬路邊上去賣，好換幾個油鹽錢。有一次我問我媽：“生日為啥只給我煮一個雞蛋？”

我媽說：“你別跟你哥比，他多大你多大？”

我倆的生日都在八月份，只隔一天。我心想，這樣說我哥應(yīng)該多吃幾個，他都像門框那樣高了。

“為啥做那樣一個夢？”我看著他的光腦袋，眼下有細(xì)小的汗氣和浮塵，特別顯眼。他夢見腦袋掉了，從腔子里往外冒血，這似乎不是好玩的，即使是在夢里。

“誰知道?！彼f，“總不做好夢。有一天夢見了老宅子里有一院子死尸，我一個一個扒拉著看，都不認(rèn)識?！?/p>

我不說話了。

王永利賦閑的這些年，練出了做飯的本事。蒸出的雪花大饅頭暄騰騰、軟和和，這些我都見識過。他說張圣文的牙齒不好，也愛吃軟和的，所以他們就愛蒸饅頭、包餃子，也適合我媽的胃口?！拔腋牲c(diǎn)啥？”我站在廚房門口問。那廚房小得兩個人根本裝不下。到處油膩膩、臟乎乎，似乎他從來也不清掃。“不用你，這點(diǎn)活不夠我一個人干的?！彼诎赴迳先嗝妫簹庠钌系拇箐X鍋已經(jīng)冒熱氣了?！捌脚_上鋪的是屜布？”“用的嫩白菜葉子，家里有的是白菜。”“我就愛聞白菜味，浸到饅頭里有股清香氣。天晴了，我跟媽到外邊溜達(dá)一圈?！薄叭グ??！彼f，“別走遠(yuǎn)了?！?/p>

我回到屋里，我媽正在翻我的包，從包里抻出個塑料袋，里面有條花花綠綠的絲巾。“這是啥？”我媽問?！笆纸??！蔽异`機(jī)一動扯了個謊。拿過“手絹”快速卷起來放到了大衣的口袋里。她巴巴看著我：“咋藏起來了？我不要?！蔽艺f：“知道您不要，所以得藏起來?！边@是朋友送給我的生日禮物，我拿來是想送給張圣文，但現(xiàn)在我改主意了。我把媽的一對兒棉烏拉從墻根下拿過來：“我哥蒸饅頭呢，咱出去溜達(dá)一圈，回來吃飯也香?！?/p>

出了大門，我媽自動就往黃美麗家門口走，我在后頭跟著，離兩步遠(yuǎn)。她的棉服是醬紅色，領(lǐng)圈落了一層頭皮屑，頭發(fā)雪樣地白。大耳垂上掛著金耳環(huán)，每年都讓我拿到金店去清洗，她可是干凈人，甭看生活在鄉(xiāng)下?？绅B(yǎng)的兒子不干凈，她總跟我抱怨王永利兩口子都邋遢。她微微躬著腰身，手里牢牢抓著拐杖，每一步走得都有根。我摸了摸那條絲巾，光滑冰涼。那是條好絲巾，送出去多少有些舍不得。如果倒退幾年，肯定給我媽圍在脖子上，她喜歡漂亮的衣飾。腦子沒病的時候她不愿意拄拐，嫌不好看?？伤F(xiàn)在已經(jīng)忘了還有漂亮這回事?！霸蹅?nèi)ツ懔鶍鹱蛹掖畟€門兒?！蔽覌岊^也不抬，就像在說我的心里話，還是嚇了我一跳。她把話說得平實(shí)，就像原先的那些過節(jié)根本不存在。這么快，難道她全忘了？這樣想，我身上就汗毛直立。

“人家開門嗎？”我誘著問。

“開。”她說，“你爸跟你六叔有交情，他老來咱家。”

“他來咱家干啥？”我問。

“聊天，喝酒。他酒量不行，一喝就多?！?/p>

“喝多了回家打人。”我說。

“她也該打。干啥啥不行，還又饞又懶。做女人不能那樣?！?/p>

我不禁駐了下足，說：“我也那樣?！?/p>

我媽不屑，說：“你比她強(qiáng)，你識字。是個女人都比她強(qiáng)，她連雙鞋都不會绱?！?/p>

我心想，我也不會绱。但我不想再引她往下說。沒想到她對六嬸子的評價是這樣，過去從沒聽她說起過。此刻她腦子停在了很多年前，看來也是選擇性記憶。她徐徐地走，腳步很篤定。她是個自信的女人，眼下也是。這一點(diǎn)我不隨她。我忐忑地跟在后邊，眼前不時出現(xiàn)幻覺。這是我媽。這不是我媽。這是我根本不認(rèn)識的人，多好。我媽還在家里坐著，等我玩牌。她能玩吹大話、拉驢車。贏了牌身上的細(xì)胞都雀躍。我真想永遠(yuǎn)陪她玩下去，天不遂人愿哪！我邊走邊有點(diǎn)犯迷糊。天空越發(fā)亮了，太陽突然劃出云層，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。我每次來幾乎都能遇見六嬸子，除了她說的話我不愛聽，我也從沒用心對待過她。關(guān)于我媽的話，她說的其實(shí)是實(shí)話，我只是不愿意接受。想起這一點(diǎn)，我很是內(nèi)疚，對自己說，你咋會跟老人一般見識，未免太小氣了。門口前邊是一個小慢坡，我媽已經(jīng)攀上去站到了門邊上，手舉了起來，剛要拍門，大門突然開了。我緊走兩步站到了我媽的身后，她顯然受了驚，朝后趔趄了一下。六嬸子的一張小臉從門后探出來，警惕地問：“你要干啥？”

我一下蒙住了。關(guān)鍵時刻我真沒我媽的腦子好使，她說：“云丫回來了，她說想來看看你?！?/p>

“她來時就看見了?！秉S美麗絲毫不放松警惕，倆小眼瞪圓了盯著我。

“您該做飯了吧？”我趕緊搭話，竟有些惶恐，仿佛面對的是個大人物，“我哥搬過來好幾年了……我一直都想過來看看您……”當(dāng)面說謊話不容易，一句話磕磕絆絆，我覺得耳根子都紅了。我的手在口袋里抓著絲巾使勁搓揉，但也告訴自己這不是送禮物的時候。

“做飯倒不急，”她說，身形明顯放松了下，門縫開大了些。我媽拄拐就要往里走，被她用身子擋了?！凹依餂]鹽了，我正要去買鹽?！彼鰜砗筠D(zhuǎn)身拽門拉閂，把兩扇大門關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

“您快去買鹽吧?！蔽野脒吥樋锥殉鲂?，左腮連同眼瞼都在突突跳，自己都能覺出假得不行。這樣被人拒之門外的事，還真沒遇到過。本質(zhì)上，我也是個臉皮薄的人。我不動聲色朝外用勁拉我媽，手從衣兜里抽了出來，那絲巾像冰一樣冷。

六嬸子急匆匆走了。兩手疊在屁股上，一撅一撅地往前拱，像頭拉犁的牛。

“她兒媳婦應(yīng)該在家，我們進(jìn)去看看。”看她拐過街角，我把手放在大門上，輕輕一推，那雙扇門板就錯開了。我還是有些不甘心。

我媽意外地說：“六嬸子不在家，我們進(jìn)去干啥？”遂從慢坡上緩緩朝下走，我急忙跟了上去。

5

饅頭鍋揭開了蓋子，蒸汽把王永利都快淹沒了，廚房像是放了個煙幕彈，我懷疑鍋里的水放得太多了。他快速一個轉(zhuǎn)身，把鋁鍋放到身后的菜墩上。他的臉被熏得紅撲撲，在幽暗的光線里，一邊一朵帶血絲的紅，他原本也有些赤紅臉。感覺他應(yīng)該有個雙下巴，肚子能挺出半尺開外，穩(wěn)穩(wěn)托住那鋁鍋。那影像一閃就過去了。他走出廚房，還原成了標(biāo)準(zhǔn)體形，六十大幾的人了，身材還健碩挺拔，原先那些虛浮的肉都不知去了哪里，也不知這些年他經(jīng)過了怎樣的煎熬。我用張圣文的眼光看他，他的確是罕村男人中的翹楚，雖然整天跟臭烘烘的雞打交道，身上邋里邋遢，骨子里卻有一種堅硬的東西抵御俗世或世俗，讓張圣文在他面前能活成一個小姑娘，要多任性有多任性。這就是書里的人物啊！我感嘆。因為用白菜葉做屜布，所以不用擔(dān)心粘連，我說：“把鍋蓋蓋上吧，等大嫂回來再吃飯?！?/p>

王永利說：“饅頭出鍋她就回來，準(zhǔn)著呢?！?/p>

果然，我剛放好碗筷，把饅頭端上桌子，張圣文就回來了。她穿得像個棉花包，一躥一躥地進(jìn)來，像踩著節(jié)拍一樣。圓桌有些傾斜，我媽坐到了低的那一邊。盛熬白菜的盤子太滿，菜湯溢出來，曲曲彎彎朝我媽那里流。誰都沒注意，張圣文進(jìn)來就看到了，趕緊拿抹布來擦。她進(jìn)屋脫了棉衣服，里面是一件莎蘭的毛衣，胸前是一排晶亮的假紐扣，配著曾經(jīng)流行過的小翻領(lǐng)?！巴跤览?，你知道我今天多有收獲嗎？”她高興的樣子不像裝的，是真遇見好事了。肥胖的身子在那里扭，腹部的肉顫顛顛地彈抖，像在跳迪斯科。“我從沒有像今天這樣有成就感——趙順德被我拿下了！”

“不氣人的時候也可愛著呢。”王永利扭過頭來對我說。此刻，王永利不像一個丈夫，倒像一個自得的父親，對女兒忙不迭地褒獎。

我們一起看著張圣文扭，她像一朵爛漫的花，讓這間簡陋的充滿水蒸氣的堂屋頓時有了色彩和靈動。爐子里的火正旺，水壺吱吱響，空氣中氤氳著一股潮濕的煤焦子味，像都在配合她演出。她的短發(fā)像豬鬃一樣厚實(shí)，臉上有神性的光，曾經(jīng)割過的雙眼皮底下波光瀲滟，一點(diǎn)也不像傳說中的人老珠黃。這讓我恍惚，仿佛這不是張圣文，而是一尊走下圣壇的菩薩。我媽看了一眼，就把臉扭了過來，不耐煩地說：“該吃飯吃飯，不想吃就別吃。”說著伸手去抓饅頭，我趕緊搶先一步，把饅頭掰了一塊給她。

“您吃您的?！蓖跤览崤ぶ碜映驈埵ノ?，不知怎樣表達(dá)一個觀眾的熱忱才好。

他忘了吃飯，就那樣忘情地看著他老婆，臉上都是笑。那笑容溫暖而又慈祥，我敢說，我和我媽從沒享受過這待遇，他就像盤大朵向日葵，從沒讓我們做過一回太陽！我看一眼張圣文，又看一眼我哥；看一眼我哥，又看一眼張圣文。感嘆人家這才是恩愛?。?yán)先生從沒這樣看過我。嚴(yán)先生是我丈夫，來之前還在跟我慪氣，說我從不把他的家人當(dāng)家人?！捌牌哦紱]來你這里住過，是不是你當(dāng)兒媳的失職？”當(dāng)時在討論要不要接婆婆來家里住。我覺得，婆婆不來住是不想來住，沒必要死乞白賴?？蓢?yán)先生卻覺得源于我不曾深讓。這些年都不曾深讓，所以婆婆一直沒來。

“老人的想法很詭異，她嘴上說的不一定是心里想的?！?/p>

“要猜謎你猜，我嫌累?！?/p>

“女人哪有心口如一的？除非到了你媽那個時候。”

這簡直是戳心窩子啊。我大吼了一聲：“嚴(yán)森林！我媽到了哪個時候？”

開車到半路上，我還在想這句話。要說沒多大毛病，我媽是到了那個時候，可就是聽不得。尤其是，他不能說。

這讓我想起了趙順德的媳婦和婆婆，好得滾一個被窩，因為她婆婆跟她婆婆的婆婆就好得滾一個被窩。這些我打小就聽說過，就像傳奇一樣，在街巷流傳。當(dāng)然，這情景我沒見到過，但人家關(guān)系好總是實(shí)情，否則也不會成為街談巷議的對象，罕村人的口味也刁著呢。趙順德就是這房子的主人，跟我哥年紀(jì)差不多大，經(jīng)營過木材生意。他沒蓋過宮殿樣的大房子，但眼下的日子該比我哥殷實(shí)，因為他還在做買賣。過去做大買賣，現(xiàn)在做小買賣。據(jù)說，他娶的兩房兒媳也跟婆婆好，比著賽地孝敬。這在村里都成稀罕了，大家都說，他家門風(fēng)好。

我關(guān)心眼下的趙順德，被張圣文拿下了什么，以及怎樣拿下。我說：“快坐下先吃飯吧，菜都涼了?！薄拔也慌聸觥！睆埵ノ恼f著收了神通，在我媽身邊坐下，先給我媽夾菜，一夾就停不下來。同時她的嘴停不下來，滔滔不絕地說她這幾天的經(jīng)歷。我媽一再說，別夾了，她吃不了。張圣文還是夾，我看得出，她其實(shí)還在亢奮，動作都是下意識的，源于旁邊有臺攝像機(jī)。我想，這臺攝像機(jī)就是我。

當(dāng)年我媽不讓她送雞湯，王永利說：“她這人想干啥干啥，你以為她送是因為你愛喝？”

有些話真能讓人記一輩子。關(guān)鍵是，不是想記一輩子就能記一輩子。

“你看看，媽的碗都滿了。”王永利貌似責(zé)備，其實(shí)有幾分炫耀。他得意地瞥了我一眼。我一笑，取過碗來往自己的碗里撥了大部分。

張圣文縮了一下脖兒，這才把菜往自己嘴里送。

趙順德原本不相信青蒿丸這款產(chǎn)品?？杉懿蛔埵ノ奶焯焱遗?，進(jìn)家就給他干活，還給他媽洗腳。王永利插話說，他自己都不舍得使。他的意思是，不舍得讓張圣文干活。張圣文最大的特點(diǎn)就是不愛做家務(wù)，從打年輕的時候就這樣，她是個外場人?！扒噍锿枋且豢钭钚庐a(chǎn)品，你知道屠呦呦嗎？”張圣文問我，我惶惑地點(diǎn)了下頭。張圣文說：“趙順德不知道屠呦呦是誰，我說你整天走南闖北，連屠呦呦都不知道，她獲了諾貝爾獎啊。哈哈，他連諾貝爾獎都不知道?！睆埵ノ男Φ霉竟镜?。

我說：“她發(fā)明的好像叫青蒿素?！?/p>

“青蒿素是提取液，提取完了的材料制成了青蒿丸，這都有分子式。”張圣文話說得非常溜，如果站在講臺上，她能有教授的范兒?！澳悴唤佑|就不了解情況。書里都有，我拿給你看看。”說完就要站起身。王永利說：“先吃飯。”張圣文又一縮脖，乖乖地坐下了。她這一縮脖的動作非常孩子氣，難怪王永利覺得她可愛。“開始我也不信。”這是她說話的技巧，每次接觸新產(chǎn)品她都是這個路數(shù)，“但經(jīng)過一段時間的驗證，我不但信了，而且服了?！?/p>

我過去也看過她提供的所謂的“書”，其實(shí)就是一些宣傳資料，把國家領(lǐng)導(dǎo)人印上去，就變成了國家推薦產(chǎn)品，她對這一切都深信不疑。起初我還想說服她，后來我發(fā)現(xiàn)不可能說服，因為她一直企圖說服我，把我和我背后的人際關(guān)系變成她的客戶。這樣的較量中，不是比誰更有理，而是比誰腮腺發(fā)達(dá)。張圣文只念了小學(xué)三年級，但她好學(xué)，年輕時囫圇著讀了許多書，記了很多讀書筆記。她結(jié)婚時帶的嫁妝除了一面四方鏡子，就是十幾個日記本，那里面寫滿了蜘蛛爬樣的好詞好句。那年是1976年，她結(jié)婚不久就住抗震棚，夜里因為受驚嚇大叫，能把鄰居吵醒。

那時的張圣文是個高鼻梁、小眼睛、瘦溜身材的小媳婦，害羞而又靦腆。跟王永利出門總是一前一后走，從不并肩，她說流氓才并肩。轉(zhuǎn)眼日子過去了那么久，我都有些不敢相信，眼下這個張圣文會是那個張圣文，她們毫無共同之處。

老實(shí)說，我也不知道她到底有多信那些產(chǎn)品。每一次，她都能豁出命去給人家推銷，也豁出命去找我做推銷，甚至去我的單位，從一樓到六樓見門就進(jìn)。我能有啥辦法？說服不了她，我只能賭氣貓在家里。單位領(lǐng)導(dǎo)被纏不過給我打電話：“王云丫，趕緊把你嫂子領(lǐng)走，再不領(lǐng)走我們要報警了！”她這樣努力也沒擋住那些產(chǎn)品在市場上完蛋。王永利總說她傻實(shí)在，干啥事都太認(rèn)真了。

“她是太想成功了?！蔽艺f，“你信那些產(chǎn)品嗎？”

王永利不說信，也不說不信：“我沒給你大嫂帶來好日子，她自己奔，我只能支持她?！?/p>

“你到底是信還是不信？”

“只要她開心。”

我懷疑，王永利總在信與不信之間搖擺。開始他是有辨別能力的，畢竟當(dāng)了一輩子干部，他還是有見識的。后來，他拿了一張宣傳單給我看，是梅里美總部大樓，是張圣文正在宣傳的產(chǎn)品。王永利說：“騙子能有這樣大的樓？”他覺得，騙子就該啥也沒有。有這樣大的樓就沒有必要行騙了。他根本想不到這樓也是騙子騙來的，或者只是騙子行騙的一個道具。他年輕的時候，人們喜歡說大話，還不興這樣騙人。眼下的他已經(jīng)跟時代脫節(jié)了。

我就知道完了。與張圣文比，王永利更不會聽我的。

張圣文持續(xù)不斷進(jìn)攻趙順德，就是因為他有軟肋，他過去吃過梅里美，只不過，那種保健品在市場上還沒流行開，就倒閉了?！斑@跟做生意能掙到錢是一個道理，你得跟對人，選對產(chǎn)品。青蒿丸專門預(yù)防和治療神經(jīng)疾病，獲諾貝爾獎的人不會騙人?！睆埵ノ目隙ò阉其N梅里美的事忘了，她從不向后看，這是她一直能夠朝前走的理由，“起初趙順德不信，看見我進(jìn)門就躲，說快跟你們家王永利養(yǎng)雞去，整天弄這些糊弄人的玩意兒干啥？我說，這是糊弄人嗎？大領(lǐng)導(dǎo)都吃這個，書里都有，視頻里也有，我不給你送上門來你都沒處買去。是錢重要還是身體重要？我養(yǎng)雞只是我們家掙錢，推銷產(chǎn)品卻是為了你們大家不得病。你別以為我是在傳銷，為了掙錢。我是產(chǎn)品推銷員，是在造福社會和人類?！?/p>

王永利用不安的眼神瞥了我一眼，不知是對我不放心，還是對張圣文的理論不放心。

“開始時趙順德吃了一點(diǎn)點(diǎn)，從三天前開始吃。我回家沒告訴你，是想等他真正認(rèn)識了、真正買了產(chǎn)品再告訴你。這不，結(jié)果出來了，他說過去腿上總沒勁，覺睡不沉，吃了青蒿丸，這些癥狀消失了，眼睛都變亮了，腦子特別清楚，明顯增加了記憶力。我說：‘這藥專門抗衰老，促進(jìn)身體微循環(huán)，立竿見影了吧？你掙多少錢有啥用，不如有個好身體。他說：‘你婆婆咋沒吃？她過去是多精明的人啊。我說，凡事都講個因緣，她就是吃了沒吃的虧，否則哪會變成那樣，再說……”她看了我一眼。王永利到底是我媽生的，說了句：“吃飯?！睆埵ノ木透牧嗽掝}。

“上午又去敲人家門了嗎？”她問我媽。

我媽用手拍了一下桌子：“我沒敲?！?/p>

張圣文說：“是閨女看著才沒敲吧？”

我的一口饅頭在嘴里，半天嚼不爛咽不下。我媽突然朝桌子上啐了一口，原來她吃到了一塊姜，有手指肚大?！袄钡摹！彼f。

“不能往桌子上吐?！蔽亿s忙拿了餐巾紙給她擦嘴，然后把那塊姜包起來丟進(jìn)了垃圾箱，“要吐到紙上，丟到垃圾箱里。記住了嗎？”

王永利說：“你白說，她記不住。”

“真的記不??？”我無奈地看著她，懷疑她有些故意。

“啥記不??？”我媽抬起眼眉無辜地問，兩只毛毛眼里都是疑問。

“我說讓她吃點(diǎn)產(chǎn)品你們硬是不信。要是早吃些何至于到這個地步？趙順德的媽比媽還大兩歲呢，人家就開始吃了。啥叫孝順？買吃的喝的不算，讓她活得健康才算?！?/p>

這些話，張圣文一口氣說完，像是唯恐說到哪里被掐斷。王永利沉浸到飯菜里，假裝聽不見。她這話就是說給我聽的，覺得買保健品就是我的責(zé)任。其實(shí)我很想問一句，趙順德的媽吃產(chǎn)品也不是閨女買的吧？但這話不能說，除非以后我不想登娘家門。

“六嬸子為啥不開門？”我把這話扔出來，是因為早想扔出來。說真的，我對這個問題感興趣。潛意識里，我覺得這里的緣由深不可測，聽說王永利買了趙順德的房子，我就隱隱不安。我心里有想法，卻不適合講出來。哪里有講出來的必要呢？所以我只能裝作閑聊拋出這個話題，想聽聽哥嫂怎么說。話題拋出來了，卻沒人應(yīng)答，仿佛那根本不是個問題，或者是個問題也不需要回答。王永利和張圣文都還沉浸在上一個話題里，他們當(dāng)然希望我支持張圣文“干事業(yè)”，十幾年前就這樣。那時張圣文希望我?guī)退_店，只需投資幾十萬塊錢，說人家開店都成了百萬富翁。她只知道我不支持她，不知道我根本沒那個能力。

我媽站起了身，搖晃著往外走。張圣文趕緊起來給她拿拐棍?！澳指缮度ィ俊?/p>

6

上廁所回來，我媽乖乖脫鞋上床。上床之前先抻床單，用兩只手反復(fù)拍打，她要一個褶皺也沒有。從廁所出來，她并沒有朝大門方向走，這讓暗中偷窺的我覺得奇怪。張圣文探著頭一直朝外看，開玩笑說：“瞧，她沒去敲門，知道讓閨女省心?！蔽覌寗偤眠M(jìn)了那道風(fēng)門，回了句：“你咋不省心了？”

這話懟得干脆而又有力量，把我們都逗笑了。張圣文說：“您都把六嬸子嚇著了，一敲門她就犯心口疼。她兒媳婦說，傻病也會傳染，不許婆婆開門?！?/p>

我緊張地偷偷攥媽的手，被她用力甩開了?！澳悴派??！蔽覌尮緡佒M(jìn)了自己的屋，拍打完床單，撲通一聲把自己摔在了床上。

“您慢點(diǎn)！”我小聲說。

“早死早省心。”她賭氣。

“這話不是我說的?！睆埵ノ拇蟾怕犚娏?，大聲解釋，“是六嬸子親口告訴我的，她說不是她不讓咱媽進(jìn)門，是兒媳婦不讓進(jìn)?！?/p>

“她就因為這個不開門？”隔著一道門簾，我支棱起耳朵問。

“還能因為啥？”張圣文說，“小鮮亮就是這樣的人，完全有可能這樣說；六嬸子完全有可能這樣信，她們都是愚昧的人?！?/p>

我莫名舒了一口氣。有關(guān)她們愚昧的話，我不止一次聽張圣文說起過。頭疼腦熱了不買藥，而是猜撞客，或是拿了紅紙讓老五叔畫符，在墻角燒了。這些事情我媽也干過，是在二三十年前，沒想到現(xiàn)在還有人信。

轉(zhuǎn)念想，祖祖輩輩的人都這樣干……總得有人信吧？否則，就沒辦法流傳了。

小鮮亮是她家兒媳婦的名字，就聽張圣文這么叫，我從沒搞清楚這是她的小名、大名還是外號。我回家來有時能看見她的身影，大多數(shù)的時候看不著。她只有一米四幾的身高，一張扁平的臉，就像長不大的娃娃。身上不是穿紅就是著綠，總是很跳的顏色。她是六嬸子的第三房媳婦，前邊兩個兒子都被招了出去，媳婦我都沒見過。小鮮亮生的兩個兒子都很周正，有一個特別會下象棋，據(jù)說在罕村沒有對手。有一次王永利說，這要是出生在好人家培養(yǎng)一下，說不定能為國家貢獻(xiàn)人才。

我們家的人就是這么奇怪，腦子里都有張大棋盤。

“你去她家推銷過產(chǎn)品嗎？”與其說想弄明白張圣文能不能進(jìn)她家的門，還不如說換個角色，比如我。

不過我已經(jīng)不想把絲巾送給她了?？吹綇埵ノ模揖椭啦凰统鋈ナ菍Φ?。要是讓她知道，會有扯不清的官司。鄰居住著，她咋會不知道？

“請我都不去?！睆埵ノ恼f，“你別看她家有個好門樓，那是驢糞球子外面光。她家哪吃得起保健品，過年都恨不得咬手指頭?！?/p>

意思就是不買肉。

張圣文又開始叨咕別的，顯見是在跟王永利說話。這個你吃，那個她打掃，是尋常夫妻飯桌上常說的話，但明顯顯得話多。我留神看我媽，她望著屋頂冥想，就像個哲人。

“還玩牌嗎？”我拍了下她的肩膀。

“不玩?！彼軣┰辏艘幌律?，面朝墻躺著。過去她可不是這樣，玩牌比吃飯要緊。中午連午覺都不睡，唯恐我走了?，F(xiàn)在是真顧不上了。

我也脫了鞋，在里面躺下，枕著自己疊起來的兩只手。過去她會給我找枕頭，找蓋的，現(xiàn)在把這一切都忘了。我們臉對著臉，膝蓋對著膝蓋，四只眼睛對準(zhǔn)了看，看誰先眨眼。她一會兒就厭倦了，躲開了我的目光，閉了會兒眼睛，突然又睜開了。

“你一個月掙多少錢？”她的毛毛眼注視我，目光無限溫柔。

我的心都要化了，她居然還會找話說，這讓我覺得意外。我在她的眼前豎起了一根指頭。

“一千？”她說。

“一萬?！蔽艺f。

“這么多！”她很驚訝，“花不了給媽點(diǎn)花?！?/p>

我差點(diǎn)飆出眼淚。她會花錢的時候從不要錢，雖然手頭不寬裕，我也得死乞白賴給才肯收。她的錢就一個用項——給兩個孫子家的重孫子買好吃的。只要口袋里有錢，她就巴巴地去趕大集或去小超市，從不放過討好晚輩人的機(jī)會。這回張嘴要錢，是破了天荒了。我卷起身，翻包?，F(xiàn)在包里很少有現(xiàn)金，但總還能翻出幾個。除了幾枚硬幣，我翻出了兩百四十元。她接過去疊起來，小心地放到棉服里面的口袋，滿意地拍了拍。

她的嘴角嵌出迷人的笑，就像成了百萬富翁。

“要錢干啥用？”我問。

“買好吃的?！彼龂@息說，“我吃不飽飯哪?！?/p>

“瞎說?！蔽壹傺b生氣，“那樣多的饅頭哪能吃不飽?！?/p>

“有一天我就吃了六個餃子?！?/p>

“為啥只吃六個？”

“張圣文說，你不干活，吃六個就已經(jīng)不少了?！?/p>

“我哥咋說？”

“他也說不少了。”

我又拍了拍她的肩，她現(xiàn)在就等同于小孩子，想象力天馬行空?！斑?，還有點(diǎn)心呢。”我指了指門后的小酒柜，“餓了就墊補(bǔ)一下?！彼抢锟戳艘谎?，不言聲了。

“還記得郭文禮是咋死的嗎？”這話我憋了半天了，一直都在等機(jī)會。我想知道她到底記住了多少過去的事。

“得瘋病了。”

“然后呢？”

“跳河了?！?/p>

“再然后呢？”

她的嘴咕噥了句啥，我沒聽清。我小心地看著她臉上的每一個褶皺，那里藏著數(shù)不清的日子。她為啥不往下說了？

“他為啥瘋？”我改了方向。

“誰知道。他就是瘋了，不穿衣服，滿大街跑?！?/p>

“然后呢？”

“跳河了?！?/p>

我看著她。

“他在水里漂著，不沉底?！?/p>

我看著她。這一段邏輯是對的。早上有人去遛河邊，經(jīng)常能撿到被人下了藥的魚。小魚會及時浮上來，大魚要等一宿，才能讓人有意外發(fā)現(xiàn)。這個早上水面上漂著的不像魚，那人膽子小，在堤上大呼小叫，把一條街上的人都喊醒了。下去幾個人，把那人七手八腳拽上來，郭文禮已經(jīng)翻白眼了。奇怪的是，他肚子里并沒有多少水，他在岸上躺了會兒，突然一個鯉魚打挺跳起來，比兔子還快地躥上了河堤。濕衣服被他隨手扒了下來，掛在了樹枝上，他就光著身子在大街上跑。時令已是深秋，老人小孩都穿上了厚衣服，他卻一點(diǎn)不知道冷。他在前邊跑，后邊追著許多毛孩子。“大瘋子，大瘋子！”磚頭瓦塊朝他身后扔。他從我家老宅過，我也想去看熱鬧，被我媽一把抓住了脖領(lǐng)子，給扽了回來。

她還記得那一“扽”嗎？我可是記得真真的。情不自禁摸了摸后脖頸，她的指甲劃著了我。

她眉頭微微蹙起來，把毛毛眼閉上了。就像一扇天窗，關(guān)上就關(guān)住了所有的往事。如果再沉入夢里，那些往事就根本不存在了。當(dāng)然，這是我的想象，此刻她腦子里活躍著什么，估計神仙也搞不清楚。

朝左拐一個彎，再朝右拐一個彎，就是張二百家的宅院。他家外邊有塊空場，堆著一些木頭，正準(zhǔn)備翻蓋新房。郭文禮抄起一根胳膊粗的木棒，高高舉了起來。后邊追著的孩子停下了腳步。怎么那么巧，黃美麗在拐彎處迎面走來，郭文禮閃身看見了，舉著木棒掉轉(zhuǎn)過頭，劈頭蓋臉朝她砸。后來有人說，郭文禮打黃美麗就是習(xí)慣，家里日子不好過，郭文禮從不在自己身上找原因，他覺得是黃美麗廢物，做不出好吃的，也做不出好穿的。

她突然抽噎了一下，像是受了什么委屈。眼睛閉緊了，但我知道她沒睡著。嘴巴張開了，吐出了一串氣泡泡，就像小孩子在故意淘氣。

白天的夢也叫白日夢，當(dāng)然，這是我下的定義，與教科書上的解釋無關(guān)。白日夢從來都是夢的一種，似乎又與真正的夢毫無關(guān)聯(lián)。我喜歡這種毫無關(guān)聯(lián)的狀態(tài)，就像小蔥與豆腐的關(guān)系，即便攪拌在一起，誰青誰白也一目了然。水波上坐著一個人，由遠(yuǎn)及近朝岸上漂。我在岸上苦苦地等，猜想這人是誰。這夢我小時候就做過，那人是從冰窟窿里升起來的，晶瑩得像冰雕一樣。有那樣晶瑩嗎？有的。當(dāng)一個白皮膚的人，不穿衣服，身上掛著水，而那水眨眼間就結(jié)成了冰，是有點(diǎn)類似晶瑩的感覺。成長中有些東西過目不忘，就指的是這樣的瞬間。眼下那人被煙霧繚繞，是黑黝黝的影像。奇怪的是我看不清他的眉眼，卻知道他是誰。爭吵聲從夢的深處碎裂，迸濺出燙人的火星。張圣文尖聲說：“連個午覺都睡不消停，您咋就不長記性呢……六嬸子，對不起，是我們沒看好老太太。往天這個時候都鎖門，今天因為云丫來，大意了……您繼續(xù)去睡吧，保證不讓她再打攪您……還不回家，您還讓不讓人活！”就聽黃美麗說：“我忍著、忍著，忍了半天，誰想她沒完沒了呢！不是我事兒多，擱誰身上也受不了。就聽這門咣當(dāng)、咣當(dāng)……她不是敲門，是使大勁搖晃。多虧這大門結(jié)實(shí)，否則早讓她搖散了！你兒子給你做了啥好吃的，這么大的勁！”王永利明顯才出去，站在堂屋門口說：“不好好睡覺，又去敲人家的門干啥？快把大門鎖上，看她再出去搗亂！”我早驚醒了，看了看表，已經(jīng)過去了四十幾分鐘。我居然睡死了。我想翻身起床，又倒下了。頭暈得不行，眼花得不行，心怦怦亂跳。我從沒在家睡這么瓷實(shí)，今天咋回事，連我媽下床都不知道。她難道踩了風(fēng)火輪了，這樣輕快的速度！我媽小偷一樣鉆了進(jìn)來，滿面羞赧，頭也不抬地說：“我看看你六嬸子買鹽回來了沒有，我就是想看看她有沒有回來?！?/p>

外面一院子的怒氣未消，那些母雞咯咯咯地跟著唱和。我也想吼啊，火也頂?shù)搅四X門上，還不是針對我媽，仿佛這世界都惹惱了我。我回家從來都不是輕松的事，心總是提著?！八夭换貋砼c您有啥相干！”我努力壓著聲音，“不知道人家硌硬嗎！”

她躺下面朝外，把后背給了我。一定是我的冷言冷面讓她傷心了。她語調(diào)平靜：“我就是想知道她買鹽回來了沒有，這也不是啥罪過。”

就像兜頭被澆了一瓢冷水，我激靈了一下，那些火氣頓時消散了。從本質(zhì)來說，她真是沒啥罪過，她關(guān)心黃美麗沒有錯，是我被窗外的聲音裹挾了，失了做女兒的本分。再說話時我的語氣軟和多了：“您不該這個時候去，大家都睡覺了……她肯定早回來了，那時還是飯前。小超市才多遠(yuǎn)，用不了幾分鐘?！?/p>

我媽說：“這時睡覺，黑夜去干啥……我就是想知道她回來沒有，不回來的人也多著呢。”

我有些發(fā)愣：“都誰不回來？為啥不回來？”我等了會兒沒有得到回答。我支起身子，扶了下她的肩膀，說：“您不用擔(dān)心，小超市又沒危險，她不會不回來?！?/p>

說完等著她的反應(yīng)。她沒理我，就那樣躺著一動不動。墻上的一塊鏡子正好映出她的臉，她的皺紋堆積了起來，盛滿了愁苦和委屈，這些絕不是虛詞，都一目了然。我悄悄抹了下眼睛，心里喟嘆了一聲：我和她……才差多少??！

7

母雞們也午休了，世界一片安寧。這安寧讓人覺得恍惚，仿佛是被作假做出來的，不但不真實(shí)，還會讓人心生惶恐和窒息。

玻璃窗上映著灰白的太陽，早晨的那些雪粉都不見了蹤影，它們都去了哪里？它們都失蹤了，就像人也能失蹤一樣。我爺爺、我父親、郭文禮，以及村里的許多人，我兒時見過的、少年時見過的、青年時見過的許多人，都失蹤了。有的我知道，更多的我根本叫不出名字。他們又去組成了一個新的村莊，有大隊、有小隊、有會計、有隊長，這毫無疑義。我媽腦子好的時候就這樣認(rèn)為?！澳惆钟衷摮龉ち?，不知他在那邊有沒有挨欺負(fù)。”她在晚上經(jīng)常這樣說。她認(rèn)為這邊和那邊是顛倒的，這邊的白天是那邊的黑夜，就像地球的南北半球一樣。我爸沒趕上好時候，他在隊里干活因為趕不上趟，總遭人嘲弄和戲耍。要是再活幾年，熬到包產(chǎn)到戶，就不用受那個罪了。“家里的活想咋干咋干，想啥時干啥時干，他最應(yīng)該嘗嘗散社是個啥滋味。”就像有好吃的沒吃到嘴里，我媽提起來總替他惋惜。本質(zhì)上我爸是個讀書人，他就喜歡讀書，任何有字的紙都收集，臨走裝了半個棺材，里面就像個圖書館。他只比郭文禮多活了一年半，肝疼得整夜睡不著。他那年才五十四歲，遠(yuǎn)沒有我哥現(xiàn)在的年齡大。這種感覺真奇怪，他還年輕，我哥卻成了半大老頭子，頭皮上的發(fā)根霜雪一樣白。我一直覺得，我爸如果活著，老宅就不會被置換，王永利就不用買趙順德的房子，我媽就不會去敲郭文禮家的門，黃美麗就不用整天關(guān)大門……只是，我心里也存著疑惑：生活的走向真就是因為這些而改變，還是原本就應(yīng)該是這樣的秩序和朝向？或者，這都是我一廂情愿臆想出來的，現(xiàn)實(shí)只是一張白紙，并沒有這樣那樣的圖畫。

這些失蹤的人，頂數(shù)郭文禮鬧得動靜大，他一共走了四個月。隊長連續(xù)幾個晚上來我家，一只胳膊橫在墻柜上，手腕朝下耷拉，不停地擺造型。他屁股坐在小柜子上，像焊上去的，一坐就是一整個晚上。那時是夏天，隊長穿一件蒜疙瘩白細(xì)布馬甲，已經(jīng)很臟了，身上一股汗油味。他帶著汗油味進(jìn)來，總要在門框下低個頭。他一進(jìn)來，我爸我媽就不自在，端著的粥碗不知該放哪里，不知怎樣招呼他才好。很顯然，人家沒事就不會進(jìn)我家的門，就像市長不會隨便進(jìn)普通市民家的門一樣。我爸甚至有些膽怯，目光從不敢遞過去跟人交流，打在哪里都要彎回來，盯自己的膝蓋。

“我從二隊來?！标犻L從煙笸籮里摸出卷煙紙，寸把寬的卷煙紙都是我用小刀裁的，上面寫滿了練習(xí)題。唱《紅燈記》他演李玉和，是個一臉正派的人。他的兩根粗指頭靈巧地搓動，很快就把煙卷好了，用火柴點(diǎn)著火，吸一口，屁股往里蹭了蹭，他是想坐得更舒服。他所說的二隊，其實(shí)是指郭文禮家。他每次來都說相同的話，我們都聽明白了。他想知道郭文禮為啥失蹤，我爸這里是突破口，村里人都知道他跟我爸是莫逆之交，經(jīng)常在一起嘰嘰咕咕。郭文禮失蹤一個多星期，連上級都知道了。全公社十三個村莊，兩萬多口人，就罕村出了幺蛾子，讓大隊和小隊的領(lǐng)導(dǎo)都很沒面子。走遠(yuǎn)親戚都要開請假條，他卻敢讓自己失蹤這么久?！斑@是政治問題。王大方你仔細(xì)想想，他能到哪兒去，為啥要失蹤，他有沒有提起過想干啥，你有沒有發(fā)現(xiàn)他有啥不正常？”

黃美麗也來我家找人，高門細(xì)嗓像家雀子吵架。她那時腰不彎，是個細(xì)瘦的人，嘴巴有點(diǎn)地包天，話說多了嘴角就淌白沫。她覺得我們家一定知道郭文禮的去向，卻不告訴她。女人的直覺很可怕，她叫嚷的時候滿臉猙獰。這里存在著危險。這個危險就是定時炸彈，隨時可能爆炸。比如，我們現(xiàn)在說不知道，等郭文禮回來了，他說出來咋辦？這些壓力我有，我爸就更大了?？赡莻€結(jié)果什么樣，是好是壞都顧不得，眼前的事才火燒眉毛。郭文禮說一周就回來，結(jié)果一個月也沒回來。我爸急得起了滿嘴燎泡，他整天垂著頭，臉更黑了。我懷疑，他的肝就是那個時候逐漸壞掉的。郭文禮越不回來，我們越不能跟他扯上關(guān)系。他若遇見好事則罷了，若是遇見了壞事呢？我爸可不傻，他知道留后手。

我爸牙關(guān)咬得比鋼鐵還硬，他就一句話：知不道。誰問都是這仨字。他也囑咐我們就回答這仨字，多一個字也不能說，免得言多語失。我年齡小，我爸左三右四講利害，甚至與戴高帽、掉腦袋聯(lián)系在一起。我已經(jīng)懂事了，不消他這樣擔(dān)心，早把這仨字記在了板油上。他們原本是要把這事瞞住我的，可夜里商議被我偷聽了。罕村人不會說不知道，就會說知不道。那個“道”字讀二音半。我發(fā)誓我就是李鐵梅。

有一天，隊長果真在放學(xué)的路上攔住了我，問我知道不知道郭文禮去了哪里。我立刻警覺，頭發(fā)根都奓了起來，果斷說出了那三個字：知不道。隊長就像早料到了我會這樣回答，沒再廢話，悶著頭走了。

隊長居高臨下盯著我們一家人，那眼神里有不屑，還有鬼火一樣的光。他一來我就盼著快停電，屋里趕緊黑下來。我受不了他那一盯，躲到了我哥的背后。王永利像隊長一樣高大，他那年正月結(jié)的婚，越發(fā)像個大人，只是沒有隊長的身板寬，但也足以遮擋我。張圣文殷勤地給隊長倒水，嘴里不停地說話，她可真是個會說話的人??！“我們?nèi)绻拦亩Y去哪兒了，早報告隊長了，哪用得著您三番五次往家里來。兩家過去好是不假，我也聽說了。可后來鬧了矛盾，就再不來往了。自打我嫁過來就沒在家里見過他。隊長可以不相信別人，一定要相信我，我長這么大，從沒說過半句假話?！彼f謊了，我心里說，隊長也許知道她說謊了。可她硬是這樣說，隊長可能也拿她沒辦法。以后的事實(shí)證明，很多人都拿張圣文的嘴沒辦法。她能把事情說得天圓地方，讓你無處下嘴。郭文禮去京城的事，除了我爸她是最熱心的一個。她從打年輕的時候就熱愛接受各種信息，而且堅信不疑。她甚至提出給郭文禮烙兩張?zhí)秋炞龈杉Z，因為郭文禮家連兩張?zhí)秋炓怖硬黄?。“走這一天路，總不能讓他要飯吃吧？耽誤工夫。”當(dāng)然，糖餅是我媽烙的，我聽見了她抱柴燒火的聲音、搟面杖在案板上滾動的聲音。我因為興奮整夜都沒睡沉，總聽見院子里有人走動。天剛蒙蒙亮，外面就響起了敲門聲。我爸在門口把糖餅遞給郭文禮，就把大門迅速關(guān)上了。這一切做得隱秘而迅速，就像地下工作者。我爸是做了防備的。只是有一點(diǎn)沒想到，郭文禮該回來的日子沒回來，讓他日復(fù)一日擔(dān)驚受怕。

早上的飯桌上氣氛很詭異，灶門里冒著青煙，一家人都坐在煙霧繚繞中。我看一眼這邊，又看一眼那邊。左邊坐著爸媽，右邊坐著哥嫂。他們表面平靜，內(nèi)心里都有波瀾，因為他們都跟往常不一樣。張圣文終于按捺不住了，有些興奮地問：“他走了？”我爸沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，樣子有些憂傷。不知為什么，他有點(diǎn)不好意思面對家里人。我猜，他是擔(dān)心介入這樣一件大事會承擔(dān)不良后果，因為有那根木頭的事在先。他自言自語了句：“你六叔是忘恩負(fù)義的人嗎？”

我哥說：“他是?！?/p>

沒人接王永利的話茬。張圣文激動地說：“終于要有大事發(fā)生了！”

我爸的臉上這才漾出來一絲笑，看得出他有些受鼓舞。

“去了就能見著？”我哥總是有疑惑。

“能?！蔽野诸^也不抬地說，“越是大人物，越是念舊情?！?/p>

“大人物也許會到村里來，他們喜歡重游故地?！睆埵ノ目傦@得有見識，她隨口吟出一句詩，“別夢依稀咒逝川……”

王永利說：“別瞎聯(lián)系，這詩是毛主席的。”

我家像演戲，人人都是演員。春天的時候郭文禮跟我家鬧別扭，張圣文還說永世不跟他來往，沒想到這樣快就改了態(tài)度。我家蓋房用了他家園子里的一棵榆樹，我爸說值十五，他說值六十。“六十是多少錢哪，你家的樹是金子做的嗎！”當(dāng)時一個人在房上，一個人在房下，高門大嗓那頓嚷，全莊人都聽得見。我爸氣得差點(diǎn)從房上跳下來。但村里人不知道的是，過了一段日子郭文禮又來了，他張著大鼻孔走進(jìn)我家院子，就像從沒有與我爸吵過架一樣。他拿來了一張舊報紙，那上面有一張大人物的照片，嘴角有一顆痣。他憑這顆痣斷定他爸郭清救過這個人，他用船把他和兩個隨從渡到對岸，上岸時還差一點(diǎn)挨了追來的人的槍子?！袄相l(xiāng)，謝謝你救了我的命。以后全國解放了，你就憑這顆痣找我，我叫李某某?！彼c(diǎn)著自己的下巴頦，說完，就被兩個隨從連拉帶扯拽下了船，又聽從郭清的指引，從一個豁口直接跑進(jìn)了玉米地。

郭清在青紗帳里藏了一天一夜才回家。這個事我們村里的人都知道。李某某的名字后來經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里，誰也沒想到他與罕村有關(guān)聯(lián)。

郭清臨死的時候交代，啥時日子過不下去了就找這個人，他認(rèn)賬。所以郭文禮拿來的這張報紙讓我爸盡釋前嫌，他也覺得這就是那個人。只有王永利有些犯迷糊，說就憑這樣一張照片做憑據(jù)，弄錯了咋辦？郭文禮說錯不了，名字都對，不是他是誰？

我那時剛知道一個成語，就是樂極生悲，便覺得形容我家再適合不過了。送走郭文禮，我們?nèi)易钌俑吲d了一個星期?？梢哉f，全家都對這件事情有想象和憧憬。生活實(shí)在太乏味、太不盡如人意，大家都想從偶然事件中尋到亮光。從第二個星期開始，全家都有些惴惴不安，這是我爸影響和帶動的結(jié)果。他就像一艘大船，我們是掛在他身上的小舢板，他一動，我們就跟著搖。過了第三周，就烏云籠罩了。隊長一上門，災(zāi)難就像長了翅膀，時刻在我家屋頂上盤旋。我家成分不好，有些說不出口。在學(xué)校填表我總是最后一個交，放到最底下。不像有些同學(xué)可以大大方方放桌面上。我爸脊梁都塌了，他一定是被想象嚇壞了。郭文禮的名字一下成了敏感詞，再沒人敢提起。本來我爸覺得這件事十拿九穩(wěn)，郭文禮到北京就能見到大人物，大人物就能認(rèn)下當(dāng)初那筆賬。以后的事，就都是驚喜。事實(shí)是，這樣的事情并不鮮見。鄰村就有人利用這種關(guān)系找到了省上的一位專員，那專員帶了一卡車的紅高粱米來救命，這是“吃食堂”那年的事。退一萬步說，即使我家和村里沾不到光，大人物能幫幫郭文禮也是好的。他家的日子簡直不是人過的，都上冬了，最小的孩子還光著屁股，凍得蛋蛋都是青紫的顏色，罕村都沒有比他家更窮的。郭文禮在村里沒人幫襯，一切都要仰仗我爸。我爸還為他代寫了封信，述說前因后果。萬一見不到人，也可以先把信遞上去?！叭思覐男陆畞淼亩寄芤姷矫飨?，他比毛主席的官小。”

“如果見不著人，你也要快去快回，以后再找機(jī)會去見他?！蔽野譃檫@件事做了多種打算，但還是沒能打算周全。他沒想到郭文禮一去不回來，沒想到這件事成了一個事件，讓人盯上。當(dāng)然更沒想到郭文禮四個月以后回村時，已是晚秋。早晨下了霜雪，路邊姜黃色的玉米葉子被打得精濕。郭文禮穿著襤褸的衣裳突然出現(xiàn)在罕村的街道上，像旭日一樣耀眼。問他去哪兒了，他不說。問他咋回來的也不說。他的眼神空洞而茫然，你搞不懂他是不想說，還是根本就聽不懂別人的問話。他的大鼻孔像馬一樣朝天噴氣，完全是一副目中無人的樣子。他突然奔跑起來，像槍口下亡命的兔子。大家注意到，他并沒有跑回家的方向，而是拐過街角朝西跑，一直跑到村外，看看身后沒人追趕，他才把腳步停下來。

他一回也沒到我家來。這在我們家當(dāng)然求之不得。只是，他難道真的忘了當(dāng)初是去干啥的？連我都想問問他。

我們家的人也或真或假地把他的使命忘了。去上學(xué)的時候我媽經(jīng)常囑咐，見了瘋子躲遠(yuǎn)點(diǎn)，他打人。瘋子特別能跑，經(jīng)常無故在大街上撒丫子，把母雞嚇得張開翅膀飛，以為自己是只鳥，能飛到樹上?？伤⒉皇窃谧纺鸽u，這讓母雞們嘎嘎叫得很失意。可若說他無故打人，還真沒這回事。

他先后兩次無故落進(jìn)水里。大家都說，他是去水里找東西了?？删烤拐业氖巧?，也沒人說出所以然。第一次被遛河邊的人發(fā)現(xiàn)，撿回一條命。第二次已傍年根兒，掉進(jìn)冰窟窿時，在上面露出一個腦袋瓜。撲棱撲棱亂動，沒人想到那是個人，還以為是個啥物件。后來就被冰凍住了，被拖出來時渾身晶瑩，就像一條無鱗魚，泛著寒涼的光。一條街的人都去看熱鬧，我爸卻把兩扇木門關(guān)上了，隔開了外面三三兩兩過往的行人。他從儲藏間里拿出來一捆麻，讓我們搓麻繩。搓出來的麻繩被他用玻璃錘擰成了粗些的繩子，拉套用。

張圣文邊干活邊叨咕，說不用這么麻煩，可以從隊里偷條麻繩，那些麻繩都是從采購股買的，又光滑又均勻?？晌以俅騽e的主意，趁大人不注意，我還是溜了出去。大家都去瞧熱鬧，我不想再次被落下。

但街上一片荒蕪，沒了人影狗影。剛才一街筒子的人都消失了，就像被清冷的日光吸走了。

黃美麗來了我們家，這讓我們沒想到。她揣著襖袖進(jìn)門，披了一身灰黑的夜色。那天停電，我在油燈下寫作業(yè)，“嗞啦”一聲，搖曳的燈火燒到了我的頭發(fā)。我聞到了頭發(fā)燒焦的煳味，就像過年在燎豬毛一樣。我的小學(xué)班主任是個死豬心，全校各班都不留家庭作業(yè)，只有她每晚都讓我們寫生字，一個字要寫幾十遍，同學(xué)們都恨死她了?？梢驗樗L得人高馬大，又渾又厲害，同學(xué)們都像奴隸一樣敢怒不敢言。黃美麗靠在門框上，因為離燈光比較遠(yuǎn)，她全身都在暗影里，這讓她的臉很模糊，連地包天都若隱若現(xiàn)。我爸我媽都有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，此刻他們一定覺得黃美麗就是進(jìn)宅的黃鼠狼——一點(diǎn)好事不會帶來。我媽給她倒了一缸子水端過去，她輕蔑地看一眼，并沒有把揣著襖袖的手抽出來，我媽只得把茶缸放在了炕邊上。郭文禮的事情已經(jīng)徹底過去了，我爸我媽再也不用擔(dān)驚受怕。黃美麗的到來只讓這屋里多了別扭，我媽問：“有事？”

她孩子一樣往墻上一靠：“這日子沒法過了，你們把該我的錢給我。”

“該你啥錢？”我爸坐在炕腳抽煙。

“樹錢?！彼Ｖ弊诱f。

我爸明白了。還是蓋房的那根木頭，此時在我家屋頂充當(dāng)檁條而不是房柁。我爸堅定地認(rèn)為它只值十五塊，而不是郭文禮提出的六十。當(dāng)然最后是以十五成交的。要說這事已經(jīng)結(jié)了。我爸跟我媽咬了下耳朵，我媽對我說：“躲開。”我把作業(yè)本朝里一推，手拿鉛筆從小座柜上溜了下來。那小柜子落著鎖，上面的柜蓋能折疊。如果前邊的蓋板朝外拽一下，中間就能出現(xiàn)縫隙，正好能伸進(jìn)我的一只小手。所以這家里啥事都瞞不了我。我媽用鑰匙捅開了鎖，探進(jìn)頭去翻找。油燈就在她的頭頂上方，能把小座柜里照得分明。她嘴里“哎哎”地發(fā)出疑問的聲響，我心里“咯噔”一下，心說糟了。我的心撲通撲通跳，手心緊張得出了汗。我媽直起身，臉色很難看，盯住我說：“拿出來！”我乖乖地翻書包，從算術(shù)書的書皮里拿出了五塊錢，我媽接過去，笑吟吟地走向黃美麗?！拔壹依镆簿o，沒法多接濟(jì)。這五塊你拿著，買些油鹽，再多也沒有了?！蔽覌屨f謊了，我心想，大人都愛說謊，我就沒見過不說謊的大人。白天我閑著沒事兒，把手從柜縫里試探著伸進(jìn)去，一下就觸到了一沓錢，橫豎大小我都挨個兒摸，挨個兒捻，揀了張最小的用兩根手指夾了出來，藏到了包書皮里，沒想到晚上就給了黃美麗。我的發(fā)財夢破滅了，還背了污名。我恨不得往她身上踹一腳。死東西，還不快走！她一定感受到了來自燈影里的敵意，接過錢就轉(zhuǎn)身，一秒也不耽擱。我媽送出去，腳步走得安穩(wěn)，回來卻惶急，順便捎進(jìn)來根燒火棍，掄兜失火樣把門簾子甩到了天上，對瑟瑟發(fā)抖的我說：“你以為我沒數(shù)兒？?。窟@柜子就你能伸進(jìn)去手！這柜里就一張五塊的，快說，下次還敢不敢？！”

我這一輩子偷錢就這一次。沒焐熱就交了出去，屁股上還挨了好幾下燒火棍。我媽說，以后再偷就剁了你的手！以后哪還敢？我嘆了一口氣。有錢人都是如來佛，你就是有孫悟空的本領(lǐng)，又能如何？

王永利和張圣文的鼾聲響了起來。張圣文吹氣，王永利打呼哨，他們在睡夢中也琴瑟和諧，這可真讓人羨慕。我悄然爬起了身，披上大衣往外走。先去了趟廁所。廁所收拾得干凈，可也臭不可聞。母雞發(fā)出的咕咕聲都是壓低聲音的，似乎也怕吵醒了誰。王永利養(yǎng)的母雞都要成精了，我想。我朝大門走去，擔(dān)心上了鎖而我找不到鑰匙。還好，只是閂上了門閂。我輕輕拔下門閂，從門縫里閃了進(jìn)去，又把大門重新閉合好。路過黃美麗家門口，我目不斜視，健步如飛。說來慚愧，搬出來這么多年，我還是想念老街。哪次回來如果沒去趟老街，就像沒見到我媽一樣渾身不自在。

如果我說想念老街甚于想念我媽，就是大逆不道了吧？

8

走出胡同口，我黯然地長舒了一口氣。

那個充滿雞糞味的院落就在我身后，卻似乎被我甩開了十萬八千里。有時我會想，如果我的生活中沒有這個院落，我會不會活得開心些。如果我和王永利之間還有其他兄弟姐妹，我會不會活得輕松些。那時他們還沒有搬過來，住在小侄子宮殿樣的大房子里，小侄媳婦見到我總有發(fā)不完的牢騷：公公做飯不好吃；婆婆整天往外跑，不管做飯、洗衣、看孩子、打掃衛(wèi)生，還不如奶奶呢；可奶奶做事顛三倒四，啥事交給她也難放心。有一句話我不說：“你是干啥的？”現(xiàn)在的年輕人都拿不是當(dāng)理說，只是我這做姑婆的不攪這渾水，她說啥我聽啥。張圣文張嘴就是“咱村有廠子那陣……”，她樂意回憶榮光時刻，但小侄媳婦不愛聽，那時她還小，不能感同身受?！八€以為自己是官太太呢，要八個丫鬟伺候，整天還去‘干事業(yè)，笑死人了?！毙≈断眿D側(cè)臉朝天，嘴比婆婆刻薄。張圣文一看見她跟我嘀咕就沒有好眼色。清官難斷家務(wù)事，包拯若是遇到我家的事，估計也得愁死。如今搬出來了，又有新的麻煩出現(xiàn)了，只不過這麻煩改變了方向和性質(zhì)?？刹坏貌徽f，麻煩離小侄媳婦遠(yuǎn)了，離我近了。我氣悶地想，如果我媽不去敲黃美麗家的門，是不是就天下太平了？這胡同還有另外四家人，如果她每戶都去敲，是不是就多了幾個麻煩？

她說不清楚，我也想不明白?？晌以敢膺@樣想，這樣想似乎能讓心里安穩(wěn)些，能讓前景透出些光亮。但有一樣，我媽記得與黃美麗家有淵源，她覺得，敲黃美麗家的門理所應(yīng)當(dāng)，因為郭文禮經(jīng)常來我家串門。她記得是因為她有病，至于我哥王永利和我嫂子張圣文，似乎連這都忘了。

也許他們不愿意往回想，那些已經(jīng)被他們從記憶里抹去了。

兩家要說有多虧欠，也沒多虧欠。當(dāng)然這是我的想法。但郭文禮的事給了我爸很大的沖擊，他就是從那時坐下了病。當(dāng)時村里也有人說風(fēng)涼話，說郭文禮把我爸叫走了?！八麄冇忠黄鹑ブ\事了?！贝謇锶水?dāng)笑話說?？磥?，對于他們倆都做了些什么，村里人并非一無所知。

黃美麗都記住了什么？這才是我心有惴惴的地方。那些往事有現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義嗎？我自嘲地問自己。如果我媽不去敲門，這些是不是都可以假裝不存在？

它們已經(jīng)不存在很多年了。

空氣里有股煙熏火燎味，有股二氧化硫的味。原本清白的太陽也蒙了煙塵，天地間一片污濁。路東邊的人家屋檐下伸出了煙囪，正冒著滾滾黑煙。這樣的空氣也讓人能容忍，我無端地想，又深吸了一口氣。政府一直在助推清潔煤、采暖爐，但效果并不好。老百姓總有辦法使用自己認(rèn)可和熟悉的產(chǎn)品。王永利就把煤藏在了雞舍后邊，只是買了兩袋清潔煤做樣子。

生活中的很多小事都會讓你束手無策，本質(zhì)上，我也是個悲觀的人。對任何束手無策的小事都懷有深深的挫敗感，何況那些事情并不會因為時間推移而消減，卻能源源不斷加工出負(fù)面情緒影響你，還不單指我媽敲門這件事。我肯定不覺得這是個事兒，敲門引發(fā)的連鎖反應(yīng)才是，不是嗎？這就像亞馬孫的一只蝴蝶扇動翅膀，在哪里引發(fā)龍卷風(fēng)根本就是個未知數(shù)。就像我哥買這個房子，他不會想到我為此不安，如今這種不安終于有了結(jié)果，證明我的直覺是對的?？晌夷転榇俗鲂┦裁锤淖冞@種狀況呢？除非接她走。我的心跳了一下。努力仰臉望天，讓水樣的陽光照射，這是涼涼了的白開水，溫暾可人。高遠(yuǎn)天空的這輪太陽，亙古地輪回往復(fù)，只為照耀這一件事，是誰給了它責(zé)任和使命？它不覺得厭倦和疲累嗎？如果有一天它停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，天、地、人、植物、動物又當(dāng)如何？我起了一身雞皮疙瘩，恐懼讓悲涼加重了成色，仿佛這一切就等在不遠(yuǎn)處。唉，你就是庸人自擾。我朝前走。新修的水泥路敦厚嶄新、又直又平，比原來的路面高出了十幾厘米。路燈桿刷著白漆，也是簇新的樣子。這都是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的新成果，我在塤城有耳聞，市里某個有實(shí)力的行政局幫扶罕村，罕村甚至要造荷花塘，做人造景觀。

這些很多年前王永利都搞過。好歹也是接待過市長的村子，與左右鄰舍不一樣。長條坑里養(yǎng)過荷花，兩邊是蘆葦，水里的荷花能有臉盤大，明艷照人。進(jìn)村的路鋪油漆，兩邊栽景觀樹，甚至花大價錢買來南方苗木。只是都沒能活得長久，就那幾年光鮮，領(lǐng)導(dǎo)不來了，心氣也沒了。企業(yè)如雨后的春筍冒出來，又摧枯拉朽倒掉，前后也就十年的時間，王永利是經(jīng)歷了大風(fēng)浪的人。想到這些我總覺得心痛。機(jī)緣曾經(jīng)來到過他的身邊，卻又干脆利落地溜走，我不知道他的責(zé)任和社會的責(zé)任能占多少。他不把日子當(dāng)日子過，我媽也這樣說。他如今面對的這一切都是不得不面對。難怪他喪。這是個新詞。沒有哪個詞比它更準(zhǔn)確地形容王永利的狀態(tài)，他就是喪。他只配過喪的日子。就如我、我媽、我爸、張圣文，我們都努力掙扎過，而且還在努力和掙扎。把希望寄托在明天以及未來身上，拼命尋找一些哪怕微小的機(jī)會?？山Y(jié)果呢？也許這就是命運(yùn)吧！如今路旁還能看見樹埯留下的印記。油漆路留下的石子，滾落在路邊，不忘舊情似的。穿薄底鞋子會硌腳，以后再不會了。水泥路再也不會磨出石子了，因為里面根本沒有石子。

我心里涌上來的念頭揮之不去。我需要找人確定一下。電話接通了，嚴(yán)先生很高興，說：“我正要打給你，你就先打過來了。你知道嗎？我媽終于答應(yīng)來咱們家住了。她剛才說：‘只要云丫同意，我就不走了！”

我一下就變得寡淡。再張嘴說話都要哽咽了。婆婆從來不到我家來，她總說我工作忙，我家房子小，左右鄰舍不能串門子，連嗑都沒處去嘮。“城市有啥好待的，就像蟈蟈籠子?！蔽乙策@樣認(rèn)為。老家深宅大院，院子里能耍大刀，還有一大幫孫子孫女繞膝，來城里干啥？嚴(yán)先生緊著問：“你怎么了？”我心一橫，說了我媽的事，身體越來越差，記性越來越差，整天去敲鄰居家的門，搞得四鄰不安，家無寧日，影響別人生活，自己也受委屈?！叭绻拥匠抢镒∫欢危苍S就會忘掉敲門的事。”這也是王永利和張圣文的意思，他們閑談中我能聽出來。嚴(yán)先生不響。半天都沒反應(yīng)。我把電話掛了。他又打了過來?！拔覜]意見。”他說，“只是……你有沒有搞清楚，鄰居為啥不開門？這樣小的事解決掉不就完了？有啥可為難的？”我的眼淚奪眶而出。他太不理解人了！“怎么解決，解決不掉?！蔽掖舐曊f，“神仙也解決不掉！”我怎么才能讓他明白呢？幾十年的事情怎么可能講得清楚。小鮮亮說傻病會傳染，這明顯是個托詞。她再蠢也不會這樣認(rèn)為，張圣文相信她說的話不過是順竿爬，我太了解她了，她善于借別人的嘴來說自己心里的話?！叭思揖褪遣幌胱屛覌尩情T，我媽又不靈醒，說啥都聽不明白，這樣的矛盾怎么解決！”平心而論，我心里沒有那么深的悲傷，這還夠不上悲傷的邊界。但在這一刻，有些悲從中來，也有些虛張聲勢。我需要表演，不給他演給誰演！我腳下踢著石子，眼睛看著前方的一個小女孩，她那么小，穿一件紅衣服，像個木偶一樣蹦蹦跳跳。我忽然想起了人販子，這若在城市，不會放任這么小的孩子一個人在外跑吧？我有些分心。嚴(yán)先生卻來勁了，大著嗓門說：“先搞清她為啥敲門，再搞清鄰居為啥不開門。實(shí)在不行就擺一桌酒，請他們過來坐一坐。鄰里住著，哪有解決不了的問題！”

我情緒突然失控，對著手機(jī)嚷：“你就是不愿意我媽來?。∧闶悄銒岎B(yǎng)的，我是我媽養(yǎng)的，以后我們各養(yǎng)各的媽，兩不相欠！”

他大概被我鬧暈了，靜默了一會兒，說：“有話好好說，你著什么急?。∧銒尭覌屢粯訂?？我媽生活能自理，你上班出去一天，她可以自己做些簡單的飯，你媽可以嗎？一個人在家里你放心？或者你就不上班了，整天陪著她，你做得到嗎？當(dāng)然，你如果覺得家里可以住兩個老人我也沒意見，我媽正好可以看著你媽?！?/p>

“你放屁?！币幌捵屛揖徍土诵那椋遗Σ蛔屪约盒?，“婆婆八十六，親娘八十三，兩個老炸彈，這是好玩的？”

“那就回頭再議，回頭再議?！彼f，“我媽也不是非來不可，我還在做工作，剛才又反悔了?！?/p>

這條路我打小就走。拾柴挑菜，上學(xué)放學(xué)，買鹽買醋，上班下班，從老街出來這是唯一一條出村的路。如果從北往南走，長條坑在左邊；如果從南往北走，長條坑在右邊。我在長長的日光里追著自己的影子走，還能想起少年時的腳步?？永锷^蘆葦和荷花，知青來了曾在坑邊釣魚。如今都被房子壓實(shí)了，連痕跡都沒留下。但我相信，那些蘆葦?shù)母毢秃苫ǖ姆N子都在，它們不過是在蟄伏，終會有出頭的那一天。

那個小女孩拐進(jìn)了一座大門樓，這是張二百的家。他早年去世了，他的三個兒子也都去世了，宅子賣給了劉家人。有一年八月十五，很多人家給他家送禮物。我端了紙盒裝的二十個雞蛋來他家，回家對我媽說，別人家送的禮物都比咱家的多。我媽問咋看出來的。我說，人家的盒子都大。

求張二百辦什么事我已經(jīng)忘了。反正都與“買”有關(guān)。買煤買糧，買縫紉機(jī)、自行車，張二百管著全村的人。后來市場放開了，村里買了十臺錄音機(jī)讓他去送禮，這“買”就不知不覺轉(zhuǎn)了向。那時他家還是三間房，宅院外有個空場，堆放著木頭。后來他小兒子翻建新房，把宅院的長寬都擴(kuò)充了。小兒子頂替他去采購股上班，他幾年后下崗回了村里，得心梗死了。這所宅院也是被當(dāng)作百年大計來建的，他卻沒住幾年。站到這里，心會隱隱悸動。歷史的河流就像動脈，分出很多枝杈，混合流動著不同的血液，每一種血液都承載著不同的命運(yùn)。你的命運(yùn)、他的命運(yùn)疊加在一起，組成了一座村莊。村莊便像骨骼和血肉一樣，成了生命的一部分。你的生命他的生命疊加，泥土就厚實(shí)了幾許。

拐過這個彎，就是老街的末梢。再拐一個彎，就是我家老宅的位置，門口朝東。這是一個三岔路口，我都靠右悠悠往北走。老街百十米長，我一般要走幾十分鐘。如果街上沒人，我會在綠漆鐵門前停留片刻，或者，從門縫往里望一眼。我不會去敲門，因為我沒有敲門的理由。我進(jìn)城就是從這里出發(fā)的，自行車后馱著鋪蓋卷，書包里裝著剛下樹的小毛桃，那毛桃的滋味簡直是上帝賜予的，以至于我自打搬出這院子，就再不吃別的桃子，直到現(xiàn)在也不吃。桃樹就長在窗根底下，春天時，我開窗就能摘到桃花，插到墨水瓶里，整個房間都明艷。我覺得，水果的改良中桃子最不成功，它把那種原始的野性醇厚的味道改得蕩然無存。我爸也是從這兩扇門里抬出去的。那時還是木門，天上飄著白棉花一樣的大雪，黑漆棺材里裝著黑皮黑臉的他，還有半棺材陳舊的書。被人往外抬時，我媽伏在碗柜上哭，我忽然覺得自己長大了，湊過去摟住她的肩膀說：“別太難過了，他終于不疼了?！?/p>

那時沒有院墻。我家房山外就是碾盤，北邊是一口轆轤井。那井用老磚砌得闊大，卻是苦水，只能給牲口喝。房山墻刷了白石灰，上邊用紅油漆寫了《為人民服務(wù)》這篇語錄。這是老五叔的杰作，若用現(xiàn)在的眼光看，就像打印后復(fù)制上去的，每個字一般大小。社員吃過午飯來這里，坐到碾盤上背語錄。一個人都沒背下來，我背下來了。

老五叔說：“云丫以后就做女太史公?！?/p>

很多年，我不知女太史公是啥意思。

后來我媽在灶里給王永利埋白薯，埋玉米，埋這埋那，有時我回家，能看見我媽的一臉灶灰。她整天圍著園子轉(zhuǎn)，種了這個種那個，我簡直覺得她是在修行。有時碰巧我哥也在，我會覺得自己是外人。有一回我問我媽：“我是您親生的嗎？”

我媽罵：“丫頭片子，上河沿子，打刺溜子，摔屁蛋子?！?/p>

她一點(diǎn)也不鄭重對待我的問題，用首兒歌就把我打發(fā)了。她對閨女的輕視，簡直深入骨髓。

越過橫街，幾步就邁到了老五叔家，這是我來老街的全部理由。泥墻頭，木片做的梢門，也叫柴扉。幾十年都沒什么改變。我特別怕他走。有時候我想，我不怕我媽走，但我怕他走。我媽走了，我沒了回村的理由；他走了，我就沒了回老街的理由。村莊與老街比，老街重要。這邏輯不通，但是個邏輯。老五叔黏糊糊地說，一聽見腳步聲就知道是云丫回來了，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鞋跟像敲鼓一樣，罕村沒有人這樣走路。“你媽還好吧？”照例要問這一句?！斑€好。”我永遠(yuǎn)是這樣回答。住老宅子時，老五叔每天來串門，風(fēng)霜雨雪不誤。后來搬遠(yuǎn)了，就再見不著面了。老五叔的喉嚨呼嚕呼嚕拉風(fēng)箱，從打年輕一直拉到現(xiàn)在。屋子狹窄逼仄，老五叔像木頭里鉆出來的木耳，渾身上下一點(diǎn)亮色都沒有。臉也是灰黑色，只有瓶子底鏡片放著光。他像團(tuán)衣服堆在炕頭，前邊是個小炕桌，桌上攤著一本書，旁邊有個放大鏡。我不用看也知道，這書是某個版本的《易經(jīng)》。我曾在桌子底下看見過一本黃表紙刻印的《周易》，但轉(zhuǎn)眼就不知去向。

他象征性地用笤帚掃炕沿，讓我坐。

炕腳垛著許多書，都是各種版本的《全唐詩》《千家詩》。多新多舊的都有。既有磚頭厚的書，也有薄薄的小冊子。我給他捎過十余種，其中有一種是兒童讀物。我還捎過一本字特別小的書，大概拿放大鏡也難看清，老五叔讓我退回去了?，F(xiàn)在這本書還在我家的書架上。只要是沒見過的版本，他都藏著?？吹桨姹九c版本之間稍有不同，他就很高興，當(dāng)作重大發(fā)現(xiàn)告訴我。這屋里有一股黏稠、晦暗、靜止的氣息，幾乎看不到時光的流動。我來老街總要到這里來坐，但從來也不久坐。老五叔既不說村里的人和事，也不對歷史進(jìn)行評判。他當(dāng)過兵，赴過朝，游過街，坐過牢。他也絕口不談自己的經(jīng)歷，我試過很多回，即便以請教的方式打探某些事情，也每每碰釘子。有一回，我還試圖讓他給一根木頭定價，到底是值十五還是值六十，當(dāng)年他是目擊證人，可他輕易就閃避了。他和我只有一個話題：唐詩與蘅塘退士。他只和我談唐詩和蘅塘退士，幾十年前和幾十年后都如此。

在他面前，我沒法不心生安靜。

聽老五叔講那個人的傳奇，生卒年與他本人在同月同日，即農(nóng)歷九月十九。每年的這天，老五叔都要把炕桌搬到院子里，擺上香燭、黃紙、素酒、水果，祭奠先人。他父親活著時，爺倆祭奠；他爺爺活著時，爺仨祭奠?！耙院笤僖膊粫腥思赖炝?。”老五叔落寞地望著我，我低下了頭。我也不會。我記不住任何日子，包括自己的生日和結(jié)婚紀(jì)念日。年輕的時候愛顯擺，遇見舞文弄墨的人我會插空問一句：“你知道蘅塘退士嗎？”

如今，我只有坐到這里才會想起他。

蘅塘退士就是編選《唐詩三百首》的人。姓孫名洙，字岑西，生于清康熙五十年（1711年）。全書共選75位詩人及2位無名氏的詩作共計310首?？逃r，又補(bǔ)入了杜甫的《詠懷古跡》三首，成了我們今天看到的模樣。這都是當(dāng)年老五叔告訴我的，他還想讓我把這本書背下來?！笆熳x唐詩三百首，不會作詩也會吟”，這是蘅塘退士寫進(jìn)《唐詩三百首題辭》中的名句，老五叔跟我念叨了不下幾百遍。只是我沒耐性，背了二三十首。后來他又教我女兒背，我女兒大概背了四五十首——那是上幼兒園時期，到了讀小學(xué)的時候，就忘差不多了。

他從不跟我談《易經(jīng)》。他覺得，只能跟我談《唐詩三百首》。

院子里響起了腳步聲，一顆光頭不由分說鉆了進(jìn)來。我無奈地站起身。我今天想跟老五叔探討一下夢境，我的夢和王永利的夢。我的夢大而無當(dāng)，王永利的夢殘酷血腥，可惜來得不是時候。我吃驚地發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的人是趙順德，他的棕毛熊棉服領(lǐng)子托著一張胖大的圓臉，嘴邊歪叼著一支煙?！坝锌?？”他說。他顯然不怎么認(rèn)識我，眼神從我的頭發(fā)梢上劃了過去。“您怎么也剃光頭？”我搭訕，著實(shí)有些奇怪。王永利剃光頭是因為做噩夢，不知他因為什么。他摸了摸頭皮，沒有回答。我還想知道他媽和他媳婦時下是否滾一個被窩，在這里問顯得不禮貌。“你們聊?！蔽覍衔迨逭f，“我以后再來看您?！崩衔迨逑胂驴唬晃覕r住了。這屋里糊得像蜜罐一樣，老五叔的嗓子受不得涼。我剛要挑門簾，趙順德說：“你是……哦，我想起來了，你是王永利的妹妹。你給張圣文帶個話，告訴她別往我家來了。好歹也當(dāng)過官太太，別太掉身價。她買房多給了我兩千，我就吃她兩千塊錢的產(chǎn)品，多一分也不吃，再纏磨也不吃?！彼黄ü勺跁馀裕碜油锊淞瞬?，衣服刮到了書垛上，發(fā)出吱啦一聲響。他又說：“進(jìn)門就給我家干活，當(dāng)老媽子，還給我媽洗腳，煩不煩？我媽有兒有女，腳用她洗？想洗讓她給你媽洗去?！?/p>

我一下愣住了，這番說辭讓我無地自容。張圣文說拿下趙順德，原來是這樣拿下的。我想起她爛漫得像朵花樣地扭動身子跳舞，讓王永利看得忘情，竟是這樣一個結(jié)局在里包裹著。是她演戲，還是王永利演戲？或者是他倆共同演戲給我看？我臉發(fā)燒，但心是冷的。我突然打了個寒戰(zhàn)，悲傷涌來，像水漫金山一樣。“這個話我不帶，”我緩緩對趙順德說，“你自己對她說吧?！?/p>

9

“這是庸常的一天，除了拜登當(dāng)選美國總統(tǒng)，沒任何大事發(fā)生?！蔽以谌沼浝飳懙?，多少有點(diǎn)戲謔，“只不過，這庸常的一天被我記錄了下來。其實(shí)我如果不回罕村，這一天也是這樣過，沒有什么因為我的到來而改變。”

真的這樣嗎？我自言自語了句。

從老五叔家出來，我覺得我應(yīng)該堅強(qiáng)點(diǎn)，我應(yīng)該原諒張圣文，不管她曾做過什么。她也是六十七歲的老人了。我為張圣文悲哀，她有高遠(yuǎn)的想法和憧憬，而且鉚足力氣踐行，卻總也不能實(shí)現(xiàn)。花的力氣越大，越實(shí)現(xiàn)不了。這才是悲劇人生??！這個時候我想起了我媽，不知她有沒有溜出來，敲鄰居家的門。她不能老惹張圣文生氣。想到這里，我不安起來，加快腳步往家里走。歷史什么樣不重要，現(xiàn)實(shí)什么樣才重要，不是嗎？拐過街角，我看到了一幅暖洋洋的圖景：這是下午兩點(diǎn)鐘，太陽明亮地斜切在那塊石頭上，我媽在石頭上坐著，正好坐在了光照里。她屁股底下是塊杏黃色的墊子，看上去厚墩墩的。六嬸子離她兩步遠(yuǎn)，坐在馬扎上。小鮮亮坐在正門口的小板凳上，她們都在那一線陽光里，而那兩扇水藍(lán)色的大門敞開著。我都疑心自己是在做夢了。三個人都笑吟吟，一起看向我，我媽高興地朝我伸手，嘴里說：“云丫來了，云丫來了。”

那婆媳同聲說：“早就來了！”六嬸子對我媽說：“你沒看見閨女的車停門口？”

我握住她的一只手，那手因為拄在石頭上，像冰一樣涼，可我舍不得讓她回家。我不知道前邊發(fā)生了什么，成就了這樣一幅畫面，我的眼睛有些潮。那個小黃墊子看著眼生，我摸了摸邊緣，非常柔軟。我說：“這墊子像新做的，是六嬸子家的？”

六嬸子頭上蒙著深煙色的頭巾，努力仰著小臉說：“原本我想坐那石頭上，正好你媽出來，就讓給她了，我又回家取了個馬扎。她原來是多聰明的人啊，沒想到變成了這樣。”

我媽兩只手攥住我的一只手，眼巴巴地問：“你走著來的？”

我沒有回應(yīng)我媽，緊著對六嬸子說話?！坝心@樣的鄰居真好，這么惦記我媽。我媽的情況越來越不好了。吃了飯就過來敲門，是想知道您買鹽回來了沒有。她惦記著您買鹽的事，怕您一去不回來。”

六嬸子嘎嘎地笑，說：“大嫂子還知道惦記我？我不回來還能上哪兒去？”

我小心地看我媽，怕她產(chǎn)生不必要的聯(lián)想，事實(shí)是，我也不知道她這話的初衷是什么。我媽天真地抿嘴笑，像偷了嘴的小孩子一樣，特別滿足。

小鮮亮早站了起來，想讓我坐板凳，我又把她按了回去。我曾經(jīng)看過她的背影，但從沒與她正面交談過。今天發(fā)現(xiàn)她有一張耐看的臉，眉清目秀，皮膚緊致光滑，只是讓凌亂的頭發(fā)遮掩著。她說：“我媽出去買鹽，說姐和大媽想來家看她，我說那還等啥，趕緊請進(jìn)來啊。結(jié)果老人家先去買鹽了。回來我說她，買鹽有啥打緊，早買晚買還不都一樣，老年人就是不懂得變通?！毙□r亮臉上都是溫暖的笑，這讓我洞悉了她們婆媳之間的密碼。六嬸子說：“我干啥就想著干啥，沒有那樣快的反應(yīng)?！蔽覌屨f：“你比我反應(yīng)快多了?！边@話客氣得讓現(xiàn)場笑翻了。

我聽明白了。這場面是我媽自己導(dǎo)演的。是她說“云丫回來了，想來看看六嬸子”，六嬸子買鹽回來跟兒媳婦說了，這才有小鮮亮的過意不去，她們坐在這里，其實(shí)是在等我

“姐進(jìn)家待會兒吧？”小鮮亮又站了起來。

我說：“不用了，看見你們就行了。我媽總?cè)デ瞄T，給你們添麻煩了，中午都沒睡好覺吧？”

“大媽是病人，不礙事的，我們都能理解。中午睡不睡都行，還有晚上呢?！毙□r亮爽快地說。

六嬸子說：“以后不關(guān)門，她就不會敲了?！?/p>

我深感意外地看了六嬸子一眼，她說：“桂榮埋怨我了，說我不該把你們關(guān)到門外，就是普通鄰居也不該這樣對人，何況過去兩家交好呢。”

我望向小鮮亮。這才知道她叫桂榮。

桂榮說：“經(jīng)常聽我媽說起，大爺活著的時候老哥兒倆經(jīng)常一起喝酒。有這樣的交情，就跟親戚差不多?！?/p>

一塊石頭突然落了下來。難道那是一塊無事生非的石頭？

“這些事比拜登當(dāng)選總統(tǒng)都重要?！蔽医又鴮懀厡戇呄肽且蝗κ良t色的領(lǐng)圈，小鮮亮指揮我倒車，她只比車屁股稍微高一點(diǎn)。張圣文坐在副駕駛，她說要進(jìn)城去開會。我在六嬸子家門口說話時，她出來進(jìn)去好幾趟，顯見得焦急。

車頭掉好了方向，后視鏡里正好映出六嬸子的小臉。那橫七豎八的紋路里有多少傷心往事?。∫苍S那都不值得記憶，忘掉也罷。其實(shí)，不忘掉又能如何呢？小鮮亮趴在車門跟我擺手，說：“姐慢點(diǎn)開，有空常回家來，大媽的事你就放心吧?！蔽乙蛔Т笠拢庞浧鹂诖镞€有條絲巾，我抻出來掛在了小鮮亮的脖子上。那是一種紅艷艷的顏色，小鮮亮的臉?biāo)查g就被照亮了。

車子躥出去，張圣文說：“可惜了?！?/p>

“啥？”

“那是條好絲巾，我看得出?！?/p>

“不咋好?！蔽艺f。

我心里翻涌著趙順德的話，看了她一眼。我知道她嫉妒了，但我不管。我當(dāng)下管不了她，我被小鮮亮溫暖了。不知張圣文在想什么，這一路都閉緊了嘴，沒有對我進(jìn)行語言轟炸。我知道她在生氣。一條絲巾不重要，我心里有沒有人才重要。他們天天伺候老人，原來還不如一個鄰居。我知道她會這樣想，此刻我就是她肚里的蛔蟲。這若是過去，她一生氣，我就緊張，但今天例外。再來我會給她買條好絲巾，最好的那種。

車到一個老小區(qū)，張圣文下了車。我說，如果晚上不回去，就住我家吧，我來接她。張圣文說，這里的人都親如姐妹，又管吃又管住。她頭也沒回。

我不說話了。

她一躥一躥往小區(qū)里走，走幾步停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來說：“跟原先不一樣，我們這個團(tuán)隊都是精英，這回一定能成功?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，開車走了。

原載《花城》2023年第3期

原刊責(zé)編? 杜小燁

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

生活的廣度

尹學(xué)蕓

《難言之隱》由原創(chuàng)刊物推出，便有讀者留言：文字看著面熟，好像在哪里見過。

稍一思忖我就明白了，他不是看著文字面熟，而是看著里面的人物面熟。

張圣文與王永利，最早出現(xiàn)在小說里是2015年，那時我正在寫《李海叔叔》。他們的名字我很是經(jīng)過了一番考量，讓他們要隨眾，而又有那么一點(diǎn)個性。要足夠鄉(xiāng)村和上口，而又容易被記住。給人物起名不容易，要跟他們的氣質(zhì)相吻合。在蕓蕓眾生中，你屬于這一個或那一個，都不偶然。放到漫長的人生里會發(fā)現(xiàn)，名字浸潤了你身體發(fā)膚的所有氣息和信息，你就該叫這個，而不是叫別的。

回到小說中的人物，叫王永利和張圣文，那時他們的形象在《李海叔叔》中還相對模糊，到了《青霉素》里，就有了身份標(biāo)志。他們最后一次出現(xiàn)是在《會飛的父親》里，作為戲碼豐富的配角，已經(jīng)成了故事的推手。而到了《難言之隱》這部中篇，他們已經(jīng)升任了主要角色，一呼一吸都能牽動作者。

所以讀者覺得他們熟悉，這不難理解。

并不是很明晰的一些心理暗示，他們像串場一樣從這部小說走進(jìn)那部小說，是在不經(jīng)意的狀態(tài)下形成的局面。經(jīng)意下來才發(fā)現(xiàn)，這樣也沒什么不好。這是我堅持這樣使用他們的緣由。在這部小說里，王永利是村書記，與時代曾并肩而行，后來被時代丟下了。這樣的人物身上，有作家關(guān)注的點(diǎn)位，他從不尋常變得尋常，就像河流柔軟地改變了行進(jìn)的方向。焉知河流愿意改變呢！故事愈來愈豐滿，或人物越來越有血肉，是因為有生活的廣度在橫向豐富。他們可以變化角色，或變換性格，但仍是我熟悉的那一個。罕村的人和事，都需要他們傳導(dǎo)或支撐。有一天我也許會放棄這組人物，那是沒有元素可以運(yùn)用了?，F(xiàn)在還不行。我只是寫了他們很小的一部分。我會反復(fù)丈量觀摩探查，確保沒有遺漏。

事實(shí)是，經(jīng)常有人物被反復(fù)抒寫。這不是重復(fù)，而是別一種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我把目光望回鄉(xiāng)野，勾連和映現(xiàn)的永遠(yuǎn)是那些熟悉的場景，和熟悉的人與人之間的關(guān)聯(lián)。他們隱匿在某些縫隙和褶皺里，被我提拎出來，形成了故事鏈條。生活只在你熟悉的地方擴(kuò)張，而你不熟悉的地方，一片荒蕪。

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國作家協(xié)會全委會委員。天津市作家協(xié)會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、當(dāng)代文學(xué)獎、《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。